


100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

AST HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
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Europea de Ecogestién y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
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mas sostenibles del mercado (ademas de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecologicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacién del papel interior y exterior de este libro ha

consumido so6lo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fésil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m* de plastico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100% del

%% personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccién mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y cer-

%o tificada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro,

\"  de modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones so-
lares, edlicas o de biomasa.

Todos los recursos econémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en

..... . la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los hayal!). De este

@ modo garantizamos que este dinero s6lo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
o interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.



Traduccién de

DIEGO DE LOS SANTOS



PRIMERA EDICION: septiembre de 2026
TiTuLO ORIGINAL: Wildoak

Coleccién Los pequefios salvajes

© del texto, C. C. Harrington, 2022

Published by arrangement with International Editors & Yafiez’ Co.
and Curtis Brown, Ltd.

The moral rights of the author have been asserted.

© portada e ilustraciones del interior, Kate Hickey, 2023
[lustrations reproduced by permission of Chicken House
© de la traduccioén, Diego de los Santos, 2026

© Errata naturae editores, 2026

C/ Sebastian Elcano 32, oficina 25

28012 Madrid

info@erratanaturae.com

www.erratanaturae.com

ISBN: 979-13-87597-48-1

DEPOSITO LEGAL: M-16980-2026

copico 1BIC: YFB

MAQUETACION: Patricia Garcia Molero
ILUSTRACION DE CUBIERTA: Kate Hickey
IMPRESION: Kadmos

IMPRESO EN ESPANA — PRINTED IN SPAIN

Los editores autorizan la reproduccion de este libro, de manera total o parcial,

siempre y cuando se destine a un uso personal y no comercial.



A todos los niios que tartamudean.
A todos los que alzan la vox por los animales

y a todos los que alzan la voz por los drboles.






Solo si lo comprendemos, podrd importarnos.
Solo si nos importa, podremos ayudar.

Solo si ayudamos, podremos salvarlos a todos.

JANE GOODALL, 40 arios en Gombe







PROLOGO

E n el bosque de Wildoak reinaba una quietud absoluta. Las
telarafias, cubiertas de escarcha, brillaban en la penumbra.
Los copos de nieve, blancos y suaves, caian sin hacer ruido. Los
tejones se acurrucaban al fondo de sus madrigueras. Un cdrabo
se desliz6 entre las ramas blancas y negras, silencioso como un
fantasma. Y, muy por debajo de las capas de nieve recién caida
y de la fértil tierra oscura, los drboles centenarios se hablaban
entre si a través de un entramado de raices y venas tan finas
como el hilo de una telarafia.

Entonces ocurrié en el bosque algo que nunca habia su-
cedido antes y que jamds volveria a suceder.

Por el camino llegé una furgoneta muy despacio, con los
faros intentando abrirse paso entre los remolinos de nieve.
De ella bajé un hombre. Sus zapatos de cuero resbalaron en
el hielo de la calzada. Miré detenidamente las siluetas de los

arboles altos y asintié con la cabeza.
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«Servird», dijo, y su aliento se deshizo en volutas de vaho.

Luego encendié una linterna y abrié la puerta de atrds de
la furgoneta.

Abrié el candado de una jaula.

Una jaula que no deberia haber contenido lo que contenia.
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FEBRERO DE 1963

LONDRES, INGLATERRA

aggie apoy6 la yema de un dedo en la punta del lipiz. Es-
Mtaba afilado. Pero ¢suficientemente afilado? Seguro que
si. Sentia el estémago vacio, como si le temblara por den-
tro. En realidad, todo le temblaba, incluso las piernas. Hizo
rodar el ldpiz amarillo entre el pulgar y el indice. Lo giré
y jugueted con él, golpeando un extremo contra el pupitre.
Era la tinica salida.

Le tocaba a Hilary Muir. Empezé a leer en la pigina
treinta y dos, segundo pdrrafo, cuarta frase. Su voz sonaba
nitida y ligera. Fluia como si fuera musica.

Maggie se mordi6 el labio. Si lograba pasar de la primera
linea sin tartamudear... Quizd lo demds saldria solo y podria
guardar el lapiz.

No.

Se bloquearia. Seguro. Algunas palabras saldrian bien y,de

pronto, dejarian de salir. El aire se le atascaria en la garganta,
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se pondria a sacudir la cabeza, se quedaria con la boca abierta,
parpadearia sin parar y todos en la clase la mirarfan.

Y se reirian de ella.

Cerr6 los ojos. Vio bocas riéndose y dedos sefaldndola.
No podria soportarlo. Y entonces todos lo sabrian, y tendria
que cambiar de colegio. Otra vez.

Abri6 los ojos y mir6 a su alrededor. Las ventanas del
aula estaban apestilladas. La puerta estaba cerrada. Los viejos
radiadores traqueteaban contra las paredes desnudas, de co-
lor crema. El ambiente estaba cargado y hacia calor. Louisa
Wialker, sentada a su derecha, escuchaba, lefa, seguia el texto
con la regla. Nunca habian hablado mucho, pero siempre le
habia parecido amable. Quiza esta vez las cosas serian distin-
tas, pensé Maggie, desesperada. Quiza Louisa no se reirfa. Ni
Nicola. Nicola Robinson también era amable. Mucha gente era
amable con ella.

Hubo una pausa, oy6 pies arrastrindose y dedos pasando
paginas.

—Gracias, Hilary. Muy bien leido. Precioso, de hecho.
Margaret Stephens, haz el favor de empezar al final de la pa-
gina treinta y cuatro. —La voz de la sefiorita Bryant soné
amortiguada y lejana desde la otra punta del aula—. ;Marga-
ret? —repitio.

Una risita ahogada. Alguien se estaba riendo ya, y ni si-
quiera habia abierto la boca. Maggie notaba la lana del jersey
apretdndole en el cuello.

—Margaret Stephens, sme has oido?
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Se concentré en la pigina y las palabras impresas: letras
curvas, puntiagudas, llenas de aristas, como un pufiado de an-
zuelos. La pregunta de la sefiorita Bryant se quedé flotando
en el aire. Los demds la estaban mirando. Esperando a que
empezara. Es la nica salida. El corazén le retumbaba contra
las costillas. Apret6 el lipiz. Tomé impulso. Ahora. Se clavé la
punta afilada con todas sus fuerzas

en

la

palma

blanda

de

la

mano

izquierda.

Reprimié un grito de dolor. Las ligrimas le abrasaron las
mejillas. Se puso en pie, tambaleante, y levanté la mano. El lapiz
le sobresalia como una enorme astilla grotesca. Temblaba. De la
herida brotaron unas gotas de sangre roja que cayeron al suelo.

—iDios mio! Margaret, ¢se puede saber qué ha pasado?
¢ Te encuentras bien? jDeprisa! Olvida la lectura y vete ahora
mismo a ver a la enfermera Nora! ;Vamos!

Maggie salié corriendo del aula, sin prestar atencién a
una fila tras otra de caras horrorizadas y asqueadas. Nadie
se refa ya. Siguié corriendo, sujetindose la mano, sus pasos
retumbaban por los pasillos del colegio Southam. Pero, mas

que dolor, sintié una oleada de alivio.
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La enfermera Nora, una mujer grande y rolliza de ojos pe-
quefios, vestia un uniforme azul marino y una cofia blanca
almidonada. Se movia pesadamente de un lado a otro de la
enfermeria.

—DMargaret Stephens. ;Otra vez? ;Qué ha pasado ahora?

La pequeiia bajé la vista y extendié la mano sin decir nada.

—Pero ;cémo has podido hacerte eso? jHabla, nifa!

Maggie siguié mirando al suelo. Sus excusas para salir de
clase eran cada vez mds extremas. No tenia sentido intentar
explicarlo. Esa mujer seria la dltima persona del mundo capaz
de entenderla.

—Has venido seis veces en tres semanas. No es normal.
—La enfermera suspiré hondo—. Tienes casi doce afios, Mar-
garet. No es posible que seas tan torpe.

Silencio.

La enfermera Nora la fulminé con la mirada. Maggie tra-
g6 saliva. Ahora si que sentia un dolor punzante.

—Asi que, como siempre, no tienes nada que decir. Vaya
sorpresa.

Maggie se mir6 la punta de los zapatos. No los habia lim-
piado, estaban rozados y desgastados. ¢Por qué nadie enten-
dia que no tenia eleccién? Ella no habia elegido tartamudear.
No era cuestién de esforzarse mds o de respirar mds despacio
ni nada de eso. Tartamudeaba y no podia evitarlo, hiciera lo
que hiciese. A veces las palabras le salian bien, pero la mayoria

de las veces no era asi.
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De pronto, la habitacién le parecié pequefa y asfixiante.
Se volvié hacia la puerta.

—~Siéntate —le ordend la enfermera, siguiendo su mirada
y sefialando un taburete—. No te muevas de aqui.

Maggie la vio rebuscar en un armario y sacar una botella
grande de yodo y un tarro de algodén. Desenroscé el tapén
con un chirrido. El liquido amarillo oscuro empapé el algo-
dén blanco como una mancha sucia.

—Esto te va a doler —le advirtié.

Tenia los parpados pintados con sombra de ojos azul cla-
ro. Eres una pésima enfermera, pensé. Nunca me has hecho
sentir mejor. Le dieron ganas de apartar la mano y echar a
correr.

La enfermera Nora le sujet6 la mufieca y agarré el lipiz
con sus dedos rechonchos. Tiré. Se oy6 un ruido como de
succion v, al salir, el ldpiz liber6 un chorro de sangre. Presio-
n6 el algodén empapado y cubrié la herida de yodo. Maggie
reprimié un grito cuando el escozor le subié por el brazo,
quemdndole como si fuera fuego.

—~Siempre he pensado que habia algo raro en ti. Desde
que llegaste. —La enfermera Nora parpadeé con sus pestafias
azuladas, absorta en sus pensamientos—. Es tu voz, ¢verdad?
Pretendes que no te oiga nadie. Te he visto en el patio, sola,
sin hablar con los demds, ni siquiera cuando se te acercan. No
es normal, no estd bien.

Dicho esto, presioné la mano buena de la nifia, que sintié

una oleada de nduseas y pens6 que iba a vomitar.
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—Hoy en dia tratan a la gente con la boca dormida
—prosiguié la enfermera, cuyas las palabras salian dispa-
radas como perdigones, a pesar de que Maggie no queria
escucharla—. Existen sitios especializados en eso, ya sabes,
hospitales, instituciones para discapacitados. Hay uno muy
respetado en la zona este de Londres. —Cogi6 una ban-
deja metdlica con varias agujas y un carrete de hilo verde
oscuro—. Se lo comentaré a tus padres. Creo que se llama
Granville Place.

Maggie se estremecié. Habia oido hablar de Granville. A
Tom Baker, del St. Anne’s, lo habian mandado alli hacia me-
ses por su cojera. Ella atin recordaba a su madre en la puerta
del colegio, con los ojos enrojecidos y llorosos. El tema habia
estado en boca de todos. Un amigo de Tom que habia ido a
visitarlo y le cont6 que a los que lloraban los encerraban en
los armarios y los ataban a las camas. Al parecer, los «mé-
dicos» hablaban con amabilidad a los padres, pero estar alli
dentro era una pesadilla. Los nifios estaban tan hambrientos
que comian hierba y pasta de dientes para no morir de inani-
cién. {Hierba y pasta de dientes!

La enfermera Nora carraspeé. Dio un golpecito con una
aguja contra el borde de la bandeja metdlica y soné un leve
tintineo. La sostuvo entre el pulgar y el indice.

—No es apropiado —continud, enhebrando la aguja—
que alguien como tu, Margaret, esté en una clase con nifios
bien educados. Impide que la clase transcurra con normali-

dad.Y esto... es la gota que colma el vaso.
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Maggie volvié la cara hacia la ventana. No queria darle el
gusto de ver que sus palabras le dolian atin mds que la herida.

—Y, ahora, no te muevas. —Le apret6 los dedos y levanté
la aguja.

Ella cerré la otra mano. Nunca le habian dado puntos.
Contempl6 las gotas de lluvia sucia al romperse y resbalar por
el cristal. Y, una vez mds, desde lo mds profundo de su cora-
z6n, sintié el aullido de deseo de ser como los demds: hablar
sin tartamudear, decir lo que le apeteciera. Que la entendie-
ran. Que la escucharan.

La aguja le atravesé la piel.
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El cachorro de leopardo de las nieves fue arrastrando el
trasero hasta un rincén del cercado, retrocediendo poco a
poco, agachindose cada vez mds. Seguia teniendo las patas
grandes y torpes en comparacién con el resto del cuerpo, y
aun no dominaba el arte del sigilo. Movia la cola, larga
y esponjosa, de un lado a otro. Pegé las orejas a la cabeza.
Aquello iba a ser un salto épico. Aun retrocedié un poco
mids, tensando los musculos, como si tuviera un muelle den-
tro. Hasta que...

iFuuush!

Salié disparado hacia delante, saltando por los aires
como un cohete peludo dispuesto a derribar a su hermana
desde lo alto de la rampa... pero fallé... y fue a caer en la
otra punta del cercado, enredado en sus propias patas, de-

masiado desgarbado para resultar elegante. Se dio un buen
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golpe contra la rampa y rodé por el suelo sin dejar de dar
zarpazos al aire.

La hembra brincé y trepé por uno de los postes, encan-
tada de haber escapado por los pelos. Era esbelta y dgil; al
moverse, su cuerpo se asemejaba al agua plateada y moteada
al ondularse. Mliré a su hermano desde arriba, con un destello
de satisfaccién en sus ojos azules.

El macho se puso de nuevo en pie.

Tenia la cola tan larga y peluda que parecia que lo estuvie-
ran electrocutando todo el rato.

Tap, tap, tap.

Los cachorros se volvieron hacia una hilera de rostros hu-
manos, cuyas narices y dedos asomaban a través de la valla
metdlica del cercado. Sus ojos los miraban fijamente. Todos
tenian ojos de depredador, situados al frente, no a los lados
como los de las presas. El macho olisqueé el aire y devolvié
la mirada durante un segundo. Luego se gird, eché a correr
detrds de su hermana y clavé las garras en la superficie fibrosa
del poste. Ella trepé atin mds arriba. Sin embargo, como no
habia espacio suficiente para los dos en lo alto, ella enseguida
le dio un zarpazo que lo hizo caer.

Los humanos se rieron disimuladamente y lo sefialaron
con el dedo.

Una mujer con un paifiuelo de colores vivos en la cabeza
se inclind hacia la valla. Volvié a dar unos golpecitos con las
ufias en el alambre tenso.

Tap, tap, tap.
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—Qué monada de cachorro de leopardo. ;O es una pan-
tera? ;Qué es, carifio? Ay, qué mono...

—No sé. Por las manchas, serd un guepardo —respondié
el hombre que estaba a su lado.

—iNo, es plateado! Los guepardos son dorados. jAqui,
minino, minino!

Tap, tap, tap, tap.

Siguieron observiandolo. El hombre tenia la nariz larga y
fina, algo roja en la punta. Aspiré un hilillo de mucosidad
y sacé un pafuelo.

—Sera un leopardo —dijo la mujer—. A lo mejor a tu
hermana le gustaria tener uno... Tiene unos cuantos abrigos
de piel de leopardo. ;' Ta qué crees?

—No digas tonterias, querida. Vive en un piso diminuto.
—LEl hombre se soné la nariz.

—Carifio, se nos acaban las ideas... jy el tiempo! No
todos los dias se cumplen treinta afios. Necesitamos algo...
impactante. ;Y para mafiana! Ademds, su amiga Violet, no
recuerdo su apellido, esa mujer de Knightsbridge con la que
siempre toma el té, tiene una leona de mascota, y su casa no
es mucho mds grande.

—iAnda ya! Mi hermana apenas sabe cuidarse sola, como
para encargarse de un gran felino. —Volvié a sonarse con un
ruidoso trompetazo, doblé el pafiuelo y se lo guardé en el
bolsillo del abrigo—. ¢Y qué hara cuando crezca?

—Entonces ¢qué vamos a regalarle? jNos hemos reco-

rrido todos los departamentos de Harrods! Son los grandes
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almacenes mds lujosos del mundo. La reina Isabel compra
aqui, por el amor de Dios. ;Adénde quieres ir, si no? Ademds,
Arabella estd muy sola.

El hombre entrecerré los ojos y se incliné hacia delante.
Le temblaron las aletas de la nariz. Su resfriado habia empeo-
rado y estaba harto de ir de tiendas.

—Quiz4 sea justo lo que necesita —murmuré—. Si, pue-
de que tengas razén, querida. —Mir6 el reloj y se aparté del
cercado—. He cambiado de opinién. Me parece una idea ex-
celente. ;Querida?

La mujer, intrigada por los armadillos del cercado de al
lado, se habia alejado. El hombre le hizo un gesto con la mano
a uno de los dependientes, que rondaba por alli con un ele-
gante uniforme verde.

—Disculpe. Si, usted. Gracias. Me gustaria comprar uno
de estos... eh... ;qué es exactamente?

—Un leopardo de las nieves, sefior —contesté el depen-
diente, quitindose una mota de polvo de una solapa de la
chaqueta—. Panthera uncia.

—>51, bueno, qué mis da... Quiero uno. ;Seria posible en-
tregarlo mafnana en una direccién concreta?

—Tendria que comprobar las opciones de envio, sefior,
pero no creo que haya problema. ¢Prefiere el macho o la
hembra?

—DMe da igual.

—DMuy bien, sefior. Deme un momento. Tendra que con-

testar a algunas preguntas y leer unas instrucciones. No le
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llevara mucho tiempo. Si me acompaia, lo dejaremos todo
arreglado en un santiamén.

—De acuerdo. Eh... stienen nombre?

—Puede cambiirselo al comprarlo, sefior —dijo el de-
pendiente con una sonrisa—. Pero si, por ahora se llaman
Rumpus y Rosie.

—Ah. —El hombre asinti6 con la cabeza—. Unos nom-
bres bastante tontos, la verdad.

El dependiente asinti6 a su vez, quizd de manera algo
cortante.

—Como le digo, sefior, puede cambidrselo a su gusto
cuando lo compre. Sigame, por favor.

—iQuerida! Vamos, tenemos que rellenar unos papeles.
iGloria, querida! —le grité a la mujer del pafiuelo de colores.

Ella levanté la vista y se apresuré a volver a su lado.

Unas horas después, Rumpus y Rosie dormian acurrucados
el uno junto al otro, ajenos a la multitud de compradores que
ya se dispersaba al final del dia. Rumpus estaba sofiando. Con
los ojos cerrados y las patas temblorosas. Rosie estaba tum-
bada boca arriba, con el vientre suave de color crema ladeado
y la cola tupida y esponjosa enroscada alrededor de las patas
traseras, como una manta. Tenia el hocico metido en el pelaje
de su hermano. Asi dormian siempre, dindose calor, conso-
lindose mutuamente.

De pronto, un rayo de luz intensa inundé el cercado, y

ambos se despertaron sobresaltados.
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Unas manos grandes, enguantadas de blanco, agarraron a
Rumpus y lo levantaron por el pescuezo.

El animal maulld, se revolvié y dio zarpazos al aire. En-
tonces noté el pinchazo de una aguja en el costado izquier-

do y, en cuestién de minutos, todo se volvié negro.
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aggie cerré la puerta con suavidad. Solté la cartera y se
M quité los zapatos del colegio de una patada. Le encanta-
ba su habitacién. El techo bajo se inclinaba formando dngu-
los raros, recovecos y escondrijos que la obligaban a agacharse
cada vez que se subia a la cama. Le encantaba el pequeno
armario torcido, escondido en un rincén. En realidad, lo que
le encantaba era meterse dentro. Alli se sentia completa.

Se quité los calcetines de lana, mojados por la caminata
para volver a casa entre la nieve. Las tablas del suelo estaban
frias, pero, descalza, le resultaban familiares y reconfortantes.
Abri6 el pasador del armario con la mano buena.

—Hola a todos —djjo.

El hueco era justo de su tamafio y estaba iluminado por
finas franjas de luz natural que se filtraba entre las vigas del
techo. Habia sitio para sentarse con las piernas cruzadas, pero

no tanto como para ponerse de plC Las paredes tenian un
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acabado basto y contaba con una dnica balda de madera de
pino, algo torcida. Sobre ella se alineaban cajas, tarros y mon-
tones ordenados de periédicos. En un extremo descansaban
una tabla de cortar y un cuchillo, cubiertos de trocitos de za-
nahoria y pedacitos de pasas.

—:Wellington? Wellington, ya he vuelto —susurrd, co-
giendo una caja de zapatos de la balda y poniéndosela en el
regazo. El cartén tenia recortadas unas ventanas en miniatura
y una puerta que no se cerraba.

—Hola, amigo —saludé, empujando con cuidado un nido
de paja y trozos de papel de periédico. Un ratoncito marrén
asom¢ la cabeza, moviendo los bigotes—. ;Cémo estds? Ten-
go un montén de cosas que contarte. No exactamente buenas.
Son malas, mis bien.

El ratén se sacudié y de detras de las orejas se desprendie-
ron unas briznas de paja. Se irgui6 sobre las patas traseras y
ladeé la cabeza, casi como si la estuviera escuchando.

Habia sido asi desde que Maggie tenia uso de memoria.
Desde el dia en que sus padres la habian llevado por primera
vez al zoo de Londres y habia visto al tigre. El animal, al otro
lado de las rejas, se habia acercado a ella, tanto que pudo mirar-
lo directamente a los ojos, de un color entre ambarino y dorado.

—Intentas decirme cosas —le habia dicho ella en voz
baja, con su corazoncito humano latiéndole con fuerza—.
Pero no te salen las palabras, sverdad?

Entonces, sin pensirselo, habia empezado a hablarle al

gran felino y las palabras le habian salido sin esfuerzo. Sin
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tartamudear, sin bloquearse... nada. El sefior y la sefiora
Stephens se habian quedado aténitos. Nadie habia sabido ex-
plicar por qué ni cémo, pero desde ese momento Maggie ha-
bia dejado de tartamudear cuando hablaba con los animales.
Y seguia sin hacerlo.

El ratén parpadeé. Se lavé la cara y correte hasta su
regazo.

—Parece que te has echado una buena siesta —djijo, aca-
ricidndole el lomo liso y marrén con un dedo. Su cuerpecito
era cdlido y suave. Lo cogié con cuidado—. No te preocupes
—afiadid, levantando la mano vendada—. Enseguida te lo
cuento todo, pero antes vamos a hacer la ronda. Quiero salu-
daros a todos como es debido. Wellington, hoy te he echado
muchisimo de menos. Siempre te echo de menos cuando es-
toy en el colegio, pero hoy mis.

Maggie dejé que se quedara fuera de la caja mientras
trataba de agarrar algo del fondo de la balda. Era un tarro
de mermelada. La tapa plateada, que habia perforado tosca-
mente con un cuchillo, chirrié al desenroscarla. Habia dos
caracoles de jardin adheridos al cristal por dentro. Uno esta-
ba mordisqueando un trozo de pepino que algin dia estuvo
crujiente.

—Hola, Spitfire. Hola, Hurricane. ;Cémo estais? Parece
que os vendria bien un poco mis de humedad —dijo, ano-
tando mentalmente que debia afiadir un dedal de agua al ta-
rro—. Audn hace demasiado frio para dejaros fuera, pero ya

falta menos. Bueno, eso espero.

28



Los caracoles eran tranquilos y déciles. Se movian despa-
cio, lo captaban todo con sus tentdculos oculares, sin juzgar,
sin exigir, simplemente explorando el aire con asombro. Ma-
ggie se f1j6 en sus conchas, en los remolinos de marrén inten-
so, que refulgian en distintos tonos de caramelo salpicado de
motas claras con vetas oscuras, entrelazados en una simetria
perfecta.

Volvié a poner la tapa, se deslizé a un lado y levanté un
ladrillo lleno de polvo.

—:Y qué me decis vosotros cuatro? Hola.

Cuatro bichos bola se activaron, se movieron en todas
direcciones y luego, sin orden ni concierto, se le subieron a
la palma de la mano. Sus patitas grises le hacian cosquillas
mientras corrian en zigzag, agitando las antenas.

—;Uy! Ringo... ;No, espera, George! Ay, Paull —Dos
de los bichos cayeron al suelo y se enrollaron en unas bolitas
duras—. Eso no os habrd gustado mucho... —Los recogié
con cuidado, procurando no aplastarlos—. ;Lo siento de ve-
ras! Con la venda estoy mds torpe. —Se quedé quieta para
deshacerse del recuerdo de la aguja de coser de la enfermera
Nora—. Seguro que tenéis hambre —susurrd, devolviendo a
los cuatro al ladrillo viejo junto con unos trocitos de zanaho-
ria—. Tomad, probad esto.

Maggie se eché un poco hacia atras para inclinar la cabe-
za y mirar hacia el techo. Una enorme arafia marrén colgaba
de su telarafia bajo uno de los aleros.

—Y tu qué tal, Carlota? ;Cémo te ha ido el dia?
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La telararia de Carlota habia sido su libro favorito durante
aflos, y en cuanto se encontrd a la arafa saliendo del lavabo
del bafio, tuvo claro cémo debia llamarse. Pero, dentro de un
armario relativamente pequefio, no era fécil que los bichos
bola no estuviesen en el lugar equivocado en el momento
equivocado. Al fin y al cabo, Carlota era una arafia.

Por dltimo, Maggie se giré y avanzé a gatas hasta el otro
extremo del hueco. En un gran recoveco habia una jaula de
madera destartalada y la ultima de sus mascotas: una tértola
herida. Abrié el pasador y metié la mano buena. El péjaro
salté a su mufieca y se aferré a ella con sus garras, finas como
ramitas. Unas semanas antes, habia chocado contra la furgo-
neta del lechero y tenia un ala muy maltrecha.

—Y por udltimo, aunque no menos importante... Hola,
Flute. ;Cémo va esa ala>» —Maggie ajusté la venda de la t6r-
tola, que movia los ojos, de un naranja oscuro, de un lado a
otro—. Mira, ahora yo también llevo venda jSomos gemelas!
—Sonrié—. ;Quieres salir a la habitacién? ¢{Nos asomamos
a la ventana?

CLANG. CLANG.

El armario tembl6 un poco. Maggie se puso tensa.

—Parece que ha vuelto mi padre.

Con Flute atin posada en la muifieca, retrocedi6 un poco y
pegd la oreja a la puerta. Las voces de sus padres subian desde
el piso de abajo, fuertes y enfadadas.

—:Cudndo vas a dejar de hacer como que el problema no

existe, Evelyn? Por el amor de Dios... jNecesita tratamiento!
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—gritaba su padre—. ;Ya has oido al director y a la enfermera
Nora! No la quieren alli, y punto. Y hemos probado tres co-
legios. ;TRES en dos afios! No hay més. Es una vergtienza.
Estoy harto. jHarto! ;Me has oido? Margaret ird a Granville
si o si. Es lo que necesita.

La respuesta de su madre se oyé mds baja, apenas un mur-
mullo, y no alcanzé a entenderla. Aguzé el oido.

—iEso no son mds que chismorreos! Nadie le ha pega-
do a Tom Baker por llorar, no digas tonterias. La enfermera
Nora sabe de lo que habla, es una profesional. Ha llegado la
hora. Y no empieces a decirme lo que tengo que hacer.

—Vince, por favor. jTranquilizate! ;Haz el favor de cal-
marte! —Ahora su madre si que estaba alzando la voz—. {Por
favor! jEscichame un segundo! Solo un segundo. Tengo una
idea. Quiero que te lo pienses. —Su tono de voz volvié a
suavizarse.

Flute, aferrada a la mufieca de la nifia, sacudié el ala buena.

—:Qué va a ser de mi? —musité ella, acaricidndola con
los dedos trémulos. Se quedd un buen rato dentro del armario,
inmévil, hasta que las voces del piso de abajo se convirtieron
en un murmullo amortiguado y fue incapaz de comprender

nada mis.
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