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Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO2 por tonelada de papel: un 50 % menos que la media 
europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles 
más sostenibles del mercado (además de tener las certificaciones FSC, PEFC, ISO9001, 
ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plastificado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las flotas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100% del 
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y cer-
tificada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, 
de modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones so-
lares, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los beneficios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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A todos los niños que tartamudean.
A todos los que alzan la voz por los animales
y a todos los que alzan la voz por los árboles.





Solo si lo comprendemos, podrá importarnos.
Solo si nos importa, podremos ayudar.

Solo si ayudamos, podremos salvarlos a todos.

jane goodall, 40 años en Gombe
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P R Ó L O G O

E n el bosque de Wildoak reinaba una quietud absoluta. Las 
telarañas, cubiertas de escarcha, brillaban en la penumbra. 

Los copos de nieve, blancos y suaves, caían sin hacer ruido. Los 
tejones se acurrucaban al fondo de sus madrigueras. Un cárabo 
se deslizó entre las ramas blancas y negras, silencioso como un 
fantasma. Y, muy por debajo de las capas de nieve recién caída 
y de la fértil tierra oscura, los árboles centenarios se hablaban 
entre sí a través de un entramado de raíces y venas tan finas 
como el hilo de una telaraña.

Entonces ocurrió en el bosque algo que nunca había su-
cedido antes y que jamás volvería a suceder.

Por el camino llegó una furgoneta muy despacio, con los 
faros intentando abrirse paso entre los remolinos de nieve. 
De ella bajó un hombre. Sus zapatos de cuero resbalaron en 
el hielo de la calzada. Miró detenidamente las siluetas de los 
árboles altos y asintió con la cabeza.
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«Servirá», dijo, y su aliento se deshizo en volutas de vaho.
Luego encendió una linterna y abrió la puerta de atrás de 

la furgoneta.
Abrió el candado de una jaula.
Una jaula que no debería haber contenido lo que contenía.
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1

febrero de 1963
londres, inglaterra

Maggie apoyó la yema de un dedo en la punta del lápiz. Es-
taba afilado. Pero ¿suficientemente afilado? Seguro que 

sí. Sentía el estómago vacío, como si le temblara por den-
tro. En realidad, todo le temblaba, incluso las piernas. Hizo 
rodar el lápiz amarillo entre el pulgar y el índice. Lo giró 
y jugueteó con él, golpeando un extremo contra el pupitre. 
Era la única salida.

Le tocaba a Hilary Muir. Empezó a leer en la página 
treinta y dos, segundo párrafo, cuarta frase. Su voz sonaba 
nítida y ligera. Fluía como si fuera música.

Maggie se mordió el labio. Si lograba pasar de la primera 
línea sin tartamudear… Quizá lo demás saldría solo y podría 
guardar el lápiz.

No.
Se bloquearía. Seguro. Algunas palabras saldrían bien y, de 

pronto, dejarían de salir. El aire se le atascaría en la garganta, 
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se pondría a sacudir la cabeza, se quedaría con la boca abierta, 
parpadearía sin parar y todos en la clase la mirarían.

Y se reirían de ella.
Cerró los ojos. Vio bocas riéndose y dedos señalándola. 

No podría soportarlo. Y entonces todos lo sabrían, y tendría 
que cambiar de colegio. Otra vez.

Abrió los ojos y miró a su alrededor. Las ventanas del 
aula estaban apestilladas. La puerta estaba cerrada. Los viejos 
radiadores traqueteaban contra las paredes desnudas, de co-
lor crema. El ambiente estaba cargado y hacía calor. Louisa 
Walker, sentada a su derecha, escuchaba, leía, seguía el texto 
con la regla. Nunca habían hablado mucho, pero siempre le 
había parecido amable. Quizá esta vez las cosas serían distin-
tas, pensó Maggie, desesperada. Quizá Louisa no se reiría. Ni 
Nicola. Nicola Robinson también era amable. Mucha gente era 
amable con ella.

Hubo una pausa, oyó pies arrastrándose y dedos pasando 
páginas.

—Gracias, Hilary. Muy bien leído. Precioso, de hecho. 
Margaret Stephens, haz el favor de empezar al final de la pá-
gina treinta y cuatro. —La voz de la señorita Bryant sonó 
amortiguada y lejana desde la otra punta del aula—. ¿Marga-
ret? —repitió.

Una risita ahogada. Alguien se estaba riendo ya, y ni si-
quiera había abierto la boca. Maggie notaba la lana del jersey 
apretándole en el cuello.

—Margaret Stephens, ¿me has oído?
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Se concentró en la página y las palabras impresas: letras 
curvas, puntiagudas, llenas de aristas, como un puñado de an-
zuelos. La pregunta de la señorita Bryant se quedó flotando 
en el aire. Los demás la estaban mirando. Esperando a que 
empezara. Es la única salida. El corazón le retumbaba contra 
las costillas. Apretó el lápiz. Tomó impulso. Ahora. Se clavó la 
punta afilada con todas sus fuerzas

en
la
palma
blanda
de
la
mano
izquierda.
Reprimió un grito de dolor. Las lágrimas le abrasaron las 

mejillas. Se puso en pie, tambaleante, y levantó la mano. El lápiz 
le sobresalía como una enorme astilla grotesca. Temblaba. De la 
herida brotaron unas gotas de sangre roja que cayeron al suelo.

—¡Dios mío! Margaret, ¿se puede saber qué ha pasado? 
¿Te encuentras bien? ¡Deprisa! ¡Olvida la lectura y vete ahora 
mismo a ver a la enfermera Nora! ¡Vamos!

Maggie salió corriendo del aula, sin prestar atención a 
una fila tras otra de caras horrorizadas y asqueadas. Nadie 
se reía ya. Siguió corriendo, sujetándose la mano, sus pasos 
retumbaban por los pasillos del colegio Southam. Pero, más 
que dolor, sintió una oleada de alivio.
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La enfermera Nora, una mujer grande y rolliza de ojos pe-
queños, vestía un uniforme azul marino y una cofia blanca 
almidonada. Se movía pesadamente de un lado a otro de la 
enfermería.

—Margaret Stephens. ¿Otra vez? ¿Qué ha pasado ahora?
La pequeña bajó la vista y extendió la mano sin decir nada.
—Pero ¿cómo has podido hacerte eso? ¡Habla, niña!
Maggie siguió mirando al suelo. Sus excusas para salir de 

clase eran cada vez más extremas. No tenía sentido intentar 
explicarlo. Esa mujer sería la última persona del mundo capaz 
de entenderla.

—Has venido seis veces en tres semanas. No es normal. 
—La enfermera suspiró hondo—. Tienes casi doce años, Mar-
garet. No es posible que seas tan torpe.

Silencio.
La enfermera Nora la fulminó con la mirada. Maggie tra-

gó saliva. Ahora sí que sentía un dolor punzante.
—Así que, como siempre, no tienes nada que decir. Vaya 

sorpresa.
Maggie se miró la punta de los zapatos. No los había lim-

piado, estaban rozados y desgastados. ¿Por qué nadie enten-
día que no tenía elección? Ella no había elegido tartamudear. 
No era cuestión de esforzarse más o de respirar más despacio 
ni nada de eso. Tartamudeaba y no podía evitarlo, hiciera lo 
que hiciese. A veces las palabras le salían bien, pero la mayoría 
de las veces no era así.
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De pronto, la habitación le pareció pequeña y asfixiante. 
Se volvió hacia la puerta.

—Siéntate —le ordenó la enfermera, siguiendo su mirada 
y señalando un taburete—. No te muevas de aquí.

Maggie la vio rebuscar en un armario y sacar una botella 
grande de yodo y un tarro de algodón. Desenroscó el tapón 
con un chirrido. El líquido amarillo oscuro empapó el algo-
dón blanco como una mancha sucia.

—Esto te va a doler —le advirtió.
Tenía los párpados pintados con sombra de ojos azul cla-

ro. Eres una pésima enfermera, pensó. Nunca me has hecho 
sentir mejor. Le dieron ganas de apartar la mano y echar a 
correr.

La enfermera Nora le sujetó la muñeca y agarró el lápiz 
con sus dedos rechonchos. Tiró. Se oyó un ruido como de 
succión y, al salir, el lápiz liberó un chorro de sangre. Presio-
nó el algodón empapado y cubrió la herida de yodo. Maggie 
reprimió un grito cuando el escozor le subió por el brazo, 
quemándole como si fuera fuego.

—Siempre he pensado que había algo raro en ti. Desde 
que llegaste. —La enfermera Nora parpadeó con sus pestañas 
azuladas, absorta en sus pensamientos—. Es tu voz, ¿verdad? 
Pretendes que no te oiga nadie. Te he visto en el patio, sola, 
sin hablar con los demás, ni siquiera cuando se te acercan. No 
es normal, no está bien.

Dicho esto, presionó la mano buena de la niña, que sintió 
una oleada de náuseas y pensó que iba a vomitar.



18

—Hoy en día tratan a la gente con la boca dormida 
—prosiguió la enfermera, cuyas las palabras salían dispa-
radas como perdigones, a pesar de que Maggie no quería 
escucharla—. Existen sitios especializados en eso, ya sabes, 
hospitales, instituciones para discapacitados. Hay uno muy 
respetado en la zona este de Londres. —Cogió una ban-
deja metálica con varias agujas y un carrete de hilo verde 
oscuro—. Se lo comentaré a tus padres. Creo que se llama 
Granville Place.

Maggie se estremeció. Había oído hablar de Granville. A 
Tom Baker, del St. Anne’s, lo habían mandado allí hacía me-
ses por su cojera. Ella aún recordaba a su madre en la puerta 
del colegio, con los ojos enrojecidos y llorosos. El tema había 
estado en boca de todos. Un amigo de Tom que había ido a 
visitarlo y le contó que a los que lloraban los encerraban en 
los armarios y los ataban a las camas. Al parecer, los «mé-
dicos» hablaban con amabilidad a los padres, pero estar allí 
dentro era una pesadilla. Los niños estaban tan hambrientos 
que comían hierba y pasta de dientes para no morir de inani-
ción. ¡Hierba y pasta de dientes!

La enfermera Nora carraspeó. Dio un golpecito con una 
aguja contra el borde de la bandeja metálica y sonó un leve 
tintineo. La sostuvo entre el pulgar y el índice.

—No es apropiado —continuó, enhebrando la aguja— 
que alguien como tú, Margaret, esté en una clase con niños 
bien educados. Impide que la clase transcurra con normali-
dad. Y esto… es la gota que colma el vaso.
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Maggie volvió la cara hacia la ventana. No quería darle el 
gusto de ver que sus palabras le dolían aún más que la herida.

—Y, ahora, no te muevas. —Le apretó los dedos y levantó 
la aguja. 

Ella cerró la otra mano. Nunca le habían dado puntos. 
Contempló las gotas de lluvia sucia al romperse y resbalar por 
el cristal. Y, una vez más, desde lo más profundo de su cora-
zón, sintió el aullido de deseo de ser como los demás: hablar 
sin tartamudear, decir lo que le apeteciera. Que la entendie-
ran. Que la escucharan.

La aguja le atravesó la piel.
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2

El cachorro de leopardo de las nieves fue arrastrando el 
trasero hasta un rincón del cercado, retrocediendo poco a 

poco, agachándose cada vez más. Seguía teniendo las patas 
grandes y torpes en comparación con el resto del cuerpo, y  
aún no dominaba el arte del sigilo. Movía la cola, larga  
y esponjosa, de un lado a otro. Pegó las orejas a la cabeza. 
Aquello iba a ser un salto épico. Aún retrocedió un poco 
más, tensando los músculos, como si tuviera un muelle den-
tro. Hasta que…

¡Fuuush!
Salió disparado hacia delante, saltando por los aires 

como un cohete peludo dispuesto a derribar a su hermana 
desde lo alto de la rampa… pero falló… y fue a caer en la 
otra punta del cercado, enredado en sus propias patas, de-
masiado desgarbado para resultar elegante. Se dio un buen 
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golpe contra la rampa y rodó por el suelo sin dejar de dar 
zarpazos al aire.

La hembra brincó y trepó por uno de los postes, encan-
tada de haber escapado por los pelos. Era esbelta y ágil; al 
moverse, su cuerpo se asemejaba al agua plateada y moteada 
al ondularse. Miró a su hermano desde arriba, con un destello 
de satisfacción en sus ojos azules.

El macho se puso de nuevo en pie.
Tenía la cola tan larga y peluda que parecía que lo estuvie-

ran electrocutando todo el rato.
Tap, tap, tap.
Los cachorros se volvieron hacia una hilera de rostros hu-

manos, cuyas narices y dedos asomaban a través de la valla 
metálica del cercado. Sus ojos los miraban fijamente. Todos 
tenían ojos de depredador, situados al frente, no a los lados 
como los de las presas. El macho olisqueó el aire y devolvió 
la mirada durante un segundo. Luego se giró, echó a correr 
detrás de su hermana y clavó las garras en la superficie fibrosa 
del poste. Ella trepó aún más arriba. Sin embargo, como no 
había espacio suficiente para los dos en lo alto, ella enseguida 
le dio un zarpazo que lo hizo caer.

Los humanos se rieron disimuladamente y lo señalaron 
con el dedo.

Una mujer con un pañuelo de colores vivos en la cabeza 
se inclinó hacia la valla. Volvió a dar unos golpecitos con las 
uñas en el alambre tenso.

Tap, tap, tap.
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—Qué monada de cachorro de leopardo. ¿O es una pan-
tera? ¿Qué es, cariño? Ay, qué mono…

—No sé. Por las manchas, será un guepardo —respondió 
el hombre que estaba a su lado.

—¡No, es plateado! Los guepardos son dorados. ¡Aquí, 
minino, minino!

Tap, tap, tap, tap.
Siguieron observándolo. El hombre tenía la nariz larga y  

fina, algo roja en la punta. Aspiró un hilillo de mucosidad  
y sacó un pañuelo.

—Será un leopardo —dijo la mujer—. A lo mejor a tu 
hermana le gustaría tener uno… Tiene unos cuantos abrigos 
de piel de leopardo. ¿Tú qué crees?

—No digas tonterías, querida. Vive en un piso diminuto. 
—El hombre se sonó la nariz.

—Cariño, se nos acaban las ideas… ¡y el tiempo! No 
todos los días se cumplen treinta años. Necesitamos algo… 
impactante. ¡Y para mañana! Además, su amiga Violet, no 
recuerdo su apellido, esa mujer de Knightsbridge con la que 
siempre toma el té, tiene una leona de mascota, y su casa no 
es mucho más grande.

—¡Anda ya! Mi hermana apenas sabe cuidarse sola, como 
para encargarse de un gran felino. —Volvió a sonarse con un 
ruidoso trompetazo, dobló el pañuelo y se lo guardó en el 
bolsillo del abrigo—. ¿Y qué hará cuando crezca?

—Entonces ¿qué vamos a regalarle? ¡Nos hemos reco-
rrido todos los departamentos de Harrods! Son los grandes 
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almacenes más lujosos del mundo. La reina Isabel compra 
aquí, por el amor de Dios. ¿Adónde quieres ir, si no? Además, 
Arabella está muy sola.

El hombre entrecerró los ojos y se inclinó hacia delante. 
Le temblaron las aletas de la nariz. Su resfriado había empeo-
rado y estaba harto de ir de tiendas.

—Quizá sea justo lo que necesita —murmuró—. Sí, pue-
de que tengas razón, querida. —Miró el reloj y se apartó del 
cercado—. He cambiado de opinión. Me parece una idea ex-
celente. ¿Querida?

La mujer, intrigada por los armadillos del cercado de al 
lado, se había alejado. El hombre le hizo un gesto con la mano 
a uno de los dependientes, que rondaba por allí con un ele-
gante uniforme verde.

—Disculpe. Sí, usted. Gracias. Me gustaría comprar uno 
de estos… eh… ¿qué es exactamente?

—Un leopardo de las nieves, señor —contestó el depen-
diente, quitándose una mota de polvo de una solapa de la 
chaqueta—. Panthera uncia.

—Sí, bueno, qué más da… Quiero uno. ¿Sería posible en-
tregarlo mañana en una dirección concreta?

—Tendría que comprobar las opciones de envío, señor, 
pero no creo que haya problema. ¿Prefiere el macho o la 
hembra?

—Me da igual.
—Muy bien, señor. Deme un momento. Tendrá que con-

testar a algunas preguntas y leer unas instrucciones. No le 
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llevará mucho tiempo. Si me acompaña, lo dejaremos todo 
arreglado en un santiamén.

—De acuerdo. Eh… ¿tienen nombre?
—Puede cambiárselo al comprarlo, señor —dijo el de-

pendiente con una sonrisa—. Pero sí, por ahora se llaman 
Rumpus y Rosie.

—Ah. —El hombre asintió con la cabeza—. Unos nom-
bres bastante tontos, la verdad.

El dependiente asintió a su vez, quizá de manera algo 
cortante.

—Como le digo, señor, puede cambiárselo a su gusto 
cuando lo compre. Sígame, por favor.

—¡Querida! Vamos, tenemos que rellenar unos papeles. 
¡Gloria, querida! —le gritó a la mujer del pañuelo de colores. 
Ella levantó la vista y se apresuró a volver a su lado.

Unas horas después, Rumpus y Rosie dormían acurrucados 
el uno junto al otro, ajenos a la multitud de compradores que 
ya se dispersaba al final del día. Rumpus estaba soñando. Con 
los ojos cerrados y las patas temblorosas. Rosie estaba tum-
bada boca arriba, con el vientre suave de color crema ladeado 
y la cola tupida y esponjosa enroscada alrededor de las patas 
traseras, como una manta. Tenía el hocico metido en el pelaje 
de su hermano. Así dormían siempre, dándose calor, conso-
lándose mutuamente.

De pronto, un rayo de luz intensa inundó el cercado, y 
ambos se despertaron sobresaltados.
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Unas manos grandes, enguantadas de blanco, agarraron a 
Rumpus y lo levantaron por el pescuezo.

El animal maulló, se revolvió y dio zarpazos al aire. En-
tonces notó el pinchazo de una aguja en el costado izquier-
do y, en cuestión de minutos, todo se volvió negro.
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3

Maggie cerró la puerta con suavidad. Soltó la cartera y se 
quitó los zapatos del colegio de una patada. Le encanta-

ba su habitación. El techo bajo se inclinaba formando ángu-
los raros, recovecos y escondrijos que la obligaban a agacharse 
cada vez que se subía a la cama. Le encantaba el pequeño 
armario torcido, escondido en un rincón. En realidad, lo que 
le encantaba era meterse dentro. Allí se sentía completa.

Se quitó los calcetines de lana, mojados por la caminata 
para volver a casa entre la nieve. Las tablas del suelo estaban 
frías, pero, descalza, le resultaban familiares y reconfortantes. 
Abrió el pasador del armario con la mano buena.

—Hola a todos —dijo.
El hueco era justo de su tamaño y estaba iluminado por 

finas franjas de luz natural que se filtraba entre las vigas del 
techo. Había sitio para sentarse con las piernas cruzadas, pero 
no tanto como para ponerse de pie. Las paredes tenían un 
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acabado basto y contaba con una única balda de madera de 
pino, algo torcida. Sobre ella se alineaban cajas, tarros y mon-
tones ordenados de periódicos. En un extremo descansaban 
una tabla de cortar y un cuchillo, cubiertos de trocitos de za-
nahoria y pedacitos de pasas.

—¿Wellington? Wellington, ya he vuelto —susurró, co-
giendo una caja de zapatos de la balda y poniéndosela en el 
regazo. El cartón tenía recortadas unas ventanas en miniatura 
y una puerta que no se cerraba.

—Hola, amigo —saludó, empujando con cuidado un nido 
de paja y trozos de papel de periódico. Un ratoncito marrón 
asomó la cabeza, moviendo los bigotes—. ¿Cómo estás? Ten-
go un montón de cosas que contarte. No exactamente buenas. 
Son malas, más bien.

El ratón se sacudió y de detrás de las orejas se desprendie-
ron unas briznas de paja. Se irguió sobre las patas traseras y 
ladeó la cabeza, casi como si la estuviera escuchando.

Había sido así desde que Maggie tenía uso de memoria. 
Desde el día en que sus padres la habían llevado por primera 
vez al zoo de Londres y había visto al tigre. El animal, al otro 
lado de las rejas, se había acercado a ella, tanto que pudo mirar-
lo directamente a los ojos, de un color entre ambarino y dorado.

—Intentas decirme cosas —le había dicho ella en voz 
baja, con su corazoncito humano latiéndole con fuerza—. 
Pero no te salen las palabras, ¿verdad?

Entonces, sin pensárselo, había empezado a hablarle al 
gran felino y las palabras le habían salido sin esfuerzo. Sin 
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tartamudear, sin bloquearse… nada. El señor y la señora 
Stephens se habían quedado atónitos. Nadie había sabido ex-
plicar por qué ni cómo, pero desde ese momento Maggie ha-
bía dejado de tartamudear cuando hablaba con los animales. 
Y seguía sin hacerlo.

El ratón parpadeó. Se lavó la cara y correteó hasta su 
regazo.

—Parece que te has echado una buena siesta —dijo, aca-
riciándole el lomo liso y marrón con un dedo. Su cuerpecito 
era cálido y suave. Lo cogió con cuidado—. No te preocupes 
—añadió, levantando la mano vendada—. Enseguida te lo 
cuento todo, pero antes vamos a hacer la ronda. Quiero salu-
daros a todos como es debido. Wellington, hoy te he echado 
muchísimo de menos. Siempre te echo de menos cuando es-
toy en el colegio, pero hoy más.

Maggie dejó que se quedara fuera de la caja mientras 
trataba de agarrar algo del fondo de la balda. Era un tarro 
de mermelada. La tapa plateada, que había perforado tosca-
mente con un cuchillo, chirrió al desenroscarla. Había dos 
caracoles de jardín adheridos al cristal por dentro. Uno esta-
ba mordisqueando un trozo de pepino que algún día estuvo 
crujiente.

—Hola, Spitfire. Hola, Hurricane. ¿Cómo estáis? Parece 
que os vendría bien un poco más de humedad —dijo, ano-
tando mentalmente que debía añadir un dedal de agua al ta-
rro—. Aún hace demasiado frío para dejaros fuera, pero ya 
falta menos. Bueno, eso espero.
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Los caracoles eran tranquilos y dóciles. Se movían despa-
cio, lo captaban todo con sus tentáculos oculares, sin juzgar, 
sin exigir, simplemente explorando el aire con asombro. Ma-
ggie se fijó en sus conchas, en los remolinos de marrón inten-
so, que refulgían en distintos tonos de caramelo salpicado de 
motas claras con vetas oscuras, entrelazados en una simetría 
perfecta.

Volvió a poner la tapa, se deslizó a un lado y levantó un 
ladrillo lleno de polvo.

—¿Y qué me decís vosotros cuatro? Hola.
Cuatro bichos bola se activaron, se movieron en todas 

direcciones y luego, sin orden ni concierto, se le subieron a 
la palma de la mano. Sus patitas grises le hacían cosquillas 
mientras corrían en zigzag, agitando las antenas.

—¡Uy! Ringo… ¡No, espera, George! ¡Ay, Paul! —Dos 
de los bichos cayeron al suelo y se enrollaron en unas bolitas 
duras—. Eso no os habrá gustado mucho… —Los recogió 
con cuidado, procurando no aplastarlos—. ¡Lo siento de ve-
ras! Con la venda estoy más torpe. —Se quedó quieta para 
deshacerse del recuerdo de la aguja de coser de la enfermera 
Nora—. Seguro que tenéis hambre —susurró, devolviendo a 
los cuatro al ladrillo viejo junto con unos trocitos de zanaho-
ria—. Tomad, probad esto.

Maggie se echó un poco hacia atrás para inclinar la cabe-
za y mirar hacia el techo. Una enorme araña marrón colgaba 
de su telaraña bajo uno de los aleros.

—¿Y tú qué tal, Carlota? ¿Cómo te ha ido el día?
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La telaraña de Carlota había sido su libro favorito durante 
años, y en cuanto se encontró a la araña saliendo del lavabo 
del baño, tuvo claro cómo debía llamarse. Pero, dentro de un 
armario relativamente pequeño, no era fácil que los bichos 
bola no estuviesen en el lugar equivocado en el momento 
equivocado. Al fin y al cabo, Carlota era una araña.

Por último, Maggie se giró y avanzó a gatas hasta el otro 
extremo del hueco. En un gran recoveco había una jaula de 
madera destartalada y la última de sus mascotas: una tórtola 
herida. Abrió el pasador y metió la mano buena. El pájaro 
saltó a su muñeca y se aferró a ella con sus garras, finas como 
ramitas. Unas semanas antes, había chocado contra la furgo-
neta del lechero y tenía un ala muy maltrecha.

—Y por último, aunque no menos importante… Hola, 
Flute. ¿Cómo va esa ala? —Maggie ajustó la venda de la tór-
tola, que movía los ojos, de un naranja oscuro, de un lado a 
otro—. Mira, ahora yo también llevo venda ¡Somos gemelas! 
—Sonrió—. ¿Quieres salir a la habitación? ¿Nos asomamos 
a la ventana?

CLANG. CLANG.
El armario tembló un poco. Maggie se puso tensa.
—Parece que ha vuelto mi padre.
Con Flute aún posada en la muñeca, retrocedió un poco y 

pegó la oreja a la puerta. Las voces de sus padres subían desde 
el piso de abajo, fuertes y enfadadas.

—¿Cuándo vas a dejar de hacer como que el problema no 
existe, Evelyn? Por el amor de Dios… ¡Necesita tratamiento! 
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—gritaba su padre—. ¡Ya has oído al director y a la enfermera 
Nora! No la quieren allí, y punto. Y hemos probado tres co-
legios. ¡TRES en dos años! No hay más. Es una vergüenza. 
Estoy harto. ¡Harto! ¿Me has oído? Margaret irá a Granville 
sí o sí. Es lo que necesita.

La respuesta de su madre se oyó más baja, apenas un mur-
mullo, y no alcanzó a entenderla. Aguzó el oído.

—¡Eso no son más que chismorreos! Nadie le ha pega-
do a Tom Baker por llorar, no digas tonterías. La enfermera 
Nora sabe de lo que habla, es una profesional. Ha llegado la 
hora. Y no empieces a decirme lo que tengo que hacer.

—Vince, por favor. ¡Tranquilízate! ¡Haz el favor de cal-
marte! —Ahora su madre sí que estaba alzando la voz—. ¡Por 
favor! ¡Escúchame un segundo! Solo un segundo. Tengo una 
idea. Quiero que te lo pienses. —Su tono de voz volvió a 
suavizarse.

Flute, aferrada a la muñeca de la niña, sacudió el ala buena. 
—¿Qué va a ser de mí? —musitó ella, acariciándola con 

los dedos trémulos. Se quedó un buen rato dentro del armario, 
inmóvil, hasta que las voces del piso de abajo se convirtieron 
en un murmullo amortiguado y fue incapaz de comprender 
nada más.


