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INARI

Febrero de 1944

Llegué ayer a Inari, de una colonia penitenciaria a otra, después
de la de Hyljelahti. Este nuevo campo no figura en los mapas
finlandeses. Desde la iglesia del pueblo hasta aqui hay una vein-
tena de kilémetros en direccién este-noreste. Ellago esta cerca.
Enrealidad, no hay un camino decente parallegar, y en el cruce
dos grandes arboles obstruyen la vista. En ese punto, unos car-
teles prohiben el paso bajo pena de muerte. Estan en aleman y
en la lengua sami de Inari, porque, si alguien pasara por aqui,
lo mas probable es que fuera un sami, mudando con sus re-
nos a través de la tundra. Vete tt a saber si esa gente sabe leer.

Hinninen vino a recibirme. Me presenté: «Vdind Remes,
autoridad militar, intérprete». Sin mediar palabra, me examiné
de la cabeza a los pies. Probablemente le pareci joven. Avanza-
mos por un sendero en un automévil aleman. Una vez frente a
la puerta del campo, bajamos del vehiculo. El guardia de turno
no reaccion6 de inmediato, pero, al advertir al oficial, su expre-
sibn cambi6. En sus ojos se veia el miedo. En el cuello llevaba
una insignia de una calavera. Hanninen le dijo algo y le ofre-
ci6 un cigarrillo. El aleman no lo acepté. No estoy convencido

de que entendiera finés.



Hinninen me explicod lo mismo que ya he oido antes. Tam-
bién aqui los prisioneros estan segregados en diferentes tien-
das. En la de la izquierda, ucranianos; en la siguiente, soviéti-
cos; y después, serbios. Mas alla, habia una cuarta tienda, sobre
la que no me dijo nada. No sé lo que tiene dentro.

Judios, por aqui no hay. Los judios, o los sospechosos de
serlo, son remitidos al campo de Hyljelahti. De hecho, hay me-
nos prisioneros que en otros sitios, si bien es cierto que el flujo
es constante. Segiin Hinninen, la otra noche lleg6é de Danzig
un cargamento de polacos y rumanos. Mafiana mismo los pon-
dran a construir una carretera hacia el norte. Aparte de eso, en
las inmediaciones existen un par de campos mas, uno de ellos
reservado a alemanes traidores a la patria y a la raza. Estos tl-
timos son los peores. Cada domingo los conducen a la carcel
municipal de Inari para ejecutarlos.

Es imposible describir este campamento sin mencionar su
hedor. A pesar del fresco aire invernal, el aliento de la muerte
es omnipresente. La pestilencia me golpe6 en la cara en cuanto
Hinninen entreabri6 la puerta de una de las tiendas. Justo en
la mitad, entre los bultos sucios, se erguia un artilugio indefi-
nido. No sé por qué, pero lo primero que me vino a la mente
es que se trataba de un punto de recogida de latas de conserva
usadas. La chatarra sirve para fabricar todo tipo de cosas. Sin
embargo, pronto comprendi que aquella estructura hacia las
veces de estufa. Los hombres dormian todos pegados, algunos
agarrados a aquel improvisado cachivache, y el resto, unos a
otros. El fuego ni siquiera estaba encendido, a pesar del frio
glacial. El tufo que desprendian los prisioneros era tan atroz
que me provoco un fuerte acceso de tos.

Hinninen afirmé que uno se acostumbra a la pestilencia.

Sus ojos parecian somnolientos y hastiados. Sé a qué se debe
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esa mirada. Le pregunté por qué la estufa estaba apagada. Re-
plicé que el dia anterior uno de los presos habia introducido
lefia en la tienda sin autorizacion.

Continuamos el recorrido hasta un edificio con muros de
viejos maderos descoloridos y dos ventanas, situado junto a un
pozo de turba. Dentro hacia calor. Hinninen entr6 y registrd
mi llegada en una libreta. Yo firmé sin mirar lo que ponia, y él
tampoco revis6 lo que escribi. También esta harto de todo esto.

Insisti6 en que debo seguir las 6rdenes en todo momento
y en que aqui me encuentro bajo mando aleman, para ejercer
tanto de guardia como de intérprete. Puso el ejemplo de otro
guardia, un tal Lars algo, que sin darse cuenta se habia inclina-
do demasiado en su garita, de manera que no se le veia desde
lejos. El comandante Felde —que iba a ser mi superior— regre-
saba al campo de un encuentro con Hillil4, el gobernador de la
provincia, y con el coronel Willamo. Veniaborracho. Disparé al
guardia sin mas miramientos. Hanninen aseguré que él mismo
habia sido testigo: estaba alli con el comandante. Por lo visto,
aun tenia sangre del cerebro del muchacho aleman en el cue-
llo del uniforme. Mientras me lo contaba, cogi6 algo pequefio
del estante superior, se lo meti6 en el bolsillo de la pechera y
luego cogid una maleta del suelo.

En el exterior me entregé las armasy el resto del equipo. Un
fusil y una pistola. Es la primera vez que porto un arma. En mis
destinos anteriores no tenia permiso ni ganas. El cinturén de la
pistola pesa mas de lo que imaginaba. Caminamos en silencio
hacia la garita, donde estaba previsto que yo hiciera el relevo.
Antes de separarnos, Hinninen se sac6 del bolsillo un vial de
cristal marrén con una etiqueta en blanco. Se puso dos gotas en
lalengua, trago y se aclaré la garganta. Me mir6 con atencion,

parecia a punto de preguntarme si tenia frio. Instintivamente,
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me ajusté el grueso abrigo, bajo el que me habia puesto un ca-
pote adicional, y movi los dedos de los pies dentro de mis bo-
tas impermeables y engrasadas.

Hinninen le eché un vistazo a su reloj de bolsillo, le dio
cuerda y observo el cielo. «Por cierto, aqui hay un prisionero
finlandés», suspird, y no alcancé a preguntar mas, pues al ins-
tante me estaba deseando suerte, sus pasos se alejaban hacia
el automovil y cerraba la portezuela negra tras de si. Los fa-
ros traseros lanzaban destellos rojos cuando el guardia aleman
abandoné su puesto, realiz6 el saludo y se retir6 a su barracén
nocturno a dormir. Yo ocupé su lugar.

Debian de ser las tres y cuarto cuando una solitaria estre-
lla fugaz atraveso el cielo. Sin embargo, no me atrevi a pedir
un deseo.

Este pais ya no puede permitirselo.

Este pais es un pais perdido.
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ENONTEKIO, 1947

Eran las once menos cuarto cuando Inkeri aparco delante de
una casa pintada de rojo Falun. El sol, suspendido sobre las
crestas de las colinas érticas', proyectaba sombras en la reful-
gente superficie del lago situado algo mas alld. Como no habia
un camino de acceso, s6lo un sendero apenas definido, detuvo
el coche mucho antes de llegar a la entrada. Inkeri escudrin6 el
edificio a través del polvoriento parabrisas, sin distinguir gran
cosa. En la mano llevaba la fotografia en la que habia basado
su decision de adquirir la casa y ahora trataba de compararla
con lo que tenia ante si. Se mordi6 el labio y bajo la fotografia.
Su mirada se desvio6 hacia una bola de pelo blanca que colgaba
del espejo retrovisor y relucia con un brillo dorado. La acaricié

con el dedo indice. «<Hemos llegado», pens6 mientras esbozaba

' A lo largo del texto, se utiliza a menudo la palabra tunturi, un término —en origen, un
préstamo de las lenguas sami limitado a los dialectos del extremo norte— que no tiene equi-
valente en castellano, pues describe un paisaje exclusivo de Laponia. Se trata de colinas
de terreno antiguo, muy erosionado, de forma redondeada y suave, y sin glaciares. Son lo
suficientemente altas como para que su cima se encuentre por encima del limite del bosque
—el limite arbéreo puede situarse a una altitud bastante baja, como los seiscientos me-
tros en Enontekio, debido a la elevada latitud—, por lo que las cubre la tundra alpina. Por
este motivo, para verterlo al castellano, se han utilizado expresiones como «colinas articas»,
«tundra» o, cuando se sobreentendia, simplemente «colinas». (N. de las Ed.).
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una sonrisa desconsolada. Se quit6 las gafas de sol negras y re-
dondas. Le dolian los ojos. Le escocian. Dese6 estar en cual-
quier otro lugar.

El viaje desde Helsinki habia sido largo. Ademas de que ha-
bia durado varios dias, Inkeri habia tenido que detenerse en unas
cuantas ocasiones para recuperar el aliento. Las carreteras se en-
contraban en muy mal estado; por no decir que en algunos pun-
tos hasta suponian un peligro mortal. Los vehiculos circulaban
a toda velocidad, con conductores alos que les era indiferente en
qué condiciones se sentaban al volante. Pero la mayor contrarie-
dad venia de un detalle en apariencia trivial: la arena. En Africa,
Inkeri habia visto mucha. Se habia enfrentado a sequias y a fuer-
tes vientos. Habia sido testigo de inmensas tormentas de arena,
una de las cuales, a principios de 1932, habia resultado letal para
varios trabajadores de su plantacion. Sabia que los granos mas
finos se metian en las fosas nasales y los oidos. Que resecaban
los ojos de tal modo que, en el peor de los casos, podias quedar-
te para el resto de tu vida con la sensacion de tener algo dentro.
Conocia bien el fendmeno y sus consecuencias. Sin embargo, no
estaba preparada para encontrarse con lo mismo aqui. Un pol-
vo casi imperceptible la habia rodeado, provocandole fuertes
ataques de tos. Hasta las naranjas que traia de Suecia se habian
vuelto totalmente grises tras un par de horas en Laponia. S6lo
mas tarde se le ocurri6é que podia ser ceniza.

Inkeri se froto los ojos y fij6 la mirada en la casa. Para su
sorpresa, en la fachada se apoyaba un abrevadero para cerdos
repleto de flores de diversos colores. No daba crédito. En todo
el trayecto, no habia encontrado ni una sola flor. Ni siquiera un
diente de le6n. Accion6 el limpiaparabrisas para ver con ma-
yor claridad, en vano. Abri6 la portezuela y, con la otra mano,

cogi6 la camara del asiento.
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Todo estaba en calma.

Los diminutos pétalos de las violetas, de los geranios y de-
mas flores se mecian en la brisa veraniega. Eran tan hermosas
que, por un momento, Inkeri olvidé donde estaba y por qué,
hasta que un olor a queroseno quemado aneg6 su nariz. De-
volvi6 la camara al asiento, se sac6 un cigarrillo del bolsillo de
la camisa y una petaca de la guantera. Una vez fuera del coche,
dio un sorbo y encendio el cigarrillo. En algiin lugar cantaba
un pajaro. Era un cuco macho. Su trino llegaba de lejos a tra-
vés de la superficie clara y calmada cual espejo. En una hora
seria medianoche.

—:Qué haces ahi de pie, alimentando a los mosquitos?

Ella se sobresalt6 al oir una voz cascada a su espalda.

—Perdona, no queria asustarte.

La voz ri6 e Inkeri se dio la vuelta. Frente a ella habia un
hombre de unos setenta afios. Habia comprobado la edad en
el contrato de compraventa. Se estir6 el bajo de la camisa y se
percat6 de que la ropa de viaje que habia mandado hacer en
Suecia desprendia un olor acre a sudor.

—Hola. Soy Inkeri. Inkeri Lindqvist —le tendi6 la mano.

—Vaya. Asi que ta eres la sefiora Lindqvist. La nueva pro-
pietaria.

El hombre acept6 el saludo. Llevaba un gorro lapén azul
que apuntaba en las cuatro direcciones, Ella los habia visto al-
guna vez en las postales para turistas.

—Yo soy Piera. Iba justo a buscar agua al pozo.

Piera sefial6 con un gesto hacia atras, donde, delante de una
vieja cuadray del bafio exterior, Inkeri distingui6é un pozo. Jun-
to al brocal habia un arbol de color 6xidoy, al verlo, ella arque6
las cejas, inquisitiva. El hombre ech6 un vistazo a su espalda y

luego volvio la vista hacia ella.
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—Segun un dicho de por aqui, ese arbol crece encima de
una vena de agua, por eso esta tan raquitico. Y parte de casa
también estaria encima. Asi que, si crees en esas cosas, deberias
poner una placa de cobre debajo de la cama.

—Yo no creo en esas cosas —afirmé Inkeri levantando la
barbilla.

—Bien. Yo tampoco —convino Piera, alegre, y mir6 con cu-
riosidad la petaca—. ;Es aguardiente de verdad?

—Lo es. Aguardiente de verdad —contest6 ella mirando pri-
mero al hombre y después a la petaca—. ;Gustas?

—~Un sorbo si que me tomaria, si. Hace afilos que no se ve
por estos lares aguardiente del bueno —coment6 él, extendien-
do el brazo para aceptar la petaca—. Bueno, ;qué tal haido ese
viaje? ;Muchos cadaveres en las cunetas?

Inkeri dio un trago y tosié. Asinti6. A lo largo del camino,
a ambos lados de la carretera se erigian cruces para los muer-
tos, tanto humanos como animales. Entre Rovaniemi y Muo-
nio, se habia topado al menos con tres despojos humanos, asi
como con varios renos, uno de ellos medio devorado, del res-
to apenas si quedaban las carcasas. Estaban por todas partes.
Minas y cadaveres.

Inkeri oy6 que se abria la puerta de la casa. De la penumbra
salié un hombre de aspecto joven que se detuvo en lo alto de
la escalera. Se meti6 las manos en los bolsillos del pantaléon y
los contempl6 desde arriba. Cuando Piera pasé a su lado con
el cubo, Inkeri repar6 en que le faltaban tres dedos de la mano
izquierda. El resto parecia calcinado. El noté que se fijaba.

—Me cay6 un rayo —dijo, guifiando un ojo y llevandose la
pipa a los labios.

Inkeri lo observé atentamente un momento, luego desvié

la vista hacia el joven.
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—Y tt eres Olavi. ;Olavi Heiskanen?

—Iba a acostarme, pero oi voces... —grufio €l, que se acer-
co a estrecharle la mano.

—Ya. Soy tu nueva casera. Si lo he entendido bien, quieres
quedarte aqui, como inquilino, aunque yo también viva en la
casa, ;verdad?

—Asi es, sefiora. Si esta usted de acuerdo...

Casera e inquilino se midieron con la mirada. Olavi sac6 un
cigarrillo, se lo llevo a los labios y lo encendié con un mechero
plateado. Inkeri no contesto.

—Aqui escasean las viviendas. Las obras no han hecho mas
que empezar. La guerra lo ha destruido todo, asi que no hay
sitio para nadie. Los cudqueros que han venido de las Américas
para el verano se han instalado en tiendas. Piera se va con su
hijo a una veintena de kilémetros. Se han construido una casa.

—Cierto. S6lo me quedaré aqui esta noche, estoy echando
una mano en la construccién de la iglesia. —Sonri6 él tras la
pipa. Inkeri levant6 la mano para protegerse del sol de media-
noche y examiné a los dos hombres. Escudrifié al mas joven
de la cabeza a los pies un buen rato.

—DMe parece bien. Te cobraré lo mismo que le pagabas a
Piera. Pero no quiero mas residentes en la casa. Necesito tran-
quilidad. Y, si surgen problemas de convivencia, los hablamos
y los aclaramos. ¢(Entendido?

Olavi bajo la mirada, Inkeri crey6 advertir una sonrisa.

—Si —dijo al fin.

Inkeri ech6 un vistazo al abrevadero, y estaba a punto de
comentar algo sobre las flores, pero se lo pensé mejor y se en-
cendi6 otro cigarrillo. Si en esta tierra de betuldceas enanas
habia crecido algo alguna vez, ahora no quedaba ni rastro de
ello. La tierra habia sido destruida, arrasada e incendiada. Los
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arboles que no se habian talado durante la guerra habian ardi-
do. Los troncos muertos salpicaban el borde de los caminos.
Como espadas o bayonetas, sus puntiagudas ramas, carboni-
zadas y desmembradas, sobresalian, fantasmales, en distintas
direcciones. En medio de aquella desolacion se alzaban las chi-
meneas laponas, vestigios de casas en ruinas que también emer-
gian de la tierra con formas insoélitas y grotescas. Inkeri habia
oido que los lapones no se habian acostumbrado a los hornos
finlandeses, por eso siempre regresaban junto a sus antiguas
chimeneas. Como una peregrinacion.

—Me permite que le pregunte qué hace usted aqui, sefio-
ra? —inquirié Olavi.

—Un peri6édico me ha encargado que escriba sobre la re-
construccién de Laponia. Esto pronto se convertira en un lu-
gar moderno. El Estado estd invirtiendo en la regién a manos
llenas —respondi6 ella—. Tengo la intencién de ir a la tundra
esta semana, si el tiempo lo permite.

—:A la tundra? —intervino Piera.

—Si. Necesitaré un guia que me lleve a las aldeas laponas
que quedan por alli. ;Me acompafiarias?

Piera arque las cejas.

—Articulos sobre la modernizacién de Laponia y la desapa-
ricién de su cultura, ;eh? —resopl6 Olavi con el pitillo en los la-
bios—. (Y el peri6dico le ha comprado una casa entera para eso?

Se produjo un incémodo silencio durante el cual Piera des-
liz6 por la hierba la punta curva de sus botas.

—Y tq, Olavi? (Eres de por aqui?

—Yo? —ri6 el aludido, divertido—. No, no soy de por aqui.

—Es finlandés —aclar6 Piera, soltando una risita—. Ovlla
llegd a finales de la Guerra de Continuacién y se quedo.

—Estoy trabajando en la obra de la iglesia —lo ataj6 Olavi.
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—Ah, si, ¢esa por la que he pasado? ;Como a un kilémetro
de aqui? Resultaba dificil hacerse unaidea precisa de lo que era,
supuse que se trataba de una iglesia.

—Si.

—De hecho, atin habia obreros por alli... A estas horas de
la noche... —apunt6 Inkeri, recordando el humeante mon-
ticulo. Se acord6 de la hoguera. Tal vez los trabajadores estu-
vieran construyendo carboneras o vete tt a saber. Habia repa-
rado en que llevaban harapos en los pies. Y de repente, asi sin
mas, Kaarlo irrumpié en su pensamiento. Como un aguacero
o un relampago, igual que siempre. De un cielo vacio, hermo-
so, despreocupado. Cambiandolo todo.

Eché un vistazo a su alrededor. Este era el lugar donde lo
habian visto por tltima vez antes de su desaparicion. Trago sa-
livay trat6 de centrar sus pensamientos en otra cosa. Los hom-
bres le preguntaron si deseaba entrar. Ella forzé una sonrisa.

—Si. ;qMeayudais conel equipaje?—logroéarticular. Entrelos
dos cargaron con sus tres maletas. Ella se encargé de la cdmara.

Al franquear el umbral, no pudo evitar pensar de nuevo
en los obreros que trabajaban en la iglesia. Hombres que cal-
zaban htimedos zapatos de corteza de abedul para poder ca-
minar sobre el fuego. Inkeri se sentia exactamente en la mis-

ma situacion.
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