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inari

Febrero de 1944

Llegué ayer a Inari, de una colonia penitenciaria a otra, después 
de la de Hyljelahti. Este nuevo campo no figura en los mapas 
finlandeses. Desde la iglesia del pueblo hasta aquí hay una vein-
tena de kilómetros en dirección este-noreste. El lago está cerca. 
En realidad, no hay un camino decente para llegar, y en el cruce 
dos grandes árboles obstruyen la vista. En ese punto, unos car-
teles prohíben el paso bajo pena de muerte. Están en alemán y 
en la lengua sami de Inari, porque, si alguien pasara por aquí, 
lo más probable es que fuera un sami, mudando con sus re-
nos a través de la tundra. Vete tú a saber si esa gente sabe leer. 

Hänninen vino a recibirme. Me presenté: «Väinö Remes, 
autoridad militar, intérprete». Sin mediar palabra, me examinó 
de la cabeza a los pies. Probablemente le parecí joven. Avanza-
mos por un sendero en un automóvil alemán. Una vez frente a 
la puerta del campo, bajamos del vehículo. El guardia de turno 
no reaccionó de inmediato, pero, al advertir al oficial, su expre-
sión cambió. En sus ojos se veía el miedo. En el cuello llevaba 
una insignia de una calavera. Hänninen le dijo algo y le ofre-
ció un cigarrillo. El alemán no lo aceptó. No estoy convencido 
de que entendiera finés.
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Hänninen me explicó lo mismo que ya he oído antes. Tam-
bién aquí los prisioneros están segregados en diferentes tien-
das. En la de la izquierda, ucranianos; en la siguiente, soviéti-
cos; y después, serbios. Más allá, había una cuarta tienda, sobre 
la que no me dijo nada. No sé lo que tiene dentro.

Judíos, por aquí no hay. Los judíos, o los sospechosos de 
serlo, son remitidos al campo de Hyljelahti. De hecho, hay me-
nos prisioneros que en otros sitios, si bien es cierto que el flujo 
es constante. Según Hänninen, la otra noche llegó de Danzig 
un cargamento de polacos y rumanos. Mañana mismo los pon-
drán a construir una carretera hacia el norte. Aparte de eso, en 
las inmediaciones existen un par de campos más, uno de ellos 
reservado a alemanes traidores a la patria y a la raza. Estos úl-
timos son los peores. Cada domingo los conducen a la cárcel 
municipal de Inari para ejecutarlos. 

Es imposible describir este campamento sin mencionar su 
hedor. A pesar del fresco aire invernal, el aliento de la muerte 
es omnipresente. La pestilencia me golpeó en la cara en cuanto 
Hänninen entreabrió la puerta de una de las tiendas. Justo en 
la mitad, entre los bultos sucios, se erguía un artilugio indefi-
nido. No sé por qué, pero lo primero que me vino a la mente 
es que se trataba de un punto de recogida de latas de conserva 
usadas. La chatarra sirve para fabricar todo tipo de cosas. Sin 
embargo, pronto comprendí que aquella estructura hacía las 
veces de estufa. Los hombres dormían todos pegados, algunos 
agarrados a aquel improvisado cachivache, y el resto, unos a 
otros. El fuego ni siquiera estaba encendido, a pesar del frío 
glacial. El tufo que desprendían los prisioneros era tan atroz 
que me provocó un fuerte acceso de tos.

Hänninen afirmó que uno se acostumbra a la pestilencia. 
Sus ojos parecían somnolientos y hastiados. Sé a qué se debe 
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esa mirada. Le pregunté por qué la estufa estaba apagada. Re-
plicó que el día anterior uno de los presos había introducido 
leña en la tienda sin autorización. 

Continuamos el recorrido hasta un edificio con muros de 
viejos maderos descoloridos y dos ventanas, situado junto a un 
pozo de turba. Dentro hacía calor. Hänninen entró y registró 
mi llegada en una libreta. Yo firmé sin mirar lo que ponía, y él 
tampoco revisó lo que escribí. También está harto de todo esto. 

Insistió en que debo seguir las órdenes en todo momento 
y en que aquí me encuentro bajo mando alemán, para ejercer 
tanto de guardia como de intérprete. Puso el ejemplo de otro 
guardia, un tal Lars algo, que sin darse cuenta se había inclina-
do demasiado en su garita, de manera que no se le veía desde 
lejos. El comandante Felde —que iba a ser mi superior— regre-
saba al campo de un encuentro con Hillilä, el gobernador de la 
provincia, y con el coronel Willamo. Venía borracho. Disparó al 
guardia sin más miramientos. Hänninen aseguró que él mismo 
había sido testigo: estaba allí con el comandante. Por lo visto, 
aún tenía sangre del cerebro del muchacho alemán en el cue-
llo del uniforme. Mientras me lo contaba, cogió algo pequeño 
del estante superior, se lo metió en el bolsillo de la pechera y 
luego cogió una maleta del suelo.

En el exterior me entregó las armas y el resto del equipo. Un 
fusil y una pistola. Es la primera vez que porto un arma. En mis 
destinos anteriores no tenía permiso ni ganas. El cinturón de la 
pistola pesa más de lo que imaginaba. Caminamos en silencio 
hacia la garita, donde estaba previsto que yo hiciera el relevo. 
Antes de separarnos, Hänninen se sacó del bolsillo un vial de 
cristal marrón con una etiqueta en blanco. Se puso dos gotas en 
la lengua, tragó y se aclaró la garganta. Me miró con atención, 
parecía a punto de preguntarme si tenía frío. Instintivamente, 
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me ajusté el grueso abrigo, bajo el que me había puesto un ca-
pote adicional, y moví los dedos de los pies dentro de mis bo-
tas impermeables y engrasadas.

Hänninen le echó un vistazo a su reloj de bolsillo, le dio 
cuerda y observó el cielo. «Por cierto, aquí hay un prisionero 
finlandés», suspiró, y no alcancé a preguntar más, pues al ins-
tante me estaba deseando suerte, sus pasos se alejaban hacia 
el automóvil y cerraba la portezuela negra tras de sí. Los fa-
ros traseros lanzaban destellos rojos cuando el guardia alemán 
abandonó su puesto, realizó el saludo y se retiró a su barracón 
nocturno a dormir. Yo ocupé su lugar.

Debían de ser las tres y cuarto cuando una solitaria estre-
lla fugaz atravesó el cielo. Sin embargo, no me atreví a pedir 
un deseo.

Este país ya no puede permitírselo.
Este país es un país perdido.
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enontekiö, 1947

Eran las once menos cuarto cuando Inkeri aparcó delante de 
una casa pintada de rojo Falun. El sol, suspendido sobre las 
crestas de las colinas árticas1, proyectaba sombras en la reful-
gente superficie del lago situado algo más allá. Como no había 
un camino de acceso, sólo un sendero apenas definido, detuvo 
el coche mucho antes de llegar a la entrada. Inkeri escudriñó el 
edificio a través del polvoriento parabrisas, sin distinguir gran 
cosa. En la mano llevaba la fotografía en la que había basado 
su decisión de adquirir la casa y ahora trataba de compararla 
con lo que tenía ante sí. Se mordió el labio y bajó la fotografía. 
Su mirada se desvió hacia una bola de pelo blanca que colgaba 
del espejo retrovisor y relucía con un brillo dorado. La acarició 
con el dedo índice. «Hemos llegado», pensó mientras esbozaba 

1 A lo largo del texto, se utiliza a menudo la palabra tunturi, un término —en origen, un 
préstamo de las lenguas sami limitado a los dialectos del extremo norte— que no tiene equi-
valente en castellano, pues describe un paisaje exclusivo de Laponia. Se trata de colinas 
de terreno antiguo, muy erosionado, de forma redondeada y suave, y sin glaciares. Son lo 
suficientemente altas como para que su cima se encuentre por encima del límite del bosque 
—el límite arbóreo puede situarse a una altitud bastante baja, como los seiscientos me-
tros en Enontekiö, debido a la elevada latitud—, por lo que las cubre la tundra alpina. Por 
este motivo, para verterlo al castellano, se han utilizado expresiones como «colinas árticas», 
«tundra» o, cuando se sobreentendía, simplemente «colinas». (N. de las Ed.). 
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una sonrisa desconsolada. Se quitó las gafas de sol negras y re-
dondas. Le dolían los ojos. Le escocían. Deseó estar en cual-
quier otro lugar.

El viaje desde Helsinki había sido largo. Además de que ha-
bía durado varios días, Inkeri había tenido que detenerse en unas 
cuantas ocasiones para recuperar el aliento. Las carreteras se en-
contraban en muy mal estado; por no decir que en algunos pun-
tos hasta suponían un peligro mortal. Los vehículos circulaban 
a toda velocidad, con conductores a los que les era indiferente en 
qué condiciones se sentaban al volante. Pero la mayor contrarie-
dad venía de un detalle en apariencia trivial: la arena. En África, 
Inkeri había visto mucha. Se había enfrentado a sequías y a fuer-
tes vientos. Había sido testigo de inmensas tormentas de arena, 
una de las cuales, a principios de 1932, había resultado letal para 
varios trabajadores de su plantación. Sabía que los granos más 
finos se metían en las fosas nasales y los oídos. Que resecaban 
los ojos de tal modo que, en el peor de los casos, podías quedar-
te para el resto de tu vida con la sensación de tener algo dentro. 
Conocía bien el fenómeno y sus consecuencias. Sin embargo, no 
estaba preparada para encontrarse con lo mismo aquí. Un pol-
vo casi imperceptible la había rodeado, provocándole fuertes 
ataques de tos. Hasta las naranjas que traía de Suecia se habían 
vuelto totalmente grises tras un par de horas en Laponia. Sólo 
más tarde se le ocurrió que podía ser ceniza.

Inkeri se frotó los ojos y fijó la mirada en la casa. Para su 
sorpresa, en la fachada se apoyaba un abrevadero para cerdos 
repleto de flores de diversos colores. No daba crédito. En todo 
el trayecto, no había encontrado ni una sola flor. Ni siquiera un 
diente de león. Accionó el limpiaparabrisas para ver con ma-
yor claridad, en vano. Abrió la portezuela y, con la otra mano, 
cogió la cámara del asiento.
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Todo estaba en calma.
Los diminutos pétalos de las violetas, de los geranios y de-

más flores se mecían en la brisa veraniega. Eran tan hermosas 
que, por un momento, Inkeri olvidó dónde estaba y por qué, 
hasta que un olor a queroseno quemado anegó su nariz. De-
volvió la cámara al asiento, se sacó un cigarrillo del bolsillo de 
la camisa y una petaca de la guantera. Una vez fuera del coche, 
dio un sorbo y encendió el cigarrillo. En algún lugar cantaba 
un pájaro. Era un cuco macho. Su trino llegaba de lejos a tra-
vés de la superficie clara y calmada cual espejo. En una hora 
sería medianoche. 

—¿Qué haces ahí de pie, alimentando a los mosquitos?
Ella se sobresaltó al oír una voz cascada a su espalda.
—Perdona, no quería asustarte.
La voz rió e Inkeri se dio la vuelta. Frente a ella había un 

hombre de unos setenta años. Había comprobado la edad en 
el contrato de compraventa. Se estiró el bajo de la camisa y se 
percató de que la ropa de viaje que había mandado hacer en 
Suecia desprendía un olor acre a sudor.

—Hola. Soy Inkeri. Inkeri Lindqvist —le tendió la mano.
—Vaya. Así que tú eres la señora Lindqvist. La nueva pro-

pietaria.
El hombre aceptó el saludo. Llevaba un gorro lapón azul 

que apuntaba en las cuatro direcciones, Ella los había visto al-
guna vez en las postales para turistas. 

—Yo soy Piera. Iba justo a buscar agua al pozo.
Piera señaló con un gesto hacia atrás, donde, delante de una 

vieja cuadra y del baño exterior, Inkeri distinguió un pozo. Jun-
to al brocal había un árbol de color óxido y, al verlo, ella arqueó 
las cejas, inquisitiva. El hombre echó un vistazo a su espalda y 
luego volvió la vista hacia ella. 
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—Según un dicho de por aquí, ese árbol crece encima de 
una vena de agua, por eso está tan raquítico. Y parte de casa 
también estaría encima. Así que, si crees en esas cosas, deberías 
poner una placa de cobre debajo de la cama.

—Yo no creo en esas cosas —afirmó Inkeri levantando la 
barbilla.

—Bien. Yo tampoco —convino Piera, alegre, y miró con cu-
riosidad la petaca—. ¿Es aguardiente de verdad?

—Lo es. Aguardiente de verdad —contestó ella mirando pri-
mero al hombre y después a la petaca—. ¿Gustas?

—Un sorbo sí que me tomaría, sí. Hace años que no se ve 
por estos lares aguardiente del bueno —comentó él, extendien-
do el brazo para aceptar la petaca—. Bueno, ¿qué tal ha ido ese 
viaje? ¿Muchos cadáveres en las cunetas?

Inkeri dio un trago y tosió. Asintió. A lo largo del camino, 
a ambos lados de la carretera se erigían cruces para los muer-
tos, tanto humanos como animales. Entre Rovaniemi y Muo-
nio, se había topado al menos con tres despojos humanos, así 
como con varios renos, uno de ellos medio devorado, del res-
to apenas si quedaban las carcasas. Estaban por todas partes. 
Minas y cadáveres.

Inkeri oyó que se abría la puerta de la casa. De la penumbra 
salió un hombre de aspecto joven que se detuvo en lo alto de 
la escalera. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón y 
los contempló desde arriba. Cuando Piera pasó a su lado con 
el cubo, Inkeri reparó en que le faltaban tres dedos de la mano 
izquierda. El resto parecía calcinado. Él notó que se fijaba.

—Me cayó un rayo —dijo, guiñando un ojo y llevándose la 
pipa a los labios. 

Inkeri lo observó atentamente un momento, luego desvió 
la vista hacia el joven.
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—Y tú eres Olavi. ¿Olavi Heiskanen?
—Iba a acostarme, pero oí voces… —gruñó él, que se acer-

có a estrecharle la mano.
—Ya. Soy tu nueva casera. Si lo he entendido bien, quieres 

quedarte aquí, como inquilino, aunque yo también viva en la 
casa, ¿verdad?

—Así es, señora. Si está usted de acuerdo…
Casera e inquilino se midieron con la mirada. Olavi sacó un 

cigarrillo, se lo llevó a los labios y lo encendió con un mechero 
plateado. Inkeri no contestó.

—Aquí escasean las viviendas. Las obras no han hecho más 
que empezar. La guerra lo ha destruido todo, así que no hay 
sitio para nadie. Los cuáqueros que han venido de las Américas 
para el verano se han instalado en tiendas. Piera se va con su 
hijo a una veintena de kilómetros. Se han construido una casa.

—Cierto. Sólo me quedaré aquí esta noche, estoy echando 
una mano en la construcción de la iglesia. —Sonrió él tras la 
pipa. Inkeri levantó la mano para protegerse del sol de media-
noche y examinó a los dos hombres. Escudriñó al más joven 
de la cabeza a los pies un buen rato.

—Me parece bien. Te cobraré lo mismo que le pagabas a 
Piera. Pero no quiero más residentes en la casa. Necesito tran-
quilidad. Y, si surgen problemas de convivencia, los hablamos 
y los aclaramos. ¿Entendido?

Olavi bajó la mirada, Inkeri creyó advertir una sonrisa. 
—Sí —dijo al fin.
Inkeri echó un vistazo al abrevadero, y estaba a punto de 

comentar algo sobre las flores, pero se lo pensó mejor y se en-
cendió otro cigarrillo. Si en esta tierra de betuláceas enanas 
había crecido algo alguna vez, ahora no quedaba ni rastro de 
ello. La tierra había sido destruida, arrasada e incendiada. Los 
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árboles que no se habían talado durante la guerra habían ardi-
do. Los troncos muertos salpicaban el borde de los caminos. 
Como espadas o bayonetas, sus puntiagudas ramas, carboni-
zadas y desmembradas, sobresalían, fantasmales, en distintas 
direcciones. En medio de aquella desolación se alzaban las chi-
meneas laponas, vestigios de casas en ruinas que también emer-
gían de la tierra con formas insólitas y grotescas. Inkeri había 
oído que los lapones no se habían acostumbrado a los hornos 
finlandeses, por eso siempre regresaban junto a sus antiguas 
chimeneas. Como una peregrinación.

—¿Me permite que le pregunte qué hace usted aquí, seño-
ra? —inquirió Olavi.

—Un periódico me ha encargado que escriba sobre la re-
construcción de Laponia. Esto pronto se convertirá en un lu-
gar moderno. El Estado está invirtiendo en la región a manos 
llenas —respondió ella—. Tengo la intención de ir a la tundra 
esta semana, si el tiempo lo permite.

—¿A la tundra? —intervino Piera.
—Sí. Necesitaré un guía que me lleve a las aldeas laponas 

que quedan por allí. ¿Me acompañarías?
Piera arqueó las cejas.
—Artículos sobre la modernización de Laponia y la desapa-

rición de su cultura, ¿eh? —resopló Olavi con el pitillo en los la-
bios—. ¿Y el periódico le ha comprado una casa entera para eso?

Se produjo un incómodo silencio durante el cual Piera des-
lizó por la hierba la punta curva de sus botas. 

—¿Y tú, Olavi? ¿Eres de por aquí?
—¿Yo? —rió el aludido, divertido—. No, no soy de por aquí.
—Es finlandés —aclaró Piera, soltando una risita—. Ovllá 

llegó a finales de la Guerra de Continuación y se quedó.
—Estoy trabajando en la obra de la iglesia —lo atajó Olavi.
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—Ah, sí, ¿esa por la que he pasado? ¿Como a un kilómetro 
de aquí? Resultaba difícil hacerse una idea precisa de lo que era, 
supuse que se trataba de una iglesia.

—Sí.
—De hecho, aún había obreros por allí… A estas horas de 

la noche… —apuntó Inkeri, recordando el humeante mon-
tículo. Se acordó de la hoguera. Tal vez los trabajadores estu-
vieran construyendo carboneras o vete tú a saber. Había repa-
rado en que llevaban harapos en los pies. Y de repente, así sin 
más, Kaarlo irrumpió en su pensamiento. Como un aguacero 
o un relámpago, igual que siempre. De un cielo vacío, hermo-
so, despreocupado. Cambiándolo todo.

Echó un vistazo a su alrededor. Éste era el lugar donde lo 
habían visto por última vez antes de su desaparición. Tragó sa-
liva y trató de centrar sus pensamientos en otra cosa. Los hom-
bres le preguntaron si deseaba entrar. Ella forzó una sonrisa.

—Sí. ¿Me ayudáis con el equipaje? —logró articular. Entre los 
dos cargaron con sus tres maletas. Ella se encargó de la cámara.

Al f ranquear el umbral, no pudo evitar pensar de nuevo 
en los obreros que trabajaban en la iglesia. Hombres que cal-
zaban húmedos zapatos de corteza de abedul para poder ca-
minar sobre el fuego. Inkeri se sentía exactamente en la mis-
ma situación.


