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Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO2 por tonelada de papel: un 50 % menos que la media 
europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles 
más sostenibles del mercado (además de tener las certificaciones FSC, PEFC, ISO9001, 
ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plastificado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las flotas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100% del 
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
ficada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los beneficios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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La primera persona a la que salvé fue un perro.
Mi madre pensaba que estaba muerto, pero era demasiado 

joven para morir, recién nacido, todavía húmedo y lustroso; una 
preciosidad, aunque no respirase.

—Llévatelo —me dijo, y lo depositó en mis manos abiertas.
Lo dijo con frialdad, quizá por eso le tembló un poco la voz.
Yo sabía que ella no era así.
Maisie, acurrucada con sus tres cachorros vivos, que busca-

ban a ciegas la teta de su madre, me miró angustiada.
Intuí lo mal que lo estaba pasando.
—¿Qué hago con él? —pregunté.
—Entiérralo mucho más allá del pozo —contestó mi madre, 

que se volvió para limpiar la cama de paja. Estaba roja, del color 
de la Navidad. Aunque todos habíamos pasado una noche di-
fícil, lo peor le había tocado al último de los cachorros. El que 
llevaba en las manos.

Lo sostuve contra el pecho, como si tuviera dos corazones 
pero solo uno latiese, y luego lo saqué de la leñera a la pálida luz 
de la mañana. Pasada la cabaña, hacia la tumba que lo esperaba 
más allá del pozo.

Capítulo 1
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Entonces me detuve.
Miré hacia atrás.
Y allí, en el ancho escalón de granito de la cabaña, vi un cubo 

de madera lleno hasta los bordes de agua, a la espera de que 
alguien le diera algún uso.

No sabía lo que iba a pasar. Sin embargo, el agua del cubo, en 
la que se reflejaban los colores verde y azul del árbol y el cielo 
que tenía encima, me encendió una chispa de esperanza en el 
pecho que ardió con fuerza. Tranquila. Sencilla. Me habló con 
una voz más alta que la de mi madre, que, desde la puerta de 
la leñera, con un montón de paja ensangrentada en los brazos, 
me decía:

—Ve, Ellie.
No fui.
La chispa, la llama y la voz tiraban de mí hacia el cubo. Su-

mergí al cachorro en el agua helada y lo mantuve allí hasta que, 
de pronto, noté que se sacudía y forcejeaba.

—¡Ellie! ¿Qué haces? —preguntó mi madre, que soltó la 
paja y echó a correr hacia mí.

No obstante, frenó en seco, con los ojos como platos, cuando 
levanté al cachorro, empapado y tembloroso, y volví a estrechar-
lo contra el pecho.

—No está muerto —repliqué, sonriente—. Está vivo.
Mi madre también sonrió brevemente.
—Entonces, es tuyo —contestó, recogiendo la paja—. Ase-

gúrate de que sigue así.
No entendí muy bien a qué se refería, si debía asegurarme 

de que siguiera vivo o de que siguiera siendo mío, pero tenía 
intención de hacer las dos cosas.
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Me senté en el escalón y sequé al cachorro con el faldón de 
la camisa, despeinándole el pelaje suave y brillante, y eso le hizo 
jadear…, y me hizo jadear a mí y soltar unos cuantos suspiros, 
como si a los dos nos hubiera faltado el aire.

Luego se lo devolví a Maisie, que levantó la cabeza y se que-
dó mirando mientras lo apretujaba entre los otros cachorros y 
lo dirigía hasta el pezón que le correspondía.

Cuando volvió a apoyar la cabeza en el suelo, suspiró.
Los cachorros eran bastante parecidos. Oscuros. Perfectos. 

Uno de ellos tenía una pata delantera blanca. Otro era más 
grande que los demás. Otro tenía el pelaje algo más colorido. 
Y mi pequeñín tenía algunas manchas, y la punta de la cola 
blanca, como un pincel mojado en pintura. Eso lo distinguía 
del resto.

Pero yo no necesitaba ninguna marca de nacimiento.
Estaba segura de que lo reconocería de inmediato. Y estaba 

segura de que él me reconocería a mí.
—Tendré que buscarte un nombre —le susurré. Él empeza-

ba a beberse a tragos su nueva vida.
Hice las tareas de la mañana, sin quitármelo de la cabeza.
Mientras arrancaba las malas hierbas del sembrado de pata-

tas, decidí no llamarlo Sombra (aunque era bastante apropiado, 
por su pelaje oscuro).

Mientras hacía una gavilla con las hierbas y la apartaba para 
las vacas, se me ocurrió llamarlo Dormido (porque no había 
muerto de verdad, solo se había hecho el dormido).

Barajé la idea de llamarlo Chico (porque era macho) y Gua-
po (porque lo era) mientras limpiaba las primeras espinacas que 
habían brotado de la siembra otoñal.
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Mientras recogía un haz de ramas secas, pensé en llamarlo 
Pincel (por la punta blanca de la cola).

Y, por fin, mientras guardaba la leña en el cajón junto a la 
cocina, elegí Chitón.

—Es bonito —opinó Samuel, mi hermano pequeño, mien-
tras desayunábamos arándanos secos, patatas asadas y leche 
tan recién ordeñada que aún estaba templada—. Es un nombre 
latido.

—¿Un qué? —preguntó mi madre.
—Un nombre latido. Ya sabes, suena en dos partes. Ba-bum. 

Ba-bum.
Y eso me gustó.
—Chitón es un nombre tonto —dijo Esther. A mi herma-

na mayor, todo lo que yo hacía le parecía tonto—. Cuando se 
escape, irás por ahí gritando: «¡Chitón!» como si fueras boba 
—añadió, negando con la cabeza.

No estaba de acuerdo, aunque sí pensaba que Chitón era un 
poco raro. Sin embargo, a mí me parecía bien.

Yo era rara en muchos sentidos, y me gustaban otras cosas 
que también eran raras. Preguntas que merecían una respuesta, 
como las que pronto me llevarían al Pico de la Estrella y a un 
chico capaz de hacer cantar a un cuchillo; a la bruja Cate y a las 
otras personas que acabé conociendo durante aquella época tan 
extraña. Unas buenas y otras malas. Y todas ellas relacionadas 
con la llama que ardió con más fuerza que nunca el día en que 
nació Chitón.
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La abuela de Chitón, una perra muy mona llamada Capricorn, 
había dado sus primeros pasos en el mismo sitio que yo, una 
ciudad donde mi padre trabajaba de sastre y mi madre de maes-
tra de música, antes del crac bursátil que hizo caer en la pobreza 
a muchísima gente y nos obligó a trasladarnos a la montaña  
del Eco.

—¿Quién ha hecho crac? —le pregunté a mi padre cuando 
nuestras vidas empezaron a encaminarse hacia el desastre.

Mi padre me contó que ciertas personas habían especulado 
con su dinero y, cuando pensaron que podían perderlo, se deja-
ron llevar por el pánico, y así perdieron aún más, hasta quedar 
arruinadas por completo, y nosotros con ellas.

—No lo entiendo. —Recuerdo que lo miré, esperando una 
explicación mejor—. ¿Es que nosotros hemos especulado con 
nuestro dinero?

Él negó con la cabeza.
—Entonces, ¿por qué lo hemos perdido?
—No lo hemos perdido directamente. Pero cuando la gente 

no tiene dinero, no paga al sastre, ni compra ropa nueva si pue-
de arreglarse con la que tiene.

Capítulo 2
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Mi padre no se limitaba a ser un buen sastre. Las prendas 
que confeccionaba se ajustaban al cuerpo como una segunda 
piel. Y los motivos florales que bordaba en los dobladillos y los 
puños no eran solo bonitos. Eran una especie de firma. Como 
la de un cuadro.

—Mamá es maestra —insistí—. ¿Tan pobre es ahora todo 
el mundo que tampoco pueden mandar a sus hijos a la escuela?

—No, no es eso lo que quiero decir. Todo lo contrario. Ahora 
mismo, más música haría mucho bien. Pero me temo que la 
música es una de las primeras cosas que se suprimen cuando 
una escuela tiene problemas financieros. Además, nosotros no 
somos los únicos que nos vamos. La mitad de la ciudad se ha 
marchado ya, se ha mudado con algún familiar o simplemen-
te… se ha ido. A vivir en la calle, durmiendo al raso, buscando 
trabajo. Eso significa que no hay tantos niños en la escuela y 
que ya no necesitan a tantos maestros como antes.

Ya no necesitaban a mi madre.
Así que primero perdimos la tienda de mi padre. Y luego la 

casa. Y luego la única vida que habíamos conocido.
Entonces comprendí el nombre con el que la gente se refería 

al crac bursátil. La Depresión, la llamaban. La Gran Depresión. 
Y eso encerraba algo oscuro y terrible.

No hizo falta que me lo dijera mi padre. Lo veía en la cara de 
mi madre. Y en la de mi hermana. Y a veces, aunque estaba algo 
más escondido, también lo veía reflejado en los ojos de mi padre.

Al fin, abandonamos la ciudad y nos llevamos a Capricorn, aun-
que no sabíamos cómo íbamos a hacer para comer, no digamos 
ya para darle de comer a un perro.
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Cuando llegamos a nuestra pequeña parcela de montaña, 
atamos a las vacas que acabábamos de comprar, amontonamos 
nuestras pertenencias bajo una lona para protegerlas de los 
elementos y nos instalamos en una tienda de campaña torcida 
mientras construíamos una cabaña.

La pobre Capricorn estaba desconcertada con nuestra nue-
va vida en el bosque. Siempre le había gustado tumbarse de-
bajo de la mesa cuando comíamos, o a los pies de la cama, o 
en el jardín que teníamos antes del crac. Pero ahora no había 
cocina, ni mesa, ni jardín para consolarla, así que por las no-
ches nos la metíamos en la tienda, donde ella nos consolaba a 
nosotros.

Era Capricorn quien nos avisaba gruñendo si se acercaba un 
oso, y mi padre salía con una antorcha para ahuyentarlo.

Si tronaba, era Capricorn quien se echaba a temblar y a llo-
riquear tan fuerte que hacía que todos nos sintiésemos unos 
valientes comparados con ella.

Y fue Capricorn quien me trajo el regalo más raro que me 
habían hecho nunca: un cordero diminuto de madera tallada, 
atado a su collar con un cordel.

—¿Qué es? —le pregunté cuando la vi llegar una mañana del 
bosque. Estaba muy flaca, pues por primera vez en su vida se 
había visto obligada a cazar, igual que mi padre. Puestos a elegir 
entre ratones de campo y sopa de frijoles, se había decidido por 
la caza.

Desaté el corderito y lo levanté para examinarlo a la luz.
—¿De dónde lo has sacado?
La miré a los ojos, pero no tenía nada que decir.
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Escruté los árboles de las proximidades. Solo vi a mi padre 
cortando un álamo. Y a Esther recogiendo leña. Y a mi madre, 
que volvía del arroyo cargada con un cubo de agua y Samuel 
pegado a su falda.

Nadie más.
Habíamos conocido a las otras cuatro familias que se habían 

instalado cerca. Todos eran de Maine, gente buena, dura y sen-
cilla que no iba desperdiciando trozos de cordel y sorbía el tué-
tano de los huesos del caldo. Ninguno de ellos se habría arries-
gado a que se le desafilase el cuchillo por semejante capricho.

Capricorn tampoco habría dejado que cualquiera se le acer-
case para atarle algo al cuello, de manera que deduje que alguno 
de nuestros vecinos habría tallado aquel regalito y nos lo habría 
mandado con la perra. ¿Quién si no?

Quizá con la esperanza de que Samuel lo encontrase.
Pero yo sabía que él lo perdería en el barro.
Además, tenía la sensación de que era para mí.
Lo escondí en la puntera de uno de los zapatos que me ponía 

para ir a misa y que probablemente no usaría nunca más. Y no 
se lo conté a nadie.

Si alguien iba a resolver aquel misterio, sería yo.
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Pasamos nuestra primera primavera en la montaña del Eco 
mojados, sucios, cansados y tan hambrientos como los ani-
males que salían de sus madrigueras tras meses de ayuno in-
vernal.

La construcción de nuestra cabaña nos servía de trabajo, de 
juego, de iglesia y de escuela. Las otras familias nos ayudaron 
con la parte más pesada, igual que nosotros las ayudábamos a 
ellas, pero lo hicimos casi todo nosotros solos, y avanzábamos 
tan despacio que a veces pensaba que nunca volveríamos a 
tener un techo sobre nuestras cabezas.

Aunque Samuel era demasiado pequeño para echar una 
mano, nos hacía reír y se hacía querer, y eso ya era mucho. En 
ciertas ocasiones, basta con que una persona sea ella misma.

Esther y mi madre se estaban dejando la piel: sus delicadas 
manos de ciudad estaban agrietadas, iban despeinadas y, cuando 
nos íbamos a dormir, lloraban. Parecían culpar a la montaña de 
todo lo que habían hecho las personas.

Cada trueno en una tormenta les recordaba el día en que 
mi madre había perdido su empleo: la despedida de los alum-
nos a los que consideraba sus hijos.

Capítulo 3
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Cada coyote que nos despertaba con sus aullidos les recor-
daba el día en que mi padre había cerrado la tienda, con la cara 
como una piedra mojada, porque todo el mundo era demasiado 
pobre para su espléndida ropa y los motivos florales que borda-
ba en puños y dobladillos.

Y cada vez que la lluvia, larga y gris, se colaba en nuestra 
triste tienda de campaña, les recordaba que habíamos perdi-
do la casa. Habíamos vendido casi todo lo que teníamos. Nos 
habíamos llevado lo poco que nos quedaba. Y nos habíamos 
marchado en busca de una manera de sobrevivir hasta que el 
mundo volviera a enderezarse.

Pero yo no culpaba a la montaña. Al fin y al cabo, era ella la 
que nos había salvado.

Las primeras semanas nos alimentamos a base de una sopa 
aguada de frijoles con sal. 

Comíamos conejo cuando mi padre conseguía matar alguno, 
pero en aquellos tiempos era un cazador lento y torpe, y los co-
nejos de la montaña del Eco eran rápidos y listos, de modo que, 
en el mejor de los casos, nos caía una tortuga.

Sin embargo, ni a mi madre ni a Esther les llegó a gustar la 
zarigüeya. A pesar de que era fácil de cazar, su carne grasa tenía 
un sabor fuerte: sabía a lo que hubiera comido aquel día. Una 
zarigüeya hambrienta come casi cualquier cosa. Y una persona 
hambrienta también, así que nos conformábamos con zarigüe-
ya cuando no había otra cosa.

Fueron tiempos difíciles. Así, en conjunto. Sobre todo para 
mi madre y mi hermana, que vivían sumidas en una mezcla de 
miedo y agotamiento y añoraban la vida que habían dejado atrás.
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Mi primera primavera en la montaña fue una estación más 
amable.

Al igual que a mi padre, a mí me encantaba el bosque. Desde 
el principio, los dos fuimos felices viviendo en plena naturaleza. 
La alegría constante de los pájaros. La luna, hermosa, con sus 
cráteres. La brisa, fresca y alegre, que hacía brillar los árboles 
al sol. Y todo lo que habíamos trabajado juntos para construir 
una casa.

Por cada dificultad había algo bueno que podíamos hacer.  
Y lo hacíamos.

Este vínculo con mi padre y la vida en plena naturaleza hizo 
que mi madre y yo nos distanciásemos, y sobre todo mi her-
mana y yo. Las dos parecían pensar que las había traicionado, 
porque yo era feliz y ellas no.

Para mí, eso fue lo más complicado de la vida en la montaña 
del Eco: la idea de que debía sentirme culpable por ser dife-
rente. Muy pronto decidí que, por mucho que echase de menos 
a mi madre y a mi hermana y me sintiera sola, no me sentiría 
culpable por ser diferente.

Me encantaba la montaña. Y me encantaba el sentimiento 
que despertaba en mí. No había más que hablar.

Pero no era fácil.

Si necesitaba una razón más para amar el lugar donde vivía, la 
encontré una mañana de mayo en la que el bosque entero bullía 
y en el aire flotaba el aroma dulzón de las primeras lilas.

Estaba en el bolsillo de la chaqueta, que me había dejado 
olvidada en la rama de un árbol.
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Mi padre la había confeccionado en su taller antes del crac, 
le había bordado flores primaverales, había tallado los botones 
de madera noble y la había hecho holgada para que me durara 
mucho tiempo. Me la ponía en cuanto se presentaba la ocasión, 
cuando trabajaba y hacía mal tiempo. Esther y mi madre habían 
envuelto las suyas en papel de estraza para que no se estropea-
sen, y me regañaban si me presentaba con un desgarrón o una 
mancha.

Cuando cogí la chaqueta y volví a ponérmela, encontré en el 
bolsillo una campanilla de invierno perfectamente tallada que 
brotaba de un bulbo, tan hermosa y delicada que me la llevé a la 
nariz esperando que oliese a prado.

Esta vez no me volví para buscar entre los árboles.
Esta vez miré más allá de la figurita, a los árboles que tenía 

delante.
Y allí, entre los matorrales, vi una cara.
Rodeada de hojas, como si formara parte de una planta.
Y luego desapareció.
Parpadeé. Agucé la vista.
«¡Hola!», grité, pero no obtuve respuesta.
Me metí la campanilla de invierno en el bolsillo y me pasé 

el resto del día pensando en esa cara y en esos ojos que me 
miraban.

A partir de entonces empecé a fijarme más en las caras de las 
personas que vivían en la ladera. Me quedaba mirándolas tan 
fijamente que más de uno me dijo: «¿Se me ha quedado algo 
entre los dientes?» o «Mi mujer tiene unas gafas que podrían 
servirte».
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Ninguna se parecía a la que había visto. Eran demasiado vie-
jas. Y en ninguna de ellas había suficiente… soledad. Seguí con 
mi vida: trabajaba mucho y aprendía tanto que temía explotar 
como el maíz en una cazuela. Además, vigilaba el bosque para 
saber quién me vigilaba a mí.

Cuando estuvo terminada la primera habitación, nos traslada-
mos de la tienda a la cabaña.

Recuerdo que era junio y que ya no hacía frío, salvo en plena 
noche.

Para mí, era suficiente.
Sin embargo, mi madre y Esther le pidieron a mi padre que 

pusiera un cerrojo en la puerta para que pudiéramos encerrar-
nos por la noche y dormir por fin en paz. Secos. A salvo. Con 
una gruesa pared entre nosotros y la naturaleza salvaje.

Cuando llegó nuestro primer invierno en la montaña, tenía-
mos una casa segura, cómoda y acogedora, con cuatro estupen-
das habitaciones: una para los niños, otra para nuestros padres, 
otra para la cocina y otra para lo demás. Con una despensa 
subterránea para lo que habíamos cultivado durante el verano. 
Ahora teníamos un lugar donde empezar de cero. Los conoci-
mientos para abrirnos paso en este nuevo mundo. Y, para algu-
nos de nosotros, la suerte de sabernos afortunados.

Pero eso fue antes de que el accidente de mi padre lo cam-
biase todo.
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