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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

AST HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademas de tener las certificaciones FSC, PEFC, ISO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecolégicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segiin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacién del papel interior y exterior de este libro ha
consumido sélo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esté plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
més de 500 m? de plastico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademds, el 100% del
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccién mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, edlicas o de biomasa.

Todos los recursos econémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
modo garantizamos que este dinero sélo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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Capitulo 1

La primera persona a la que salvé fue un perro.

Mi madre pensaba que estaba muerto, pero era demasiado
joven para morir, recién nacido, todavia hiumedo y lustroso; una
preciosidad, aunque no respirase.

—Llévatelo —me dijo, y lo deposité en mis manos abiertas.

Lo dijo con frialdad, quiza por eso le temblé un poco la voz.

Yo sabia que ella no era asi.

Maisie, acurrucada con sus tres cachorros vivos, que busca-
ban a ciegas la teta de su madre, me miré angustiada.

Intui lo mal que lo estaba pasando.

—:Qué hago con él? —pregunté.

—Entiérralo mucho mais alld del pozo —contesté mi madre,
que se volvié para limpiar la cama de paja. Estaba roja, del color
de la Navidad. Aunque todos habjamos pasado una noche di-
ficil, lo peor le habia tocado al dltimo de los cachorros. El que
llevaba en las manos.

Lo sostuve contra el pecho, como si tuviera dos corazones
pero solo uno latiese, y luego lo saqué de la lefiera a la palida luz
de la mafiana. Pasada la cabafia, hacia la tumba que lo esperaba

mas alld del pozo.
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Entonces me detuve.

Miré hacia atris.

Y alli, en el ancho escalén de granito de la cabafia, vi un cubo
de madera lleno hasta los bordes de agua, a la espera de que
alguien le diera algin uso.

No sabia lo que iba a pasar. Sin embargo, el agua del cubo, en
la que se reflejaban los colores verde y azul del drbol y el cielo
que tenia encima, me encendié una chispa de esperanza en el
pecho que ardi6é con fuerza. Tranquila. Sencilla. Me hablé con
una voz mds alta que la de mi madre, que, desde la puerta de
la lefiera, con un montén de paja ensangrentada en los brazos,
me decia:

—Ve, Ellie.

No fui.

La chispa, la llama y la voz tiraban de mi hacia el cubo. Su-
mergi al cachorro en el agua helada y lo mantuve alli hasta que,
de pronto, noté que se sacudia y forcejeaba.

—iEllie! ;Qué haces? —pregunté mi madre, que solté la
pajay eché a correr hacia mi.

No obstante, frené en seco, con los ojos como platos, cuando
levanté al cachorro, empapado y tembloroso, y volvi a estrechar-
lo contra el pecho.

—No estd muerto —repliqué, sonriente—. Esta vivo.

Mi madre también sonrié brevemente.

—Entonces, es tuyo —contestd, recogiendo la paja—. Ase-
gurate de que sigue asi.

No entendi muy bien a qué se referia, si debia asegurarme
de que siguiera vivo o de que siguiera siendo mio, pero tenia

intencién de hacer las dos cosas.
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Me senté en el escalén y sequé al cachorro con el faldén de
la camisa, despeindndole el pelaje suave y brillante, y eso le hizo
jadear..., y me hizo jadear a mi y soltar unos cuantos suspiros,
como si a los dos nos hubiera faltado el aire.

Luego se lo devolvi a Maisie, que levanté la cabeza y se que-
d6 mirando mientras lo apretujaba entre los otros cachorros y
lo dirigia hasta el pezén que le correspondia.

Cuando volvié a apoyar la cabeza en el suelo, suspiré.

Los cachorros eran bastante parecidos. Oscuros. Perfectos.
Uno de ellos tenia una pata delantera blanca. Otro era mds
grande que los demds. Otro tenia el pelaje algo mds colorido.
Y mi pequefiin tenia algunas manchas, y la punta de la cola
blanca, como un pincel mojado en pintura. Eso lo distinguia
del resto.

Pero yo no necesitaba ninguna marca de nacimiento.

Estaba segura de que lo reconoceria de inmediato. Y estaba
segura de que él me reconoceria a mi.

—Tendré que buscarte un nombre —le susurré. El empeza-
ba a beberse a tragos su nueva vida.

Hice las tareas de la mafana, sin quitdirmelo de la cabeza.

Mientras arrancaba las malas hierbas del sembrado de pata-
tas, decidi no llamarlo Sombra (aunque era bastante apropiado,
por su pelaje oscuro).

Mientras hacia una gavilla con las hierbas y la apartaba para
las vacas, se me ocurrié llamarlo Dormido (porque no habia
muerto de verdad, solo se habia hecho el dormido).

Barajé la idea de llamarlo Chico (porque era macho) y Gua-
po (porque lo era) mientras limpiaba las primeras espinacas que

habian brotado de la siembra otofial.
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Mientras recogia un haz de ramas secas, pensé en llamarlo
Pincel (por la punta blanca de la cola).

Y, por fin, mientras guardaba la lefia en el cajén junto a la
cocina, elegi Chitén.

—LEs bonito —opiné Samuel, mi hermano pequefio, mien-
tras desayunibamos arindanos secos, patatas asadas y leche
tan recién ordefiada que ain estaba templada—. Es un nombre
latido.

—:Un qué? —pregunt6é mi madre.

—Un nombre latido. Ya sabes, suena en dos partes. Ba-bum.
Ba-bum.

Y eso me gustd.

—Chitén es un nombre tonto —dijo Esther. A mi herma-
na mayor, todo lo que yo hacia le parecia tonto—. Cuando se
escape, irds por ahi gritando: «{Chitén!» como si fueras boba
—afiadid, negando con la cabeza.

No estaba de acuerdo, aunque si pensaba que Chitén era un
poco raro. Sin embargo, a mi me parecia bien.

Yo era rara en muchos sentidos, y me gustaban otras cosas
que también eran raras. Preguntas que merecian una respuesta,
como las que pronto me llevarian al Pico de la Estrella y a un
chico capaz de hacer cantar a un cuchillo; a la bruja Cate y a las
otras personas que acabé conociendo durante aquella época tan
extrafia. Unas buenas y otras malas. Y todas ellas relacionadas
con la llama que ardié con mds fuerza que nunca el dia en que

nacié Chitén.
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Capitulo 2

La abuela de Chitén, una perra muy mona llamada Capricorn,
habia dado sus primeros pasos en el mismo sitio que yo, una
ciudad donde mi padre trabajaba de sastre y mi madre de maes-
tra de musica, antes del crac bursétil que hizo caer en la pobreza
a muchisima gente y nos obligé a trasladarnos a la montafa
del Eco.

—:Quién ha hecho crac? —le pregunté a mi padre cuando
nuestras vidas empezaron a encaminarse hacia el desastre.

Mi padre me conté que ciertas personas habian especulado
con su dinero y, cuando pensaron que podian perderlo, se deja-
ron llevar por el panico, y asi perdieron ain mds, hasta quedar
arruinadas por completo, y nosotros con ellas.

—No lo entiendo. —Recuerdo que lo miré, esperando una
explicaciéon mejor—. ;Es que nosotros hemos especulado con
nuestro dinero?

El negé con la cabeza.

—LEntonces, ¢por qué lo hemos perdido?

—No lo hemos perdido directamente. Pero cuando la gente
no tiene dinero, no paga al sastre, ni compra ropa nueva si pue-

de arreglarse con la que tiene.

15



Mi padre no se limitaba a ser un buen sastre. Las prendas
que confeccionaba se ajustaban al cuerpo como una segunda
piel. Y los motivos florales que bordaba en los dobladillos y los
puifios no eran solo bonitos. Eran una especie de firma. Como
la de un cuadro.

—Mamid es maestra —insisti—. ;Tan pobre es ahora todo
el mundo que tampoco pueden mandar a sus hijos a la escuela?

—No, no es eso lo que quiero decir. Todo lo contrario. Ahora
mismo, mis musica harfa mucho bien. Pero me temo que la
musica es una de las primeras cosas que se suprimen cuando
una escuela tiene problemas financieros. Ademads, nosotros no
somos los Gnicos que nos vamos. La mitad de la ciudad se ha
marchado ya, se ha mudado con algin familiar o simplemen-
te... se ha ido. A vivir en la calle, durmiendo al raso, buscando
trabajo. Eso significa que no hay tantos nifios en la escuela y
que ya no necesitan a tantos maestros como antes.

Ya no necesitaban a mi madre.

Asi que primero perdimos la tienda de mi padre. Y luego la
casa. Y luego la tnica vida que habiamos conocido.

Entonces comprendi el nombre con el que la gente se referia
al crac bursatil. La Depresién, la llamaban. La Gran Depresién.
Y eso encerraba algo oscuro y terrible.

No hizo falta que me lo dijera mi padre. Lo veia en la cara de
mi madre. Y en la de mi hermana. Y a veces, aunque estaba algo

mis escondido, también lo veia reflejado en los ojos de mi padre.

Al fin, abandonamos la ciudad y nos llevamos a Capricorn, aun-
que no sabiamos cémo ibamos a hacer para comer, no digamos

ya para darle de comer a un perro.
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Cuando llegamos a nuestra pequefia parcela de montaia,
atamos a las vacas que acabdbamos de comprar, amontonamos
nuestras pertenencias bajo una lona para protegerlas de los
elementos y nos instalamos en una tienda de campaifia torcida
mientras construiamos una cabafia.

La pobre Capricorn estaba desconcertada con nuestra nue-
va vida en el bosque. Siempre le habia gustado tumbarse de-
bajo de la mesa cuando comiamos, o a los pies de la cama, o
en el jardin que tenfamos antes del crac. Pero ahora no habia
cocina, ni mesa, ni jardin para consolarla, asi que por las no-
ches nos la metiamos en la tienda, donde ella nos consolaba a
nosotros.

Era Capricorn quien nos avisaba grufiendo si se acercaba un
0s0, y mi padre salia con una antorcha para ahuyentarlo.

Si tronaba, era Capricorn quien se echaba a temblar y a llo-
riquear tan fuerte que hacia que todos nos sintiésemos unos
valientes comparados con ella.

Y fue Capricorn quien me trajo el regalo mis raro que me
habian hecho nunca: un cordero diminuto de madera tallada,

atado a su collar con un cordel.

—:Qué es? —le pregunté cuando la vi llegar una mafana del
bosque. Estaba muy flaca, pues por primera vez en su vida se
habia visto obligada a cazar, igual que mi padre. Puestos a elegir
entre ratones de campo y sopa de frijoles, se habia decidido por
la caza.
Desaté el corderito y lo levanté para examinarlo a la luz.
—:De dénde lo has sacado?

La miré a los ojos, pero no tenia nada que decir.

17



Escruté los arboles de las proximidades. Solo vi a mi padre
cortando un dlamo. Y a Esther recogiendo lefia. Y a mi madre,
que volvia del arroyo cargada con un cubo de agua y Samuel
pegado a su falda.

Nadie mis.

Habiamos conocido a las otras cuatro familias que se habian
instalado cerca. Todos eran de Maine, gente buena, dura y sen-
cilla que no iba desperdiciando trozos de cordel y sorbia el tué-
tano de los huesos del caldo. Ninguno de ellos se habria arries-
gado a que se le desafilase el cuchillo por semejante capricho.

Capricorn tampoco habria dejado que cualquiera se le acer-
case para atarle algo al cuello, de manera que deduje que alguno
de nuestros vecinos habria tallado aquel regalito y nos lo habria
mandado con la perra. ;Quién si no?

Quiza con la esperanza de que Samuel lo encontrase.

Pero yo sabia que €l lo perderia en el barro.

Ademis, tenia la sensacion de que era para mi.

Lo escondi en la puntera de uno de los zapatos que me ponia
para ir a misa y que probablemente no usaria nunca més. Y no
se lo conté a nadie.

Si alguien iba a resolver aquel misterio, seria yo.
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Capitulo 3

Pasamos nuestra primera primavera en la montana del Eco
mojados, sucios, cansados y tan hambrientos como los ani-
males que salfan de sus madrigueras tras meses de ayuno in-
vernal.

La construccién de nuestra cabana nos servia de trabajo, de
juego, de iglesia y de escuela. Las otras familias nos ayudaron
con la parte mis pesada, igual que nosotros las ayuddbamos a
ellas, pero lo hicimos casi todo nosotros solos, y avanzdbamos
tan despacio que a veces pensaba que nunca volveriamos a
tener un techo sobre nuestras cabezas.

Aunque Samuel era demasiado pequefio para echar una
mano, nos hacia reir y se hacia querer, y eso ya era mucho. En
ciertas ocasiones, basta con que una persona sea ella misma.

Esther y mi madre se estaban dejando la piel: sus delicadas
manos de ciudad estaban agrietadas, iban despeinadas y, cuando
nos ibamos a dormir, lloraban. Parecian culpar a la montana de
todo lo que habian hecho las personas.

Cada trueno en una tormenta les recordaba el dia en que
mi madre habia perdido su empleo: la despedida de los alum-

nos a los que consideraba sus hijos.

19



Cada coyote que nos despertaba con sus aullidos les recor-
daba el dia en que mi padre habia cerrado la tienda, con la cara
como una piedra mojada, porque todo el mundo era demasiado
pobre para su espléndida ropa y los motivos florales que borda-
ba en puifios y dobladillos.

Y cada vez que la lluvia, larga y gris, se colaba en nuestra
triste tienda de campafia, les recordaba que habjamos perdi-
do la casa. Habjamos vendido casi todo lo que teniamos. Nos
habiamos llevado lo poco que nos quedaba. Y nos habiamos
marchado en busca de una manera de sobrevivir hasta que el
mundo volviera a enderezarse.

Pero yo no culpaba a la montafia. Al fin y al cabo, era ella la

que nos habia salvado.

Las primeras semanas nos alimentamos a base de una sopa
aguada de frijoles con sal.

Comiamos conejo cuando mi padre conseguia matar alguno,
pero en aquellos tiempos era un cazador lento y torpe, y los co-
nejos de la montafia del Eco eran rapidos y listos, de modo que,
en el mejor de los casos, nos caia una tortuga.

Sin embargo, ni a mi madre ni a Esther les lleg6 a gustar la
zariglieya. A pesar de que era fécil de cazar, su carne grasa tenia
un sabor fuerte: sabia a lo que hubiera comido aquel dia. Una
zarigiieya hambrienta come casi cualquier cosa. Y una persona
hambrienta también, asi que nos conformédbamos con zarigiie-
ya cuando no habia otra cosa.

Fueron tiempos dificiles. Asi, en conjunto. Sobre todo para
mi madre y mi hermana, que vivian sumidas en una mezcla de

miedo y agotamiento y afioraban la vida que habian dejado atris.
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Mi primera primavera en la montafia fue una estacién mds
amable.

Aligual que a mi padre, a mi me encantaba el bosque. Desde
el principio, los dos fuimos felices viviendo en plena naturaleza.
La alegria constante de los pdjaros. La luna, hermosa, con sus
criteres. La brisa, fresca y alegre, que hacia brillar los drboles
al sol. Y todo lo que habjamos trabajado juntos para construir
una casa.

Por cada dificultad habia algo bueno que podiamos hacer.
Y lo haciamos.

Este vinculo con mi padre y la vida en plena naturaleza hizo
que mi madre y yo nos distancidsemos, y sobre todo mi her-
mana y yo. Las dos parecian pensar que las habia traicionado,
porque yo era feliz y ellas no.

Para mi, eso fue lo més complicado de la vida en la montafa
del Eco: la idea de que debia sentirme culpable por ser dife-
rente. Muy pronto decidi que, por mucho que echase de menos
a mi madre y a mi hermana y me sintiera sola, no me sentiria
culpable por ser diferente.

Me encantaba la montafia. Y me encantaba el sentimiento
que despertaba en mi. No habia mds que hablar.

Pero no era facil.

Si necesitaba una razén mds para amar el lugar donde vivia, la

encontré una mafiana de mayo en la que el bosque entero bullia

y en el aire flotaba el aroma dulzén de las primeras lilas.
Estaba en el bolsillo de la chaqueta, que me habia dejado

olvidada en la rama de un arbol.
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Mi padre la habia confeccionado en su taller antes del crac,
le habia bordado flores primaverales, habia tallado los botones
de madera noble y la habia hecho holgada para que me durara
mucho tiempo. Me la ponia en cuanto se presentaba la ocasién,
cuando trabajaba y hacia mal tiempo. Esther y mi madre habian
envuelto las suyas en papel de estraza para que no se estropea-
sen, y me regafiaban si me presentaba con un desgarrén o una
mancha.

Cuando cogi la chaqueta y volvi a ponérmela, encontré en el
bolsillo una campanilla de invierno perfectamente tallada que
brotaba de un bulbo, tan hermosa y delicada que me la llevé a la
nariz esperando que oliese a prado.

Esta vez no me volvi para buscar entre los drboles.

Esta vez miré mids alld de la figurita, a los drboles que tenia
delante.

Y alli, entre los matorrales, vi una cara.

Rodeada de hojas, como si formara parte de una planta.

Y luego desaparecié.

Parpadeé. Agucé la vista.

«jHolal», grité, pero no obtuve respuesta.

Me meti la campanilla de invierno en el bolsillo y me pasé
el resto del dia pensando en esa cara y en esos ojos que me

miraban.

A partir de entonces empecé a fijarme mds en las caras de las
personas que vivian en la ladera. Me quedaba mirdndolas tan
fijamente que mds de uno me dijo: «;Se me ha quedado algo
entre los dientes?» o «Mi mujer tiene unas gafas que podrian

servirte».
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Ninguna se parecia a la que habia visto. Eran demasiado vie-
jas.Y en ninguna de ellas habia suficiente... soledad. Segui con
mi vida: trabajaba mucho y aprendia tanto que temia explotar
como el maiz en una cazuela. Ademds, vigilaba el bosque para

saber quién me vigilaba a mi.

Cuando estuvo terminada la primera habitacién, nos traslada-
mos de la tienda a la cabafa.

Recuerdo que era junio y que ya no hacia frio, salvo en plena
noche.

Para mi, era suficiente.

Sin embargo, mi madre y Esther le pidieron a mi padre que
pusiera un cerrojo en la puerta para que pudiéramos encerrar-
nos por la noche y dormir por fin en paz. Secos. A salvo. Con
una gruesa pared entre nosotros y la naturaleza salvaje.

Cuando llegé nuestro primer invierno en la montafia, tenia-
mos una casa segura, cémoda y acogedora, con cuatro estupen-
das habitaciones: una para los nifios, otra para nuestros padres,
otra para la cocina y otra para lo demds. Con una despensa
subterrdnea para lo que habjamos cultivado durante el verano.
Ahora tenfamos un lugar donde empezar de cero. Los conoci-
mientos para abrirnos paso en este nuevo mundo. Y, para algu-
nos de nosotros, la suerte de sabernos afortunados.

Pero eso fue antes de que el accidente de mi padre lo cam-

biase todo.
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