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INTRODUCCION
{QUE SABIA LA MORERA?







«Vladimir: (Silencio. Mira el arbol). Sélo el arbol vive.
Estragon: (Mira el arbol). ;Qué es?

Vladimir: El arbol.

Estragon: No, ;qué clase de arbol?

Vladimir: No sé. Un sauce».

Samuel Beckett, Esperando a Godot'

Y lleg6 el 7 de octubre de 2023. A todas partes. A Israel /
Palestina. Y a este libro.

Sin embargo, antes, mucho antes, ya habia nacido den-
tro de mi la idea informe de reunir imagenes, parrafos de
vida, piezas de crénica, legados familiares y frases perdidas
de la educacion de los primeros afios de conciencia. La le-
vadura, o el abono, fue una frase del libro La maldicién de
la nuez moscada de Amitav Ghosh. En él habla de un volcan
de las islas Molucas como agente de la Historia. Que al fin

! Samuel Beckett, Esperando a Godot, Barcelona, Tusquets Editores, 2003, pp. 152- 153.
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y al cabo no es s6lo humana. Dice Amitav Ghosh, con
profunda lucidez y, ademas, con la capacidad de mirar
mas alla de los limites, que «para tantos otros habitantes
de zonas sismicas, los volcanes son tanto propiciadores
como narradores de historias»’.

No basta con escribirla, 1a historia. Las fuentes escritas
no son lo unico fundamental para que la Historia y las
historias tengan valor. Y narren el mundo. «L.os métodos
empiricos y documentales de la historiografia», siempre
en palabras de Amitav Ghosh, «se basan en el lenguaje,
la alfabetizacién y la escritura. Las pruebas que emplean
tales métodos provienen sobre todo de testimonios escri-
tos. En estas historias, las entidades que carecen de len-
guaje apenas figuran como telén de fondo ante el cual
se escenifican los dramas humanos. Puede que la nuez
moscada, el clavo y los volcanes figuren en las historias,
pero ni pueden ser actores en las que cuentan los histo-
riadores ni pueden contar las suyas propias»’.

Apartarnos del centro del escenario. Es decir, colocar-
nos incluso —nosotros, los humanos— en los margenes
para poder comprender nuestra Historia. Revisar crono-
logias y romper los mapas que llenamos de subdivisiones
y fronteras que no dejan respirar al planeta. No fue dificil
pensar en ello entonces, porque «entonces» era durante
y después de la primera pandemia del siglo xx1 de la era

* Amitav Ghosh, The Nutmeg’s Curse: Parables for a Planet in Crisis, Chicago, University of
Chicago Press, 2021. Trad. cast.: La maldicion de la nuez moscada. Pardbolas para un planeta
en crisis, Madrid, Capitan Swing, 2023.

? Ibidem.
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humana / cristiana. En los margenes, autorecluidos, tu-
vimos que colocarnos —nosotros, los humanos—, y nos
permitimos reflexionar sobre todo lo que hay mas alla de
NOSOtros mismos.

Si la ley que bien dirige

el universo entero, si cuanto ocurre, me pregunto,
no es pura expresion de esa ley

que también nos gobierna al igual que

a cada estrella, a cada particula del cosmos®.

Fue el momento en el que Mariangela Gualtieri nos
abrio los ojos con humildad y con los muchos «quiza» in-
cluidos en sus versos. Nos dio el pistoletazo de salida con
su poema dedicado a nuestro aislamiento, Tuvimos que
parar / Nueve de marzo de 2020. Y fue precisamente en
aquel momento, en aquellos dias en los que nuestro ho-
rizonte tuvo que cerrarse, cuando lanzamos con mas
fuerza una mirada mas alla de nuestros limites y de
nuestras paredes. Tal vez por eso, en el silencio de aque-
llos dias de cuarentena, fue mas facil escuchar mas alla
y, al hacerlo, cambiar la perspectiva. Invertir la mirada.

Si al final los volcanes pueden arrancarles a los huma-
nos el predominio sobre la Historia, y narrarla con su pro-
pio lenguaje, ;por qué no iban a ser capaces de hacerlo
los arboles? La Historia contada por los arboles podria

*Mariangela Gualtieri, Ci dovevamo fermare. Nove marzo 2020. https:/ / www.doppiozero.
com/nove-marzo-duemilaventi.
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decirnos algo mas, si fuéramos capaces de escucharla y de
comprenderla con los pocos sentidos que tenemos. Quiza
apoyar la oreja sobre la tierra nos ayudaria.

La idea todavia era informe. Necesitaba una chispa, y
elegir un lugar. La chispa lleg6 enseguida, el tiempo su-
ficiente para coger un aviéon y partir, de nuevo, a Jerusa-
lén. El lugar lo habia elegido hacia tiempo, hacia muchos
aflos, cuando en una ocasion, una vida, la mia, desplazo
su baricentro a Oriente. Sin embargo, no me esperaba
que la chispa fuera la morera, «mi» morera de moras rojas.
Muy a su pesar.

De hecho, sucedi6 todo en torno a un arbol. Mejor di-
cho, a lo que quedaba de aquella morera de moras rojas.

Como los afos del tut

Me lo encontré de frente, el mufidon de la morera. Mu-
n6n, como el trozo que queda de un brazo (humano).
Solo asi, relacionando el arbol con un pedazo de cuerpo
humano, podemos atn sentir empatia. Quiza. El munén
de la morera, unos cincuenta centimetros de alto, estaba
ahi donde diez afios antes habia dejado un arbol lozano,
frondoso, que extendia sus ramas mas alld del muro de
cemento que habian construido a finales de los afios no-
venta para trazar un corredor. A la tierra se le habia de-
jado un parterre rectangular en paralelo al muro que cir-
cundaba el patio alrededor del edificio de cuatro plantas,
en el que habia arbustos, plantas, y un tnico arbol frutal.
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El mufidon, es decir, los restos de la morera todavia esta-
ban ahi. Las plantas, al fin y al cabo, no parten, no se van.
Es posible —siempre y en cualquier lugar— que seamos
nosotros los que arranquemos sus capilares, su red de rai-
ces, y las separemos de la tierra. «El espacio, para ellas, no
se desmigaja en un tablero heterogéneo de diferentes geo-
grafias; el mundo se condensa en la porcién de suelo y de
cielo que éstas ocupan», escribe de manera iluminadora
Emanuele Coccia en La vida de las plantas: «Estan priva-
das de sentidos, pero no son en absoluto inaccesibles; de
hecho, ningin otro ser vivo se adhiere al mundo que le
rodea con mayor intensidad»’.

También le ocurrié a la morera, la arrancaron de su
«porcién de suelo y de cielo». La ruindad del ser humano
(desconocido) que la cortd es mas que evidente, mayus-
cula, ni siquiera tuvo el coraje de arrancarla de raiz. La
amput6 un dia que no puedo indicar con precision —pero
que se sittia en el periodo del covid—, y dej6 a modo de
pequefio monumento inconsciente un trozo de tronco
fuerte y sano. Aquel humano desconocido dejo el primer
aflorar del tronco sobre la superficie de la tierra, mientras
que la red de raices de la que aun hoy no consigo ver nada
permanece intacta. S6lo puedo deducir, con bastante se-
guridad, que las raices contintian ahi abajo, vivas, y lo de-
duzco por el hecho de que ese tronco esta fuerte y sano,
el memento de un arbol de mas de cien afios de vida.

* Emanuele Coccia, La vita delle piante. Trad. cast.: La vida de las plantas, Buenos Aires, Mifio
y Davila, 2018.
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Probablemente un siglo y medio. Ciento cincuenta afios:
el recorrido —humano— completo de la cuestion israeli-
palestina, desde la inmigracion sionista hasta la actualidad.

De hecho, de esa morera, tut en arabe, supe, por casua-
lidad, un pedazo de existencia por voz de quien —a finales
de los afos treinta del siglo xx— era un nifio palestino
que conocia, ya entonces, este arbol alto y fuerte. Ya de
anciano, me cont6 su historia muchas décadas después,
cuando las casualidades de la vida hicieron que lo cono-
ciera en Jerusalén, en el barrio que lo acogi6 cuando era
alumno del prestigioso Collége des Fréres antes de 1948.
Antes de que todo cambiara en su vida, y en la vida de la
ciudad. Y en la de la morera.

Ocurri6 en torno a 2009. Aquel dia con el padre Jean
Manuel —éste es el nombre de mi Virgilio particular en
el barrio de Musrara— fue un punto y aparte en mi his-
toria personal con la ciudad a lo largo de casi una déca-
da, entre 2003 y 2012. Jean Manuel me habl6 del barrio
en el que habia vivido antes de 1948, antes de la guerra
y de la huida, la suya y la de su familia, asi como la de
todos los palestinos de aquella zona de Musrara que,
cuando las armas cesaron de disparar, pas6 a formar
parte de Jerusalén Oeste y del Estado de Israel reciente-
mente fundado. En ese dislocado estado de la mente que
es el tiempo, Jean Manuel y yo compartimos una misma
casa. Yo llegué muchas décadas después para vivir pre-
cisamente en la que habia sido, para él, «la casa»: la vi-
lla de los Anhelos que alquilaba su familia, y que antes
de 1948 habia tenido otros residentes. Aquéllos eran sus
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propietarios, la familia palestina que construyé aquella
gran villa de una planta con el tejado rojo, los Dajani.
Jean Manuel me hablé de las piedras, de los edificios, de la
arquitectura. Y nombro uno a uno los arboles: lo hizo jus-
to al lado de esa morera que entonces ain estaba lozana.

Queria contarselo, lo que le habia pasado al arbol. Y, so-
bre todo, queria que él me contara algo mas, algo que
fuera mas alld de las piedras. Fui a Belén en 2022 para
visitarlo y cerciorarme del estado de salud de un hombre
de casi noventa afios, pequefio, de alma amable y humilde.
Y también para que me hablara una vez mas del bustan:
el jardin palestino del que la morera habia formado parte.

«Eran siete las moreras. Cuatro con moras blancas y
tres con moras rojas». El padre Jean Manuel me recitaba
la cantinela de los recuerdos de la nifiez con la ternura de
su edad avanzada. Estaba sentado en un comodo sofa en
la sala comun de la residencia de los Fréres en la Universi-
dad de Belén. La memoria de su infancia, que transcurrié
cerca del jardin de las siete moreras, ain era nitida y pura.
«Eran siete las moreras. Mi madre usaba las moras para
hacer mermelada». Eran siete, entonces, y mi morera fue
la tinica que quedo, testigo del paso de los seres huma-
nos y de lo que éstos le harian al paisaje. Modificaciones.
Transformaciones. Eliminaciones.

{Qué vio aquella morera? Y, sobre todo, ;qué llego6 a
decir sin que tuviéramos la paciencia ni la inteligencia para
escucharla y entender su lenguaje? Y, por otro lado, ;somos
nosotros quienes elegimos a los arboles? ;O son ellos los
que eligen a qué humano seguir en las diferentes etapas
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de su vida? Para explicarlo mejor: ;no serian quiza los ar-
boles capaces también de narrar el paso de los humanos
por esta tierra? A veces, como observadores de nuestras
desastrosas aventuras. A veces, muchas veces, casi siem-
pre de hecho, como nuestras victimas, tanto cuando de-
cidimos cercenarlos o arrancarlos de raiz como cuando
organizamos la naturaleza a la manera de un proyecto de
disefio. Un paisaje que, en ciertas ocasiones, resulta fun-
cional para las necesidades humanas, y en otras queda liga-
do tnica y exclusivamente a la estética, a nuestra estética.

La cronologia de los arboles

Cuentan desde el reino vegetal que, cuando los hombres
deciden, por ejemplo, que un arbol es irrelevante, lo de-
rriban, lo queman o, incluso peor, lo tiran a la basura jun-
to a un montén cadtico de cosas. Objetos que consideran
inutiles. En ese instante, en el instante en que la historia
humana se «ibera» de los arboles, nos deshacemos tam-
bién de una parte importante de la narraciéon. Porque hay
una historia que va mas alla del paso de los humanos, y
los arboles asisten a ella como testigos, o, mas a menudo,
como victimas sacrificiales, y que narra otras muchas co-
sas que ocurren sobre esta tierra que nosotros habitamos
temporalmente, como individuos y como colectividad.
Como especie.

Los arboles tienen su propia cronologia. O, mejor dicho,
la tendrian si los humanos no intervinieran y alteraran el
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desarrollo de la naturaleza, imaginando uno nuevo que
planteamos ex novo y denominamos «disefio paisajisti-
co». ;Qué diria esa otra cronologia? ;Qué podria decir,
por ejemplo, de una lectura de la Historia que sélo y
de mala manera se define en relacién con el tiempo hu-
mano? Un tiempo a veces tan breve que coincide con el
tiempo de los individuos y de las generaciones, sin ni
siquiera tener en cuenta una concepciéon temporal de la
Historia que sea global, interespecie e interconectada.

De esta forma empecé, hace unos afos, a sentirme atrai-
da por otros protagonistas, en esta ocasiéon no humanos,
de la Historia contemporanea de Oriente Préximo. Otros
protagonistas en un espacio geografico que, en concreto,
comprende Israel / Palestina y toda esa franja al este del
Mediterraneo que ha sido, sobre todo entre los siglos x1x
y xx, redisefiada tanto en sus fronteras dictadas por las
potencias coloniales europeas —los imperios francés e in-
glés— como a través de un paisaje en el que los seres hu-
manos han trabajado como si se tratara de un invernadero.
Al igual que otras regiones del planeta, también ésta se ha
usado como una tierra de experimentaciéon para nuevas
formas de explotacién colonial, con sus protectorados y
demas areas de influencia.

La morera se convirtié asi en mi arbol-angel, el arbol
que me ha ofrecido algunas sugerencias de lectura desde
una posicion descentralizada, sobre todo, en cuanto a la re-
lacién entre el reino vegetal y el humano. Por ejemplo, en
la tradicion del Levante, la morera se considera, en general,
un arbol de apego: uno de los arboles del jardin tradicional
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palestino al que se mira con ternura y fascinacién, pero sin
atribuirle el papel ni la majestuosidad que se les otorga a
otros. A la encina, al olivo, a la palmera, al algarrobo o al si-
comoro, por ejemplo. Quiza también porque, durante una
estacion al afio, bajo la morera no te puedes juntar para
charlar ala sombra benévola de sus hojas. Las moras madu-
ras caen deprisa y dejan la tierra pegajosa. «Ensucian», que
dirfamos nosotros, los humanos. Y quiza también lo dijo
el desconocido que cort6 la morera de Jerusalén, porque
las moras rojas ensuciaban la blancura de la piedra que se
habia usado para pavimentar el patio de la casa de Musrara:
un palacete, ahora perteneciente a la parte israeli de un
gran barrio palestino, Musrara, construido a finales del
siglo x1x, y que la historia humana parti6 y separ6, como
dos mitades de una misma manzana, con la Linea Verde.

Pero aqui no se trata s6lo de una cuestién ligada a la
debida y ya urgente atencién que debemos prestar a lo
no humano, y, como consecuencia, al impacto desastro-
so que hemos causado desde los tiempos de la industria-
lizacion. Es decir, desde hace «apenas» un par de siglos.
Oriente Préximo es una suerte de prisma capaz de des-
cribir la intervencién —colonial, imperialista— que, de
manera especifica en estos dos ultimos siglos, ha influido
tanto en la historia humana como en la historia tout court
de esta region. Todo esto ha ocurrido, por supuesto, y qui-
za con mayor violencia atn, en otras zonas del planeta:
el imperialismo y el colonialismo botanico han alterado
regiones enormes de la Tierra. Las plantas y los arboles se
han convertido en un producto basico, materias primas y

22



mercancias, moneda contante y, a veces, parte fundamen-
tal del desarrollo econémico de los paises colonialistas. En
resumen, las plantas y los arboles han sido pilares del co-
lonialismo, por los productos que nos han ofrecido y, en
general, como cultivos intensivos esparcidos por todo el
mundo a través de las redes disefiadas y construidas, sobre
todo, desde Europa. T¢, café, opio y sus derivados, algo-
doén, naranjas y moreras para los gusanos de seda son los
primeros que se me vienen a la mente de una larga lista
—muy larga— que implica la explotacién sin limites de la
naturaleza en favor de la vida humana.

No obstante, esta explotacion, «perfeccionada» con el
paso de los siglos, no ha sido tan s6lo un negocio o un
camino que haya implicado tinicamente a economistas y
botanicos. Ha tenido que ver con la propia historia de las
estructuras de poder y de los procesos de decisién, de los
actores politicos y diplomaticos, de quienes han formado
parte del sistema de las colonias como burdcratas o inter-
mediarios y de quienes —campesinos o terratenientes o
colonos— se han integrado en el engranaje de una nueva
fase (impuesta) de la tierra y del paisaje.

La morera, o los arboles-plaza como las encinas y los
sicomoros, o los naranjos transformados en productores
de un bien precioso, o los olivos, los algarrobos, los almen-
dros y las palmeras, todos ellos han sido testigos de pe-
riodos cruciales de la historia del mundo. Y, en el caso de
Oriente Préoximo —una denominacioén, por cierto, creada
por quienes estaban en Occidente y gestionaban las colo-
nias y los protectorados—, los arboles han sido, y atin lo
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son hoy, testigos y victimas de procesos que han alterado
el habitat, y no sélo el natural ni tampoco solamente el hu-
mano. De cuando en cuando, el paisaje se ha usado como
telon de fondo, como narracién que remite a una tierra
mas antigua, una frontera artificial.

Si se mira bien, si se observan con atencién los deta-
lles del paisaje en el que hoy estamos inmersos, todavia
se perciben huellas de una historia que va mucho mas alla
de lo humano. A menudo son huellas débiles e impercep-
tibles. Otras veces se trata de los vestigios de la ausencia,
de un paisaje tan alterado —incluso cuando el nuevo esta
compuesto por otros arboles diferentes a los preexisten-
tes— que enseguida se revela, por decirlo de alguna ma-
nera, antinatural. Es ahi, de esas huellas, de donde surge la
posibilidad de una narracién que cuente algo mas, o que
consiga explicarnos lo que fue, lo que ocurri6 y lo que no
funciona. Es la narracion de los arboles, de los que estan o
de los ausentes.

Recuerdo unos versos de Najwan Darwish que hablan
de los arboles de Jerusalén. Escritos por el poeta palestino
hace algunos afios, el poema se titula «La mujer del otro
lado»:

Una mujer surge de la memoria,
de un dia del mds alld que viene
para nombrar a los drboles por ti.

La tierra se frunce como dleo sobre lienzo,
ahora estd pintada.
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Surge de un suefio

y te dice que los drboles son suefios

en una lengua que llaman extranjera,
una lengua que dicen que has olvidado.

Apresurate, mujer,
antes de que vengan los hombres a talar los drboles.

25



