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«Vladimir: (Silencio. Mira el árbol). Sólo el árbol vive. 

Estragon: (Mira el árbol). ¿Qué es?

Vladimir: El árbol.

Estragon: No, ¿qué clase de árbol?

Vladimir: No sé. Un sauce».

Samuel Beckett, Esperando a Godot1

Y llegó el 7 de octubre de 2023. A todas partes. A Israel /
Palestina. Y a este libro. 

Sin embargo, antes, mucho antes, ya había nacido den-
tro de mí la idea informe de reunir imágenes, párrafos de 
vida, piezas de crónica, legados familiares y frases perdidas 
de la educación de los primeros años de conciencia. La le-
vadura, o el abono, fue una frase del libro La maldición de 
la nuez moscada de Amitav Ghosh. En él habla de un volcán 
de las islas Molucas como agente de la Historia. Que al fin 

 1 Samuel Beckett, Esperando a Godot, Barcelona, Tusquets Editores, 2003, pp. 152- 153.



14

y al cabo no es sólo humana. Dice Amitav Ghosh, con 
profunda lucidez y, además, con la capacidad de mirar 
más allá de los límites, que «para tantos otros habitantes 
de zonas sísmicas, los volcanes son tanto propiciadores 
como narradores de historias»2.

No basta con escribirla, la historia. Las fuentes escritas 
no son lo único fundamental para que la Historia y las 
historias tengan valor. Y narren el mundo. «Los métodos 
empíricos y documentales de la historiografía», siempre 
en palabras de Amitav Ghosh, «se basan en el lenguaje, 
la alfabetización y la escritura. Las pruebas que emplean 
tales métodos provienen sobre todo de testimonios escri-
tos. En estas historias, las entidades que carecen de len-
guaje apenas figuran como telón de fondo ante el cual 
se escenifican los dramas humanos. Puede que la nuez 
moscada, el clavo y los volcanes figuren en las historias, 
pero ni pueden ser actores en las que cuentan los histo-
riadores ni pueden contar las suyas propias»3.

Apartarnos del centro del escenario. Es decir, colocar-
nos incluso —nosotros, los humanos— en los márgenes 
para poder comprender nuestra Historia. Revisar crono-
logías y romper los mapas que llenamos de subdivisiones 
y fronteras que no dejan respirar al planeta. No fue difícil 
pensar en ello entonces, porque «entonces» era durante 
y después de la primera pandemia del siglo xxi de la era 

2 Amitav Ghosh, The Nutmeg’s Curse: Parables for a Planet in Crisis, Chicago, University of  
Chicago Press, 2021. Trad. cast.: La maldición de la nuez moscada. Parábolas para un planeta 
en crisis, Madrid, Capitán Swing, 2023.
3 Ibidem.
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humana / cristiana. En los márgenes, autorecluidos, tu-
vimos que colocarnos —nosotros, los humanos—, y nos 
permitimos reflexionar sobre todo lo que hay más allá de 
nosotros mismos. 

Si la ley que bien dirige
el universo entero, si cuanto ocurre, me pregunto,
no es pura expresión de esa ley
que también nos gobierna al igual que
a cada estrella, a cada partícula del cosmos4.

Fue el momento en el que Mariangela Gualtieri nos 
abrió los ojos con humildad y con los muchos «quizá» in-
cluidos en sus versos. Nos dio el pistoletazo de salida con 
su poema dedicado a nuestro aislamiento, Tuvimos que  
parar / Nueve de marzo de 2020. Y fue precisamente en 
aquel momento, en aquellos días en los que nuestro ho-
rizonte tuvo que cerrarse, cuando lanzamos con más 
fuerza una mirada más allá de nuestros límites y de 
nuestras paredes. Tal vez por eso, en el silencio de aque-
llos días de cuarentena, fue más fácil escuchar más allá 
y, al hacerlo, cambiar la perspectiva. Invertir la mirada. 

Si al final los volcanes pueden arrancarles a los huma-
nos el predominio sobre la Historia, y narrarla con su pro-
pio lenguaje, ¿por qué no iban a ser capaces de hacerlo 
los árboles? La Historia contada por los árboles podría 

4 Mariangela Gualtieri, Ci dovevamo fermare. Nove marzo 2020. https://www.doppiozero.
com/nove-marzo-duemilaventi.
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decirnos algo más, si fuéramos capaces de escucharla y de 
comprenderla con los pocos sentidos que tenemos. Quizá 
apoyar la oreja sobre la tierra nos ayudaría. 

La idea todavía era informe. Necesitaba una chispa, y 
elegir un lugar. La chispa llegó enseguida, el tiempo su-
ficiente para coger un avión y partir, de nuevo, a Jerusa-
lén. El lugar lo había elegido hacía tiempo, hacía muchos 
años, cuando en una ocasión, una vida, la mía, desplazó 
su baricentro a Oriente. Sin embargo, no me esperaba 
que la chispa fuera la morera, «mi» morera de moras rojas. 
Muy a su pesar. 

De hecho, sucedió todo en torno a un árbol. Mejor di-
cho, a lo que quedaba de aquella morera de moras rojas.

Como los años del tut

Me lo encontré de frente, el muñón de la morera. Mu-
ñón, como el trozo que queda de un brazo (humano). 
Sólo así, relacionando el árbol con un pedazo de cuerpo 
humano, podemos aún sentir empatía. Quizá. El muñón 
de la morera, unos cincuenta centímetros de alto, estaba 
ahí donde diez años antes había dejado un árbol lozano, 
frondoso, que extendía sus ramas más allá del muro de 
cemento que habían construido a finales de los años no-
venta para trazar un corredor. A la tierra se le había de-
jado un parterre rectangular en paralelo al muro que cir-
cundaba el patio alrededor del edificio de cuatro plantas, 
en el que había arbustos, plantas, y un único árbol frutal.  
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El muñón, es decir, los restos de la morera todavía esta-
ban ahí. Las plantas, al fin y al cabo, no parten, no se van. 
Es posible —siempre y en cualquier lugar— que seamos 
nosotros los que arranquemos sus capilares, su red de raí-
ces, y las separemos de la tierra. «El espacio, para ellas, no 
se desmigaja en un tablero heterogéneo de diferentes geo-
grafías; el mundo se condensa en la porción de suelo y de 
cielo que éstas ocupan», escribe de manera iluminadora 
Emanuele Coccia en La vida de las plantas: «Están priva-
das de sentidos, pero no son en absoluto inaccesibles; de 
hecho, ningún otro ser vivo se adhiere al mundo que le 
rodea con mayor intensidad»5.

También le ocurrió a la morera, la arrancaron de su 
«porción de suelo y de cielo». La ruindad del ser humano 
(desconocido) que la cortó es más que evidente, mayús-
cula, ni siquiera tuvo el coraje de arrancarla de raíz. La 
amputó un día que no puedo indicar con precisión —pero 
que se sitúa en el periodo del covid—, y dejó a modo de 
pequeño monumento inconsciente un trozo de tronco 
fuerte y sano. Aquel humano desconocido dejó el primer 
aflorar del tronco sobre la superficie de la tierra, mientras 
que la red de raíces de la que aun hoy no consigo ver nada 
permanece intacta. Sólo puedo deducir, con bastante se-
guridad, que las raíces continúan ahí abajo, vivas, y lo de-
duzco por el hecho de que ese tronco está fuerte y sano, 
el memento de un árbol de más de cien años de vida. 

5 Emanuele Coccia, La vita delle piante. Trad. cast.: La vida de las plantas, Buenos Aires, Miño 
y Dávila, 2018.
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Probablemente un siglo y medio. Ciento cincuenta años: 
el recorrido —humano— completo de la cuestión israelí-
palestina, desde la inmigración sionista hasta la actualidad. 

De hecho, de esa morera, tut en árabe, supe, por casua-
lidad, un pedazo de existencia por voz de quien —a finales 
de los años treinta del siglo xx— era un niño palestino 
que conocía, ya entonces, este árbol alto y fuerte. Ya de 
anciano, me contó su historia muchas décadas después, 
cuando las casualidades de la vida hicieron que lo cono-
ciera en Jerusalén, en el barrio que lo acogió cuando era 
alumno del prestigioso Collège des Frères antes de 1948. 
Antes de que todo cambiara en su vida, y en la vida de la 
ciudad. Y en la de la morera. 

Ocurrió en torno a 2009. Aquel día con el padre Jean 
Manuel —éste es el nombre de mi Virgilio particular en 
el barrio de Musrara— fue un punto y aparte en mi his-
toria personal con la ciudad a lo largo de casi una déca-
da, entre 2003 y 2012. Jean Manuel me habló del barrio 
en el que había vivido antes de 1948, antes de la guerra 
y de la huida, la suya y la de su familia, así como la de 
todos los palestinos de aquella zona de Musrara que, 
cuando las armas cesaron de disparar, pasó a formar 
parte de Jerusalén Oeste y del Estado de Israel reciente-
mente fundado. En ese dislocado estado de la mente que 
es el tiempo, Jean Manuel y yo compartimos una misma 
casa. Yo llegué muchas décadas después para vivir pre-
cisamente en la que había sido, para él, «la casa»: la vi-
lla de los Anhelos que alquilaba su familia, y que antes 
de 1948 había tenido otros residentes. Aquéllos eran sus 
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propietarios, la familia palestina que construyó aquella 
gran villa de una planta con el tejado rojo, los Dajani.  
Jean Manuel me habló de las piedras, de los edificios, de la 
arquitectura. Y nombró uno a uno los árboles: lo hizo jus-
to al lado de esa morera que entonces aún estaba lozana. 

Quería contárselo, lo que le había pasado al árbol. Y, so-
bre todo, quería que él me contara algo más, algo que 
fuera más allá de las piedras. Fui a Belén en 2022 para 
visitarlo y cerciorarme del estado de salud de un hombre 
de casi noventa años, pequeño, de alma amable y humilde. 
Y también para que me hablara una vez más del bustan: 
el jardín palestino del que la morera había formado parte. 

«Eran siete las moreras. Cuatro con moras blancas y 
tres con moras rojas». El padre Jean Manuel me recitaba 
la cantinela de los recuerdos de la niñez con la ternura de 
su edad avanzada. Estaba sentado en un cómodo sofá en 
la sala común de la residencia de los Frères en la Universi-
dad de Belén. La memoria de su infancia, que transcurrió 
cerca del jardín de las siete moreras, aún era nítida y pura. 
«Eran siete las moreras. Mi madre usaba las moras para 
hacer mermelada». Eran siete, entonces, y mi morera fue 
la única que quedó, testigo del paso de los seres huma-
nos y de lo que éstos le harían al paisaje. Modificaciones. 
Transformaciones. Eliminaciones. 

¿Qué vio aquella morera? Y, sobre todo, ¿qué llegó a 
decir sin que tuviéramos la paciencia ni la inteligencia para 
escucharla y entender su lenguaje? Y, por otro lado, ¿somos 
nosotros quienes elegimos a los árboles? ¿O son ellos los 
que eligen a qué humano seguir en las diferentes etapas 
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de su vida? Para explicarlo mejor: ¿no serían quizá los ár-
boles capaces también de narrar el paso de los humanos 
por esta tierra? A veces, como observadores de nuestras 
desastrosas aventuras. A veces, muchas veces, casi siem-
pre de hecho, como nuestras víctimas, tanto cuando de-
cidimos cercenarlos o arrancarlos de raíz como cuando 
organizamos la naturaleza a la manera de un proyecto de 
diseño. Un paisaje que, en ciertas ocasiones, resulta fun-
cional para las necesidades humanas, y en otras queda liga-
do única y exclusivamente a la estética, a nuestra estética. 

La cronología de los árboles

Cuentan desde el reino vegetal que, cuando los hombres 
deciden, por ejemplo, que un árbol es irrelevante, lo de-
rriban, lo queman o, incluso peor, lo tiran a la basura jun-
to a un montón caótico de cosas. Objetos que consideran 
inútiles. En ese instante, en el instante en que la historia 
humana se «libera» de los árboles, nos deshacemos tam-
bién de una parte importante de la narración. Porque hay 
una historia que va más allá del paso de los humanos, y 
los árboles asisten a ella como testigos, o, más a menudo, 
como víctimas sacrificiales, y que narra otras muchas co-
sas que ocurren sobre esta tierra que nosotros habitamos 
temporalmente, como individuos y como colectividad. 
Como especie. 

Los árboles tienen su propia cronología. O, mejor dicho, 
la tendrían si los humanos no intervinieran y alteraran el 
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desarrollo de la naturaleza, imaginando uno nuevo que 
planteamos ex novo y denominamos «diseño paisajísti-
co». ¿Qué diría esa otra cronología? ¿Qué podría decir, 
por ejemplo, de una lectura de la Historia que sólo y 
de mala manera se define en relación con el tiempo hu-
mano? Un tiempo a veces tan breve que coincide con el 
tiempo de los individuos y de las generaciones, sin ni 
siquiera tener en cuenta una concepción temporal de la 
Historia que sea global, interespecie e interconectada. 

De esta forma empecé, hace unos años, a sentirme atraí-
da por otros protagonistas, en esta ocasión no humanos, 
de la Historia contemporánea de Oriente Próximo. Otros 
protagonistas en un espacio geográfico que, en concreto, 
comprende Israel / Palestina y toda esa franja al este del 
Mediterráneo que ha sido, sobre todo entre los siglos xix 
y xx, rediseñada tanto en sus fronteras dictadas por las 
potencias coloniales europeas —los imperios francés e in-
glés— como a través de un paisaje en el que los seres hu-
manos han trabajado como si se tratara de un invernadero. 
Al igual que otras regiones del planeta, también ésta se ha 
usado como una tierra de experimentación para nuevas 
formas de explotación colonial, con sus protectorados y 
demás áreas de influencia. 

La morera se convirtió así en mi árbol-ángel, el árbol 
que me ha ofrecido algunas sugerencias de lectura desde 
una posición descentralizada, sobre todo, en cuanto a la re-
lación entre el reino vegetal y el humano. Por ejemplo, en 
la tradición del Levante, la morera se considera, en general, 
un árbol de apego: uno de los árboles del jardín tradicional 
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palestino al que se mira con ternura y fascinación, pero sin 
atribuirle el papel ni la majestuosidad que se les otorga a 
otros. A la encina, al olivo, a la palmera, al algarrobo o al si-
comoro, por ejemplo. Quizá también porque, durante una 
estación al año, bajo la morera no te puedes juntar para 
charlar a la sombra benévola de sus hojas. Las moras madu-
ras caen deprisa y dejan la tierra pegajosa. «Ensucian», que 
diríamos nosotros, los humanos. Y quizá también lo dijo 
el desconocido que cortó la morera de Jerusalén, porque 
las moras rojas ensuciaban la blancura de la piedra que se 
había usado para pavimentar el patio de la casa de Musrara: 
un palacete, ahora perteneciente a la parte israelí de un 
gran barrio palestino, Musrara, construido a finales del 
siglo xix, y que la historia humana partió y separó, como 
dos mitades de una misma manzana, con la Línea Verde. 

Pero aquí no se trata sólo de una cuestión ligada a la 
debida y ya urgente atención que debemos prestar a lo 
no humano, y, como consecuencia, al impacto desastro-
so que hemos causado desde los tiempos de la industria-
lización. Es decir, desde hace «apenas» un par de siglos. 
Oriente Próximo es una suerte de prisma capaz de des-
cribir la intervención —colonial, imperialista— que, de 
manera específica en estos dos últimos siglos, ha influido 
tanto en la historia humana como en la historia tout court 
de esta región. Todo esto ha ocurrido, por supuesto, y qui-
zá con mayor violencia aún, en otras zonas del planeta: 
el imperialismo y el colonialismo botánico han alterado 
regiones enormes de la Tierra. Las plantas y los árboles se 
han convertido en un producto básico, materias primas y 
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mercancías, moneda contante y, a veces, parte fundamen-
tal del desarrollo económico de los países colonialistas. En 
resumen, las plantas y los árboles han sido pilares del co-
lonialismo, por los productos que nos han ofrecido y, en 
general, como cultivos intensivos esparcidos por todo el 
mundo a través de las redes diseñadas y construidas, sobre 
todo, desde Europa. Té, café, opio y sus derivados, algo-
dón, naranjas y moreras para los gusanos de seda son los 
primeros que se me vienen a la mente de una larga lista 
—muy larga— que implica la explotación sin límites de la 
naturaleza en favor de la vida humana. 

No obstante, esta explotación, «perfeccionada» con el 
paso de los siglos, no ha sido tan sólo un negocio o un 
camino que haya implicado únicamente a economistas y 
botánicos. Ha tenido que ver con la propia historia de las 
estructuras de poder y de los procesos de decisión, de los 
actores políticos y diplomáticos, de quienes han formado 
parte del sistema de las colonias como burócratas o inter-
mediarios y de quienes —campesinos o terratenientes o 
colonos— se han integrado en el engranaje de una nueva 
fase (impuesta) de la tierra y del paisaje. 

La morera, o los árboles-plaza como las encinas y los 
sicomoros, o los naranjos transformados en productores 
de un bien precioso, o los olivos, los algarrobos, los almen-
dros y las palmeras, todos ellos han sido testigos de pe-
riodos cruciales de la historia del mundo. Y, en el caso de 
Oriente Próximo —una denominación, por cierto, creada 
por quienes estaban en Occidente y gestionaban las colo-
nias y los protectorados—, los árboles han sido, y aún lo 
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son hoy, testigos y víctimas de procesos que han alterado 
el hábitat, y no sólo el natural ni tampoco solamente el hu-
mano. De cuando en cuando, el paisaje se ha usado como 
telón de fondo, como narración que remite a una tierra 
más antigua, una frontera artificial. 

Si se mira bien, si se observan con atención los deta-
lles del paisaje en el que hoy estamos inmersos, todavía 
se perciben huellas de una historia que va mucho más allá 
de lo humano. A menudo son huellas débiles e impercep-
tibles. Otras veces se trata de los vestigios de la ausencia, 
de un paisaje tan alterado —incluso cuando el nuevo está 
compuesto por otros árboles diferentes a los preexisten-
tes— que enseguida se revela, por decirlo de alguna ma-
nera, antinatural. Es ahí, de esas huellas, de donde surge la 
posibilidad de una narración que cuente algo más, o que 
consiga explicarnos lo que fue, lo que ocurrió y lo que no 
funciona. Es la narración de los árboles, de los que están o 
de los ausentes. 

Recuerdo unos versos de Najwan Darwish que hablan 
de los árboles de Jerusalén. Escritos por el poeta palestino 
hace algunos años, el poema se titula «La mujer del otro 
lado»: 

Una mujer surge de la memoria,
de un día del más allá que viene
para nombrar a los árboles por ti. 

La tierra se frunce como óleo sobre lienzo,
ahora está pintada.
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Surge de un sueño
y te dice que los árboles son sueños
en una lengua que llaman extranjera,
una lengua que dicen que has olvidado.

Apresúrate, mujer,
antes de que vengan los hombres a talar los árboles. 


