


Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO2 por tonelada de papel: un 50 % menos que la media 
europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles 
más sostenibles del mercado (además de tener las certificaciones FSC, PEFC, ISO9001, 
ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido solo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plastificado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las flotas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100 % del 
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
ficada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los beneficios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero solo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

100% sostenible
100% ResponsableS
100% comprometidoS

así hemos hecho este libro



el umbral
EL EXTRAÑO FENÓMENO DE LA LUCIDEZ TERMINAL, 

SU RELACIÓN CON LAS EXPERIENCIAS CERCANAS A LA 
MUERTE Y EL MISTERIO DE LA CONCIENCIA HUMANA

ALEXANDER BATTHYÁNY

traducción de elena pérez san miguel



primera edición: abril de 2025

título original: Threshold.  

Terminal Lucidity and the Border of  Life and Death

© Alexander Batthyány, 2023

Published by arrangement with St. Martin’s Publishing Group 

in association with International Editors & Yáñez’ Co., Barcelona. 

All rights reserved

© de la traducción, Elena Pérez San Miguel, 2025

© Errata naturae editores, 2025

C/ Sebastián Elcano 32, oficina 25

28012 Madrid 

info@erratanaturae.com

www.erratanaturae.com

isbn: 979-13-87597-05-4

depósito legal: M-2220-2025

código ibic: DN

maquetación: N. Moreno

imagen de portada: © Max Hudson

impresión: Kadmos

impreso en españa – printed in spain

Los editores autorizan la reproducción de este libro, de manera total o parcial, 

siempre y cuando se destine a un uso personal y no comercial.



índice

parte i: ser alguien� 9

1. Ser alguien, y aun así morir� 11

2. Muerte, enfermedad e identidad� 25

3. El retorno del yo� 51

4. Preparando el escenario� 69

parte i1: lucidez terminal� 81

5. Una aproximación a la lucidez terminal:  
el estudio piloto y sus consecuencias� 83

6. «Tenemos que hablar».   
La soledad de presenciar lo inesperado� 89

7. Lanzar las redes� 105

8. Testigos� 109



parte iii: la mente en la muerte,  
la mente en general� 147

9. Cuervos blancos� 149

10. La mente y el cerebro en estados extremos� 159

11. La mente al morir� 167

12. La percepción al final de la vida� 173

13. Mente, memoria y visión cerca de la muerte� 185

14. La relación entre las experiencias 
cercanas a la muerte y la lucidez terminal� 199

15. Darle sentido� 207

parte iv: la persona, la muerte y el sentido� 215

16. Un yo protegido� 217

17. ¿Por qué es importante?� 225

Agradecimientos� 231

Notas� 235

Bibliografía� 245



Para Juliane, Leonie y Larissa.
Y en memoria de sir John C. Eccles

Viena y Sitke, enero de 2023





parte i: 
ser alguien

«Nosotros, condenados a morir, 
imploramos un milagro».

w. h. auden





1.
ser alguien, y aun así morir

Una mirada más allá de lo evidente

Dice el proverbio que, cuando una persona muere, muere un 
mundo. Alguien que estuvo presente; que tuvo consciencia de 
sí mismo; que albergó esperanzas, deseos e ideales; que luchó; 
que prosperó; que amó; que fue amado. En otras palabras, todo 
aquello que constituye la discreta dignidad de una vida humana. 
Excepcional y común, al mismo tiempo; ordinaria y extraordi-
naria.

Ahora, cambiemos de escenario. Hoy, esta persona yace en su 
lecho de muerte. Su respiración se ralentiza, su pulso se debilita, 
sus latidos se vuelven irregulares. Y, entonces, el último aliento. 
No habrá mañana, no habrá una semana que viene, no habrá 
un mes siguiente. Una vida ha concluido, un mundo privado ha 
bajado el telón. Pero ¿acaso quiere decir esto, como sugiere el 
proverbio, que esta persona y su mundo han desaparecido para 
siempre? ¿Está todo irremediablemente perdido? ¿Ya está? A lo 
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largo de este ensayo, me dedicaré a abordar estos interrogantes 
y varios más.

En este libro, compartiré mi investigación actual sobre la 
consciencia, la cognición, la demencia, así como sobre la muer-
te y el proceso de morir. Incluiré relatos y testimonios de in-
dividuos que han presenciado sucesos llamativos relacionados 
con estos temas. Muchos me contactaron después de que varios 
medios de comunicación se hicieran eco de mi interés en cier-
tos fenómenos que se producen en el momento de la muerte. 
Me contaron historias de seres queridos que ya se fueron, his-
torias de personas que murieron de forma conmovedora y bella 
pero desconcertante desde el punto de vista científico.

Pues, en efecto, resulta desconcertante. La mayoría de ellas 
estaba muy deteriorada antes de morir. Padecían demencia u 
otras disfunciones neurológicas devastadoras. Estaban deso
rientados, habían olvidado la mayor parte de los detalles de su 
vida, y algunos ni siquiera recordaban su nombre. Los trastor-
nos neurodegenerativos les habían arrebatado sus mundos pri-
vados y quizá hasta su propia identidad. Dado su diagnóstico 
y años de deterioro, sus historias no deberían ser inspiradoras 
ni tranquilizadoras. Entonces, ¿por qué casi todos los que asis
tieron a esas muertes las describieron como «bonitas», como 
un «regalo», como la evidencia tangible de que hay algo en 
nuestra humanidad —nuestro núcleo esencial— que permane-
ce intacto, seguro y protegido incluso ante la enfermedad y la 
decadencia, aun ante la muerte? ¿Y por qué insistieron en que, 
después de lo que habían presenciado, surgió o se reforzó una 
convicción en que la vida tiene un propósito, de que nosotros, 
nuestras vidas, tienen sentido; tanto sentido, de hecho, que la 
naturaleza o la existencia, si se quiere, parecen habernos dotado 
de una esencia que, en algunos aspectos fundamentales, está 
preservada cuando todo lo que los observadores externos pue-
den ver es declive, demencia y, por último, muerte?
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La respuesta es que sus muertes fueron extraordinarias por-
que experimentaron lo que hoy conocemos como «lucidez ter-
minal» o «iluminación antes de la muerte». La lucidez terminal 
es el término técnico que describe la recuperación inesperada e 
inexplicable de la claridad cognitiva, la autoconciencia, la me-
moria y el funcionamiento lúcido en pacientes que se suponía 
que habían perdido sus facultades mentales para siempre1. Ob-
servamos —y estudiamos— este fenómeno en sujetos con de-
mencia severa o enfermedad de Alzheimer, así como en indivi-
duos que han sufrido derrames cerebrales y otras crisis masivas 
de salud, que han estado inconscientes o sin respuesta durante 
largos periodos, e incapacitados por enfermedades mentales gra-
ves y crónicas. La mayoría había sido desahuciada por sus médi-
cos y sus seres queridos: las demencias y otros trastornos neu-
rológicos crónicos se consideran casi siempre irreversibles. No 
cabe esperar una curación o un «retorno del yo anterior, del yo 
premórbido»; no existe literatura al respecto. Y, sin embargo, en 
el momento de la muerte, algunos logran lo que Kenneth Ring 
—mi amigo y colega, pionero en la investigación de experiencias 
cercanas a la muerte (ecm) y profesor de Psicología de la Uni-
versidad de Connecticut— denomina «un retorno milagroso»2.

El fenómeno como tal no es nuevo, aunque durante mucho 
tiempo ni siquiera tuvo un nombre. Y, durante la mayor parte de 
ese tiempo, no hubo intentos de estudiarlo ni de comprenderlo, 
ni tampoco de reconocer su existencia. A pesar de que los infor-
mes sobre el tema están dispersos en la literatura médica desde 
la antigüedad, se consideraban meras curiosidades clínicas: ob-
servaciones que, aunque se anotaban en los informes, se conside-
raban demasiado infrecuentes y carentes de base científica para 
merecer atención. Los investigadores y los médicos, por lo gene-
ral, son conscientes de que de cuando en cuando ocurren cosas 
inesperadas, improbables o extrañas, sin más. Ocurren y, o bien se 
descartan como casos inusuales —aunque a veces pasmosamente 
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bellos—, o meros sucesos puntuales, o bien se olvidan o se con-
vierten en anécdotas. Quizá se mencionen en los recesos de las 
reuniones de investigación, o en el hall de un congreso, o en un 
almuerzo con colegas, o se compartan con pareja o amigos. Pero 
no acostumbran a presentarse como conclusiones en conferen-
cias ni se escriben artículos al respecto. Y, si se redactara y se 
enviara un artículo para su publicación en una revista científica, 
sería poco probable que superase la revisión por pares.

En ocasiones, no obstante, estos sucesos te obligan a parar y 
cuestionarte cosas, y, cuando te las cuestionas durante el tiempo 
necesario, ya no puedes continuar haciéndoles caso omiso. Si 
empiezas a tomártelos en serio, pueden marcar toda una carrera 
científica. Lo hicieron con la mía, como descubrirás a lo largo de 
este libro. Para mi colega Bruce Greyson, profesor de Psiquiatría 
de la Universidad de Virginia y precursor de la investigación de 
ecm —así como coautor de uno de los primeros estudios sobre 
casos contemporáneos de lucidez terminal—, fue el encuentro 
con una paciente que «vio» una mancha de salsa de espaguetis 
en su corbata lo que ejerció tal impacto. Y no por la mancha en sí, 
sino porque la paciente aseveró haberla «visto» mientras se daba 
un paseo fuera de su cuerpo. En opinión de los médicos que la 
atendieron —Bruce entre ellos—, estaba inconsciente y no res-
pondía a ningún estímulo. En realidad, se encontraba tumbada 
en una cama de urgencias de la uci de un hospital, noqueada por 
una sobredosis de somníferos. Fue dicha mancha de salsa, que 
en efecto ensuciaba su corbata, la que espoleó su interés en las 
ecm: «He dedicado el último medio siglo a intentar comprender 
cómo es posible que Holly supiera lo de aquella mancha de es-
paguetis», escribe en su autobiografía3.

De cualquier modo, la mayor parte de estas experiencias pun-
tuales se quedan en eso. Solo a medida que los relatos de estos 
eventos se vuelven más frecuentes y alcanzan a una masa crí-
tica, empiezas a percibir un patrón y te das cuenta de que ya 
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no puedes ignorarlos desde un punto de vista intelectual. Solo 
entonces logran captar la atención de más investigadores. Y, de 
hecho, no ha sido hasta hace poco cuando se han comenzado 
a estudiar de manera sistemática y con mayor detalle los casos 
de lucidez terminal —por especialistas como Michael Nahm4 en 
Friburgo; Sandy Macleod en el hospital Nurse Maude de Christ-
church, Nueva Zelanda; el grupo de investigación internacional 
de Joan M. Griffin del Kern Center, Rochester, y mis grupos de 
investigación de la Universidad de Viena y de la Universidad Ca-
tólica Pázmány Péter de Budapest—.

Llevo diez años tratando de desentrañar en qué consiste la 
lucidez terminal, y he recopilado una extensa base de datos de 
informes de casos; un archivo que continúa creciendo. Aun así, 
la lucidez terminal —en cada individuo concreto— sigue siendo 
un misterio. Esto se debe, en parte, a que, del mismo modo que 
las ecm, se halla imbricada en cuestiones íntimas, existenciales 
y hasta espirituales, relacionadas a su vez con la naturaleza del 
yo y su capacidad para perdurar a lo largo de la vida, incluso en 
momentos de enfermedad, deterioro y muerte. Por lo tanto, lo 
que viene a continuación es solo un capítulo preliminar de una 
historia más larga de lo que está por venir. Pero es una historia 
que ya merece ser contada y quecontiene muchas historias indi-
viduales que vale la pena escuchar.

Historias y datos: 
la luz aparece en los rincones más inesperados

Para anticipar lo que vendrá en los próximos capítulos, ilustraré 
esta tensión entre la circunspecta labor de investigación y los 
aspectos más íntimos y existenciales de este estudio. Pues una 
cosa es anotar en un informe que una paciente de ochenta y seis 
años con alzhéimer avanzado experimentó lucidez terminal (so-
bre una tabla, eso son en concreto cuatro datos, es decir, edad, 
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sexo, diagnóstico y evento inesperado —la lucidez terminal—), 
y otra cosa muy distinta es leer el relato de los familiares sobre 
lo sucedido en el momento de su muerte:

Mi abuela padecía demencia de Alzheimer desde hacía varios años. 
A todos nos costó tomar la decisión de internarla en una residencia, 
y muy especialmente al hombre de su vida, con el que llevaba casada 
más de seis décadas. Pero llegó un punto en que cuidarla en casa se 
volvió demasiado para este anciano, tan devoto de su esposa. En las úl-
timas etapas de su enfermedad, no parecía quedar mucho de la abuela 
que yo conocía y adoraba. Primero, dejó de reconocernos. Después, 
perdió el habla y hubo que alimentarla, porque ya no era capaz de 
comer sin ayuda. Y, sin embargo, mi abuelo la visitaba cada día, por la 
mañana y por la tarde. Nuestra familia iba a verla todos los domingos. 
La verdad es que, en aquellos domingos, no acudíamos tanto a visitar 
a la abuela como a apoyar al abuelo. 

El día del «milagro», entramos en la habitación y vimos a mi abue-
lo, que sujetaba con afecto su mano y, sí, le hablaba. Al principio dudá-
bamos de nuestros ojos y de nuestros oídos; pero, entonces, mi abuela 
nos miró uno por uno —a los cinco—. Sus enormes ojos, tan claros y 
bonitos, rebosaban vida. La bruma del olvido, de la apatía, la «mirada 
muerta» habían dado paso a una expresión de límpida vitalidad. Como 
agua cristalina. No se me ocurre una comparación más precisa. Ella, 
que llevaba un año sin reconocernos ni reaccionar a nuestras visitas, 
nos llamó a cada uno por nuestro nombre; ella, que siempre aparta-
ba la mano cuando intentábamos cogerla, probablemente por reflejo. 
Aquel día, sin embargo, pronunció en un alemán claro y sencillo que 
estaba contenta de «estar de vuelta» y de vernos.

Después, miró con cariño a su marido, mi abuelo, y nos pidió que 
lo cuidásemos. Dijo que no convenía que se quedara solo en la casa 
grande —él vivía en la casa grande que había sido el hogar de la in-
fancia de mi madre— y que necesitaba ayuda doméstica. Cuando le 
comentamos que hacía poco que había contratado a una asistenta, se 
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limitó a decir: «¡Muy bien, pero podríais habérmelo contado!». No lo 
habíamos hecho porque contarle algo, y mucho menos charlar con 
ella, hubiera sido impensable apenas un día antes. Lo entendió y se 
calmó. Le cogió la mano. Observé el rostro de mi abuelo: le corrían 
gruesas lágrimas por las mejillas. Entre sollozos, consiguió balbucear: 
«Te quiero». Y ella respondió: «¡Te quiero!». Y qué mirada. Yo misma 
lloro al escribir todo esto, al recordar la claridad, el apremio y el amor 
que expresaron sus ojos aquel día, como si los estuviera viendo en este 
mismo instante.

Esta conversación duró veinte o treinta minutos. Después, se re-
costó y no tardó en dormirse. Nos quedamos al lado de su cama una 
media hora más, hasta que terminó la hora de la visita. No pronuncia-
mos palabra al irnos. Mi abuelo me tomó del brazo al salir, pero a los 
pocos metros se soltó y dio media vuelta en el pasillo de la residencia 
porque quería besar a su mujer una vez más. Él no lo sabía, pero iba 
a ser la última. Cuando a la mañana siguiente sonó el teléfono, supe 
antes de cogerlo lo que nos iba a comunicar la enfermera de sala. Mi 
abuela había muerto en paz mientras dormía, a la edad de ochenta y 
seis años. Fue uno de los momentos más bellos, impactantes y conmo-
vedores que he presenciado en mi vida.

Este caso lleva el número CH34 en mi base de datos. La des-
cripción acompañaba un cuestionario estandarizado que envié 
a varios cientos de cuidadores y personas próximas a pacientes 
con discapacidad neurológica que habían muerto recientemen-
te. Los datos del caso CH34 se incorporaron a una base de datos 
más extensa de un estudio sobre lucidez terminal que llevé a 
cabo y que se publicó en 2019, con Bruce Greyson como coau-
tor. Algunos, así como otros adicionales, se presentarán más 
adelante en este libro. Sin embargo, como acabamos de ver, una 
experiencia como esta implica más. Mucho más de lo que un 
investigador es capaz de abarcar en sus artículos o informes de 
investigación. ¿Qué sucede con el relato y la experiencia que hay 
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detrás de los datos del CH34 o con las historias que acompañan 
a tantos otros casos? La nieta que me envió este informe añadió 
una breve nota: «He querido hacerle saber lo que de verdad ocu-
rrió. Los puntos del cuestionario no habrían hecho justicia a lo 
que vivimos aquel día, ni por asomo».

Cuando inicié mi investigación, numerosos encuestados co-
mentaron o escribieron cosas por el estilo; tantos que pronto 
caí en la cuenta de que nuestro enfoque temprano, que se basaba 
en datos, no captaba adecuadamente lo que «de verdad ocurrió». 
Así que, unos meses después de desarrollar mis estudios piloto, 
empecé a sugerir a nuestros participantes que me enviaran sus 
relatos. Quería entender lo que habían vivido y proporcionarles 
un espacio para compartir lo que habían visto, oído y sentido, y 
más aún porque varios participantes del estudio mencionaban 
que habían echado de menos un espacio así en su entorno.

Buena parte de este libro está dedicada a dichos relatos y 
a lo que estos —así como, por supuesto, los datos— nos dicen 
sobre quiénes somos al vivir y al morir. En lo que sigue, es mi 
intención honrar ambos enfoques del tema: el personal y el cien-
tífico. Cada uno cubre áreas que el otro no puede abarcar: se 
complementan. Y, como veremos, las narrativas en sí mismas, 
sobre todo cuando se combinan con los datos, parecen revelar-
nos una perspectiva excepcionalmente bella sobre ciertos aspec-
tos a veces olvidados de la naturaleza humana, sobre el alma, la 
dignidad, la compasión, la conexión y el sentido: sobre nosotros 
mismos.

Así que este ensayo no solo trata de las historias de quie-
nes ya se han ido, sino también de lo que podemos aprender 
investigando esa tierra de nadie que son la mente y el yo en el 
ocaso mismo de la vida. Cuanto más nos adentremos en este 
nuevo campo de investigación y en los relatos que lo respaldan, 
más evidente se hará que los materiales que estamos recopi-
lando transmiten un importante mensaje sobre cuál es nuestra 
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pertenencia, qué y quiénes somos y, por último, qué cabe espe-
rar. En futuras secciones, exploraré y comentaré asimismo dis-
tintos resultados de investigaciones complementarias acerca de 
fenómenos relacionados, provenientes del estudio sobre ecm. 
Analizaremos las implicaciones de estos descubrimientos para 
nuestra comprensión del yo, su destino durante la enfermedad, 
así como en la muerte y el proceso de morir. Distintas historias, 
distintos datos, distintos enfoques… y todos apuntan en la mis-
ma dirección.

Para adelantar algunas de las lecciones que he extraído de 
esta investigación, compartiré ciertos resultados que, en mi opi-
nión, ofrecen pruebas contundentes para validar el sentido y 
la importancia incondicionales de cada vida —y de cada muer-
te— humana. En este libro, intento presentar varias de nuestras 
observaciones en un lenguaje accesible y libre de tecnicismos. 
Creo que nuestra labor de investigación transmite un mensaje 
muy necesario en los tiempos que vivimos, pues respalda los 
argumentos a favor de una perspectiva de la existencia basada 
en el sentido, la compasión, el consuelo, la aceptación, el apoyo 
mutuo, el amor, la voluntad de sanar un mundo profundamente 
herido y, sí, una esperanza tan sólida y tan bien fundamentada 
que en muchos aspectos es más robusta que la enfermedad y la 
muerte. Por supuesto, se trata de una historia inacabada y en 
desarrollo. Pero, como descubriremos en breve, es muy posible 
que todas nuestras historias dentro de una sola vida sean a su vez 
historias inacabadas y en desarrollo que trascienden lo que en la 
actualidad podemos saber, e incluso quizá imaginar.

Historias de vida, sentidos de vida, ocasos de vida

Escuchar atentamente a las personas cuando comparten sus ob-
servaciones y experiencias sobre la muerte de sus seres queridos 
proporciona una profunda sensación de conexión. Accedes a 
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una dimensión que solo se alcanza con el contacto directo. Ellas 
están dispuestas a compartir pedazos de su vida contigo y, mien-
tras te relatan sus recuerdos, tú escuchas. Asientes. De algún 
modo, entiendes. Y hay una cierta comprensión —no un saber, 
sino un comprender— que se produce cuando escuchamos o 
leemos con atención estas historias, estos recuerdos, de los de-
más. Entonces nos preguntamos qué son. Y, muchas veces, en 
los casos de individuos con demencia y otras enfermedades que 
abordaremos más adelante, también nos preguntamos adónde 
han ido a parar esos recuerdos.

Casi todos nosotros moriremos conscientes de quiénes so-
mos, de nuestras vivencias, esperanzas, amores, padecimientos 
y éxitos. Nos hacemos mayores y más ricos en experiencias. Me-
rece la pena contar estas historias y escucharlas. Cada una de 
ellas es el testimonio de una vida que solo puede referir quien la 
vivió. En un sentido muy concreto, cada una de nuestras vidas 
constituye un capítulo de las crónicas no escritas de la historia de 
la humanidad y, por tanto, cada una suma algún elemento o cier-
to aspecto de la comprensión acerca de quiénes y qué somos. 
Como observaron los biólogos británicos Peter B. Medawar y 
Jean S. Medawar:

Solo los seres humanos actúan según el conocimiento de lo que suce-
dió antes de que nacieran y una idea preconcebida de lo que puede ocu-
rrir después de su muerte: así, solo los seres humanos encuentran su 
camino mediante una luz que ilumina más allá del terreno que pisan5.

Tanto la investigación clínica como el testimonio de aquellos 
que atienden a ancianos y moribundos coinciden: ambos nos 
dicen que los últimos días de la vida son a menudo de profun-
da comprensión, dedicados a atar cabos sueltos y a descubrir o 
cumplir el sentido de la propia vida hasta el último aliento. Es 
posible y, de hecho, ocurre. Lo he observado y he oído hablar 
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en numerosas ocasiones sobre ello en mi trabajo. Aunque estos 
detalles no se incluyan en un protocolo de investigación, tal vez 
sí se plasmen en un diario privado: son notas que pesan tanto 
más a nivel personal y existencial. El psiquiatra austriaco Vik-
tor Frankl señaló en una ocasión que no se convirtió en un psi-
quiatra «de verdad» hasta que olvidó todo lo aprendido de sus 
maestros, Sigmund Freud y Alfred Adler —con los que había 
estudiado—, y empezó a considerar a sus pacientes como sus 
verdaderos mentores. Otros me han contado que han tenido ex-
periencias similares; y espero que tú también las vivas al leer este 
libro. Tenemos mucho que aprender si escuchamos; y aún más 
que ganar si prestamos atención a quienes nos rodean.

Vida, muerte y dignidad

Me refiero, por ejemplo, a experiencias como esta: hace unos 
años, visité un hospital de cuidados paliativos en Moscú para rea-
lizar una tarea docente como profesor visitante en el Instituto de 
Psicoanálisis de Moscú. Un grupo de psicólogos, psicoterapeu-
tas, médicos y estudiantes de Medicina hicimos nuestra ronda 
por la sala. En un momento dado, nos quedamos en silencio, 
sopesando lo que les diríamos a los pacientes de la habitación 
doble en la que estábamos a punto de entrar, dos octogenarios 
con cáncer de páncreas terminal. Ambos habían perdido a sus 
esposas hacía años, no tenían hijos ni otros parientes vivos, y casi 
todos sus amigos ya habían muerto o estaban demasiado delica-
dos para visitarlos. Lo cierto es que ninguno había recibido una 
visita, una llamada de teléfono o siquiera una postal desde su 
traslado al hospital de cuidados paliativos, y sabíamos —como 
también lo sabían ellos— que su pronóstico era sombrío. Días, 
quizá semanas. ¿Qué podíamos decirles?

No obstante, al entrar, nos encontramos en lo que solo po-
dría describirse como una habitación apartada del hospital, y 
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hasta de este mundo. Uno de ellos estaba de rodillas al lado de 
la cama del otro, tomándole la mano, consolándole, mientras el 
segundo escuchaba con gratitud y atención. Ninguno de noso-
tros, los «profesionales», pronunció una palabra. Ninguno pudo 
o necesitó decir una palabra. Nos miramos, asentimos y abando-
namos la habitación en silencio, sin saber si habían reparado en 
nuestra presencia pero conscientes de que no teníamos derecho 
a interrumpir lo que estaba ocurriendo. Incluso ahora, me cues-
ta dar con las palabras adecuadas para describir la humanidad, 
la dignidad y la belleza sencilla de aquel encuentro, que vino 
acompañado de tres lecciones importantes con las que me he 
topado a menudo en mi labor, y que se repetirán en este libro. 

Para empezar, que cuando se trata de la muerte y los mori-
bundos debemos escuchar y observar con atención, de una ma-
nera consciente y abierta. Los datos son cruciales para informar 
y orientar nuestra investigación, pero puede que sean las histo-
rias las que dan forma a nuestras vidas.

En segundo lugar, que los que están al final de la vida nos lle-
van ventaja en varios aspectos. Ya no son pacientes en un sentido 
estricto —¡si es que alguna vez lo fueron!—, pero no dejan de 
precisar ciertos cuidados. Podrían necesitar que alguien cocine 
para ellos, o quizá requieran asistencia médica o práctica —una 
persona que alivie su dolor, que les ayude a vestirse o a alimen-
tarse—, o tal vez deseen conversar con un profesional de apoyo. 
Y eso es todo, en algunos casos. Sin embargo, siempre merecen 
saber que estamos dispuestos a acompañarlos, a escucharlos; y 
no solo como un deber, ni solo con la cabeza, sino también con 
el corazón. Se lo debemos a ellos, nos lo debemos a nosotros 
mismos y se lo debemos a quienes más adelante aprenderán de 
nuestras experiencias.

Y la tercera lección es que nunca es demasiado tarde ni de-
masiado pronto para encontrar sentido, compasión, amor y 
cuidado; están ahí, a nuestro alcance y al suyo, hasta el último 
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aliento, y con cada aliento anterior, esperando a ser descubiertos 
y comprendidos. Esto se aplica, además de a los moribundos, a 
aquellos que los rodean: parientes, amigos, conocidos, profesio-
nales e investigadores. Ellos, nosotros, comprendemos, vemos y 
sentimos que la vida importa cuando se observa a través de los 
ojos del cuidado, el apoyo y el amor.

Ser un yo

En un mundo ideal, nuestro recorrido vital comenzaría con una 
infancia en el entorno amoroso y empático de la familia para 
terminar en un contexto no menos amoroso y empático. En 
otras palabras, en un mundo ideal, nos reconocemos a nosotros 
mismos y a los demás como los individuos únicos que somos 
—como alguien y no como algo— en cada etapa de la vida, en 
la salud o en la enfermedad. Desde la perspectiva del amor y del 
auténtico encuentro, lo importante no es qué somos ni cómo 
somos, sino quiénes somos: únicos e irreemplazables, en la vida 
y en la muerte, y quizá incluso más allá.

Para ilustrar esta cuestión, compartiré una historia de mi pro-
fesora de psicoterapia. La psicóloga clínica austriaca Elisabeth 
Lukas relata el impactante caso de dos gemelos idénticos. Sien-
do ya hombres maduros, uno de ellos murió de un fallo cardiaco 
y su familia quedó desconsolada. A partir de entonces, cada vez 
que el gemelo superviviente visitaba a la familia de su hermano 
fallecido, los hijos pequeños lo evitaban y hasta se escondían. 
Tratemos de imaginar lo que veían con sus ojos —la similitud 
absoluta— y lo que sentían en sus corazones —este no es nues-
tro padre—. Por fuera, era como si el difunto hubiera vuelto a 
casa, pero no era él. Por mucho que su voz y su comportamien-
to se parecieran, por supuesto seguía sin ser la misma persona. 
Sus recuerdos y su vida no eran los de su padre, y su yo no era el 
yo de su padre. La mera similitud no puede anular la identidad, 

23



la individualidad. En otras palabras: lo que cuenta es lo que somos 
como seres individuales e irreemplazables. Y lo que es cierto aquí 
lo es para toda persona, incluidas las que están delicadas, y también 
las que ya no pueden comunicarse o están inconscientes. Cada sig-
no de vida que emana de nosotros es profundamente personal, 
está impregnado de nuestro carácter particular y, por tanto, es 
incomparable y único. Ser persona no es tanto lo que hacemos 
o nuestra apariencia externa sino qué somos. Charles S. Sher
rington, uno de los pioneros de la neurofisiología moderna que, 
con Edgar Adrian, recibió el Premio Nobel de Medicina en 1932 
por su labor pionera sobre el papel de las neuronas, describió 
estas características y la esencia del yo en términos casi poéticos:

Cada día de vigilia es un escenario dominado, para bien o para mal, en 
comedia, farsa o tragedia, por un dramatis personae, el «yo». Y así será 
hasta que caiga el telón. Este yo es una unidad. La continuidad de su 
presencia en el tiempo, apenas interrumpida por el sueño, su inaliena
ble «interioridad» en el espacio —sensorial—, su coherencia como pun-
to de vista, la privacidad de su experiencia se combinan para darle un es-
tatus de existencia única. Se considera a sí mismo como uno, con un 
nombre al que responde. La Ley y el Estado lo programan como uno6.

La biografía de este yo —nuestra historia— nos «pertene-
ce» en un sentido único y concreto. Nos ayuda a comprender 
quiénes somos y en quiénes nos hemos convertido. Nos ayuda 
a comprendernos a nosotros mismos y a los demás, y es una 
prueba de nuestra humanidad que apreciemos la historia, los re-
cuerdos y la vida de cada uno de los individuos con los que nos 
cruzamos en el camino.
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