COLECCION
LA MUCHACHA DE DOS CABEZAS




£

100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

Ast HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unioén
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademads de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecolégicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo seguin la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacién del papel interior y exterior de este libro ha
consumido solo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fosil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m” de plastico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100 % del
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccién mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eblicas o de biomasa.

Todos los recursos econémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
modo garantizamos que este dinero solo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.



EL UMBRAL

EL EXTRANO FENOMENO DE LA LUCIDEZ TERMINAL,
SU RELACION CON LAS EXPERIENCIAS CERCANAS A LA
MUERTE Y EL MISTERIO DE LA CONCIENCIA HUMANA

ALEXANDER BATTHYANY

TRADUCCION DE ELENA PEREZ SAN MIGUEL

| &

errata naturae



PRIMERA EDICION: abril de 2025
TiTULO ORIGINAL: Threshold.
Terminal Lucidity and the Border of Life and Death

© Alexander Batthyany, 2023
Published by arrangement with St. Martin’s Publishing Group
in association with International Editors & Yafiez' Co., Barcelona.
All rights reserved
© de la traduccion, Elena Pérez San Miguel, 2025
© Errata naturae editores, 2025
C/ Sebastian Elcano 32, oficina 25
28012 Madrid
info@erratanaturae.com

www.erratanaturae.com

ISBN: 979-13-87597-05-4
DEPOSITO LEGAL: M-2220-2025
c6DpI1GO 1BIC: DN
MAQUETACION: N. Moreno
IMAGEN DE PORTADA: © Max Hudson
IMPRESION: Kadmos

IMPRESO EN ESPANA — PRINTED IN SPAIN

Los editores autorizan la reproduccién de este libro, de manera total o parcial,

siempre y cuando se destine a un uso personal y no comercial.



INDICE

PARTE I: SER ALGUIEN 9
1. Ser alguien, y aun asi morir 11
2. Muerte, enfermedad e identidad 25
3. El retorno del yo 51
4. Preparando el escenario 69
PARTE II: LUCIDEZ TERMINAL 81

5. Una aproximacion a la lucidez terminal:
el estudio piloto y sus consecuencias 83

6. «Tenemos que hablar».
La soledad de presenciar lo inesperado 89

7. Lanzar las redes 105

8. Testigos 109



PARTE III: LA MENTE EN LA MUERTE,
LA MENTE EN GENERAL

9. Cuervos blancos
10. La mente y el cerebro en estados extremos
11. La mente al morir
12. La percepcion al final de la vida
13. Mente, memoria y vision cerca de la muerte

14. La relacién entre las experiencias
cercanas a la muerte y la lucidez terminal

15. Darle sentido
PARTE IV: LA PERSONA, LA MUERTE Y EL SENTIDO
16. Un yo protegido

17. ¢Por qué es importante?

Agradecimientos
Notas

Bibliografia

147

149

159

167

173

185

199

207

215

217

225

231

235

245



Para Juliane, Leonie y Larissa.

Y en memoria de sir John C. Eccles

Viena y Sitke, enero de 2023






PARTE I:
SER ALGUIEN

«Nosotros, condenados a morir,
imploramos un milagro».

W. H. AUDEN






1.
SER ALGUIEN, Y AUN ASI MORIR

Una mirada mas alla de lo evidente

Dice el proverbio que, cuando una persona muere, muere un
mundo. Alguien que estuvo presente; que tuvo consciencia de
si mismo; que albergo esperanzas, deseos e ideales; que lucho;
que prospero; que amo; que fue amado. En otras palabras, todo
aquello que constituye la discreta dignidad de una vida humana.
Excepcional y comun, al mismo tiempo; ordinaria y extraordi-
naria.

Ahora, cambiemos de escenario. Hoy, esta persona yace en su
lecho de muerte. Su respiracion se ralentiza, su pulso se debilita,
sus latidos se vuelven irregulares. Y, entonces, el tltimo aliento.
No habra mafana, no habrd una semana que viene, no habra
un mes siguiente. Una vida ha concluido, un mundo privado ha
bajado el telon. Pero ¢acaso quiere decir esto, como sugiere el
proverbio, que esta persona y su mundo han desaparecido para
siempre? ;Esta todo irremediablemente perdido? ;Ya esta? A lo
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largo de este ensayo, me dedicaré a abordar estos interrogantes
y varios mas.

En este libro, compartiré mi investigaciéon actual sobre la
consciencia, la cognicién, la demencia, asi como sobre la muer-
te y el proceso de morir. Incluiré relatos y testimonios de in-
dividuos que han presenciado sucesos llamativos relacionados
con estos temas. Muchos me contactaron después de que varios
medios de comunicacién se hicieran eco de mi interés en cier-
tos fenémenos que se producen en el momento de la muerte.
Me contaron historias de seres queridos que ya se fueron, his-
torias de personas que murieron de forma conmovedora y bella
pero desconcertante desde el punto de vista cientifico.

Pues, en efecto, resulta desconcertante. La mayoria de ellas
estaba muy deteriorada antes de morir. Padecian demencia u
otras disfunciones neurolégicas devastadoras. Estaban deso-
rientados, habian olvidado la mayor parte de los detalles de su
vida, y algunos ni siquiera recordaban su nombre. Los trastor-
nos neurodegenerativos les habian arrebatado sus mundos pri-
vados y quiza hasta su propia identidad. Dado su diagnostico
y afios de deterioro, sus historias no deberian ser inspiradoras
ni tranquilizadoras. Entonces, ¢por qué casi todos los que asis-
tieron a esas muertes las describieron como «bonitas», como
un «regalo», como la evidencia tangible de que hay algo en
nuestra humanidad —nuestro ntcleo esencial— que permane-
ce intacto, seguro y protegido incluso ante la enfermedad y la
decadencia, aun ante la muerte? ;Y por qué insistieron en que,
después de lo que habian presenciado, surgié o se reforzé una
conviccién en que la vida tiene un proposito, de que nosotros,
nuestras vidas, tienen sentido; tanto sentido, de hecho, que la
naturaleza o la existencia, si se quiere, parecen habernos dotado
de una esencia que, en algunos aspectos fundamentales, esta
preservada cuando todo lo que los observadores externos pue-
den ver es declive, demencia y, por ultimo, muerte?
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La respuesta es que sus muertes fueron extraordinarias por-
que experimentaron lo que hoy conocemos como «ucidez ter-
minal» o «luminacién antes de la muerte». La lucidez terminal
es el término técnico que describe la recuperaciéon inesperada e
inexplicable de la claridad cognitiva, la autoconciencia, la me-
moria y el funcionamiento lticido en pacientes que se suponia
que habian perdido sus facultades mentales para siempre'. Ob-
servamos —y estudiamos— este fenémeno en sujetos con de-
mencia severa o enfermedad de Alzheimer, asi como en indivi-
duos que han sufrido derrames cerebrales y otras crisis masivas
de salud, que han estado inconscientes o sin respuesta durante
largos periodos, e incapacitados por enfermedades mentales gra-
ves y cronicas. La mayoria habia sido desahuciada por sus médi-
cos y sus seres queridos: las demencias y otros trastornos neu-
rologicos crénicos se consideran casi siempre irreversibles. No
cabe esperar una curacién o un «retorno del yo anterior, del yo
premorbido»; no existe literatura al respecto. Y, sin embargo, en
el momento de la muerte, algunos logran lo que Kenneth Ring
—mi amigo y colega, pionero en la investigacion de experiencias
cercanas a la muerte (EcM) y profesor de Psicologia de la Uni-
versidad de Connecticut— denomina «un retorno milagroso»’.

El fen6meno como tal no es nuevo, aunque durante mucho
tiempo ni siquiera tuvo un nombre. Y, durante la mayor parte de
ese tiempo, no hubo intentos de estudiarlo ni de comprenderlo,
ni tampoco de reconocer su existencia. A pesar de que los infor-
mes sobre el tema estan dispersos en la literatura médica desde
la antigiiedad, se consideraban meras curiosidades clinicas: ob-
servaciones que, aunque se anotaban en los informes, se conside-
raban demasiado infrecuentes y carentes de base cientifica para
merecer atencion. Los investigadores y los médicos, por lo gene-
ral, son conscientes de que de cuando en cuando ocurren cosas
inesperadas, improbables o extrafias, sin mas. Ocurren y, o bien se
descartan como casos inusuales —aunque a veces pasmosamente
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bellos—, o meros sucesos puntuales, o bien se olvidan o se con-
vierten en anécdotas. Quiza se mencionen en los recesos de las
reuniones de investigacion, o en el hall de un congreso, o en un
almuerzo con colegas, o se compartan con pareja o amigos. Pero
no acostumbran a presentarse como conclusiones en conferen-
cias ni se escriben articulos al respecto. Y, si se redactara y se
enviara un articulo para su publicacién en una revista cientifica,
seria poco probable que superase la revisién por pares.

En ocasiones, no obstante, estos sucesos te obligan a parar y
cuestionarte cosas, y, cuando te las cuestionas durante el tiempo
necesario, ya no puedes continuar haciéndoles caso omiso. Si
empiezas a tomartelos en serio, pueden marcar toda una carrera
cientifica. Lo hicieron con la mia, como descubriras a lo largo de
este libro. Para mi colega Bruce Greyson, profesor de Psiquiatria
de la Universidad de Virginia y precursor de la investigacién de
ECM —asi como coautor de uno de los primeros estudios sobre
casos contemporaneos de lucidez terminal—, fue el encuentro
con una paciente que «vio» una mancha de salsa de espaguetis
en su corbata lo que ejercié tal impacto. Y no por la mancha en si,
sino porque la paciente aseverd haberla «visto» mientras se daba
un paseo fuera de su cuerpo. En opinién de los médicos que la
atendieron —Bruce entre ellos—, estaba inconsciente y no res-
pondia a ningin estimulo. En realidad, se encontraba tumbada
en una cama de urgencias de la ucr de un hospital, noqueada por
una sobredosis de somniferos. Fue dicha mancha de salsa, que
en efecto ensuciaba su corbata, la que espoled su interés en las
ecM: «He dedicado el dltimo medio siglo a intentar comprender
cémo es posible que Holly supiera lo de aquella mancha de es-
paguetis», escribe en su autobiografia’.

De cualquier modo, la mayor parte de estas experiencias pun-
tuales se quedan en eso. Solo a medida que los relatos de estos
eventos se vuelven mas frecuentes y alcanzan a una masa cri-
tica, empiezas a percibir un patrén y te das cuenta de que ya
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no puedes ignorarlos desde un punto de vista intelectual. Solo
entonces logran captar la atencién de mas investigadores. Y, de
hecho, no ha sido hasta hace poco cuando se han comenzado
a estudiar de manera sistematica y con mayor detalle los casos
de lucidez terminal —por especialistas como Michael Nahm* en
Friburgo; Sandy Macleod en el hospital Nurse Maude de Christ-
church, Nueva Zelanda; el grupo de investigacion internacional
de Joan M. Griffin del Kern Center, Rochester, y mis grupos de
investigacion de la Universidad de Viena y de la Universidad Ca-
tolica Pazmany Péter de Budapest—.

Llevo diez afios tratando de desentrafiar en qué consiste la
lucidez terminal, y he recopilado una extensa base de datos de
informes de casos; un archivo que continta creciendo. Aun asf,
la lucidez terminal —en cada individuo concreto— sigue siendo
un misterio. Esto se debe, en parte, a que, del mismo modo que
las EcM, se halla imbricada en cuestiones intimas, existenciales
y hasta espirituales, relacionadas a su vez con la naturaleza del
yo y su capacidad para perdurar a lo largo de la vida, incluso en
momentos de enfermedad, deterioro y muerte. Por lo tanto, lo
que viene a continuacién es solo un capitulo preliminar de una
historia mas larga de lo que esta por venir. Pero es una historia
que ya merece ser contada y quecontiene muchas historias indi-
viduales que vale la pena escuchar.

Historias y datos:
la luz aparece en los rincones mas inesperados

Para anticipar lo que vendra en los préximos capitulos, ilustraré
esta tension entre la circunspecta labor de investigacion y los
aspectos mas intimos y existenciales de este estudio. Pues una
cosa es anotar en un informe que una paciente de ochenta y seis
afios con alzhéimer avanzado experiment6 lucidez terminal (so-
bre una tabla, eso son en concreto cuatro datos, es decir, edad,
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sexo, diagnoéstico y evento inesperado —la lucidez terminal—),
y otra cosa muy distinta es leer el relato de los familiares sobre
lo sucedido en el momento de su muerte:

Mi abuela padecia demencia de Alzheimer desde hacia varios afios.
A todos nos costé tomar la decisién de internarla en una residencia,
y muy especialmente al hombre de su vida, con el que llevaba casada
mas de seis décadas. Pero llegb un punto en que cuidarla en casa se
volvié demasiado para este anciano, tan devoto de su esposa. En las til-
timas etapas de su enfermedad, no parecia quedar mucho de la abuela
que yo conocia y adoraba. Primero, dejo de reconocernos. Después,
perdi6 el habla y hubo que alimentarla, porque ya no era capaz de
comer sin ayuda. Y, sin embargo, mi abuelo la visitaba cada dia, porla
mafiana y por la tarde. Nuestra familia iba a verla todos los domingos.
La verdad es que, en aquellos domingos, no acudiamos tanto a visitar
a la abuela como a apoyar al abuelo.

El dia del «milagro», entramos en la habitacién y vimos a mi abue-
lo, que sujetaba con afecto su mano y, si, le hablaba. Al principio duda-
bamos de nuestros ojos y de nuestros oidos; pero, entonces, mi abuela
nos mir6 uno por uno —a los cinco—. Sus enormes ojos, tan claros y
bonitos, rebosaban vida. La bruma del olvido, de la apatia, la «mirada
muerta» habian dado paso a una expresion de limpida vitalidad. Como
agua cristalina. No se me ocurre una comparaciéon mas precisa. Ella,
que llevaba un afio sin reconocernos ni reaccionar a nuestras visitas,
nos llamé a cada uno por nuestro nombre; ella, que siempre aparta-
ba la mano cuando intentdbamos cogerla, probablemente por reflejo.
Aquel dia, sin embargo, pronuncié en un aleman claro y sencillo que
estaba contenta de «estar de vuelta» y de vernos.

Después, mir6 con carifio a su marido, mi abuelo, y nos pidi6 que
lo cuidasemos. Dijo que no convenia que se quedara solo en la casa
grande —¢l vivia en la casa grande que habia sido el hogar de la in-
fancia de mi madre— y que necesitaba ayuda doméstica. Cuando le

comentamos que hacia poco que habia contratado a una asistenta, se
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limit6 a decir: «Muy bien, pero podriais habérmelo contado!». No lo
habiamos hecho porque contarle algo, y mucho menos charlar con
ella, hubiera sido impensable apenas un dia antes. Lo entendid y se
calmo. Le cogi6 la mano. Observé el rostro de mi abuelo: le corrian
gruesas lagrimas por las mejillas. Entre sollozos, consigui6 balbucear:
«Te quiero». Y ella respondid: «/Te quiero!». Y qué mirada. Yo misma
lloro al escribir todo esto, al recordar la claridad, el apremio y el amor
que expresaron sus ojos aquel dia, como si los estuviera viendo en este
mismo instante.

Esta conversacién dur6 veinte o treinta minutos. Después, se re-
costd y no tardd en dormirse. Nos quedamos al lado de su cama una
media hora mas, hasta que terminé la hora de la visita. No pronuncia-
mos palabra al irnos. Mi abuelo me tom6 del brazo al salir, pero a los
pocos metros se solt6 y dio media vuelta en el pasillo de la residencia
porque querfa besar a su mujer una vez mas. El no lo sabia, pero iba
a ser la tltima. Cuando a la mafiana siguiente sond el teléfono, supe
antes de cogerlo lo que nos iba a comunicar la enfermera de sala. Mi
abuela habia muerto en paz mientras dormia, a la edad de ochenta y
seis afios. Fue uno de los momentos mas bellos, impactantes y conmo-

vedores que he presenciado en mi vida.

Este caso lleva el nimero CH34 en mi base de datos. La des-
cripcién acompanaba un cuestionario estandarizado que envié
a varios cientos de cuidadores y personas proximas a pacientes
con discapacidad neurolégica que habian muerto recientemen-
te. Los datos del caso CH34 se incorporaron a una base de datos
mas extensa de un estudio sobre lucidez terminal que llevé a
cabo y que se public6 en 2019, con Bruce Greyson como coau-
tor. Algunos, asi como otros adicionales, se presentaran mas
adelante en este libro. Sin embargo, como acabamos de ver, una
experiencia como esta implica mas. Mucho mas de lo que un
investigador es capaz de abarcar en sus articulos o informes de
investigacion. ;Qué sucede con el relato y la experiencia que hay
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detras de los datos del CH34 o con las historias que acompafian
a tantos otros casos? La nieta que me envi6 este informe afiadi6
una breve nota: «He querido hacerle saber lo que de verdad ocu-
rri6. Los puntos del cuestionario no habrian hecho justicia a lo
que vivimos aquel dia, ni por asomon.

Cuando inicié mi investigacién, numerosos encuestados co-
mentaron o escribieron cosas por el estilo; tantos que pronto
cai en la cuenta de que nuestro enfoque temprano, que se basaba
en datos, no captaba adecuadamente lo que «de verdad ocurri6».
Asi que, unos meses después de desarrollar mis estudios piloto,
empecé a sugerir a nuestros participantes que me enviaran sus
relatos. Queria entender lo que habian vivido y proporcionarles
un espacio para compartir lo que habian visto, oido y sentido, y
mas ain porque varios participantes del estudio mencionaban
que habian echado de menos un espacio asi en su entorno.

Buena parte de este libro estd dedicada a dichos relatos y
a lo que estos —asi como, por supuesto, los datos— nos dicen
sobre quiénes somos al vivir y al morir. En lo que sigue, es mi
intenciéon honrar ambos enfoques del tema: el personal y el cien-
tifico. Cada uno cubre areas que el otro no puede abarcar: se
complementan. Y, como veremos, las narrativas en si mismas,
sobre todo cuando se combinan con los datos, parecen revelar-
nos una perspectiva excepcionalmente bella sobre ciertos aspec-
tos a veces olvidados de la naturaleza humana, sobre el alma, la
dignidad, la compasion, la conexion y el sentido: sobre nosotros
mismos.

Asi que este ensayo no solo trata de las historias de quie-
nes ya se han ido, sino también de lo que podemos aprender
investigando esa tierra de nadie que son la mente y el yo en el
ocaso mismo de la vida. Cuanto mas nos adentremos en este
nuevo campo de investigacion y en los relatos que lo respaldan,
mas evidente se hard que los materiales que estamos recopi-
lando transmiten un importante mensaje sobre cudl es nuestra
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pertenencia, qué y quiénes somos y, por ultimo, qué cabe espe-
rar. En futuras secciones, exploraré y comentaré asimismo dis-
tintos resultados de investigaciones complementarias acerca de
fené6menos relacionados, provenientes del estudio sobre Ecwm.
Analizaremos las implicaciones de estos descubrimientos para
nuestra comprension del yo, su destino durante la enfermedad,
asi como en la muerte y el proceso de morir. Distintas historias,
distintos datos, distintos enfoques... y todos apuntan en la mis-
ma direccién.

Para adelantar algunas de las lecciones que he extraido de
esta investigacion, compartiré ciertos resultados que, en mi opi-
nién, ofrecen pruebas contundentes para validar el sentido y
la importancia incondicionales de cada vida —y de cada muer-
te— humana. En este libro, intento presentar varias de nuestras
observaciones en un lenguaje accesible y libre de tecnicismos.
Creo que nuestra labor de investigacion transmite un mensaje
muy necesario en los tiempos que vivimos, pues respalda los
argumentos a favor de una perspectiva de la existencia basada
en el sentido, la compasion, el consuelo, la aceptacién, el apoyo
mutuo, el amor, la voluntad de sanar un mundo profundamente
herido y, si, una esperanza tan so6lida y tan bien fundamentada
que en muchos aspectos es mas robusta que la enfermedad y la
muerte. Por supuesto, se trata de una historia inacabada y en
desarrollo. Pero, como descubriremos en breve, es muy posible
que todas nuestras historias dentro de una sola vida sean a su vez
historias inacabadas y en desarrollo que trascienden lo que en la
actualidad podemos saber, e incluso quiza imaginar.

Historias de vida, sentidos de vida, ocasos de vida
Escuchar atentamente a las personas cuando comparten sus ob-
servaciones y experiencias sobre la muerte de sus seres queridos

proporciona una profunda sensacién de conexioén. Accedes a
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una dimensién que solo se alcanza con el contacto directo. Ellas
estan dispuestas a compartir pedazos de su vida contigo y, mien-
tras te relatan sus recuerdos, ti escuchas. Asientes. De algin
modo, entiendes. Y hay una cierta comprensién —no un saber,
sino un comprender— que se produce cuando escuchamos o
leemos con atencion estas historias, estos recuerdos, de los de-
mas. Entonces nos preguntamos qué son. Y, muchas veces, en
los casos de individuos con demencia y otras enfermedades que
abordaremos mas adelante, también nos preguntamos adénde
han ido a parar esos recuerdos.

Casi todos nosotros moriremos conscientes de quiénes so-
mos, de nuestras vivencias, esperanzas, amores, padecimientos
y éxitos. Nos hacemos mayores y mas ricos en experiencias. Me-
rece la pena contar estas historias y escucharlas. Cada una de
ellas es el testimonio de una vida que solo puede referir quien la
vivio. En un sentido muy concreto, cada una de nuestras vidas
constituye un capitulo de las crénicas no escritas de la historia de
la humanidad y, por tanto, cada una suma algtin elemento o cier-
to aspecto de la comprension acerca de quiénes y qué somos.
Como observaron los bidlogos britanicos Peter B. Medawar y
Jean S. Medawar:

Solo los seres humanos actiian segun el conocimiento de lo que suce-
di6 antes de que nacieran y una idea preconcebida de lo que puede ocu-
rrir después de su muerte: asi, solo los seres humanos encuentran su

camino mediante una luz que ilumina mas alla del terreno que pisan’.

Tanto la investigacion clinica como el testimonio de aquellos
que atienden a ancianos y moribundos coinciden: ambos nos
dicen que los ultimos dias de la vida son a menudo de profun-
da comprensién, dedicados a atar cabos sueltos y a descubrir o
cumplir el sentido de la propia vida hasta el tltimo aliento. Es
posible y, de hecho, ocurre. Lo he observado y he oido hablar
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en numerosas ocasiones sobre ello en mi trabajo. Aunque estos
detalles no se incluyan en un protocolo de investigacion, tal vez
si se plasmen en un diario privado: son notas que pesan tanto
mas a nivel personal y existencial. El psiquiatra austriaco Vik-
tor Frankl sefial6 en una ocasién que no se convirtié en un psi-
quiatra «de verdad» hasta que olvidé todo lo aprendido de sus
maestros, Sigmund Freud y Alfred Adler —con los que habia
estudiado—, y empez6 a considerar a sus pacientes como sus
verdaderos mentores. Otros me han contado que han tenido ex-
periencias similares; y espero que t también las vivas al leer este
libro. Tenemos mucho que aprender si escuchamos; y atin mas
que ganar si prestamos atencién a quienes nos rodean.

Vida, muerte y dignidad

Me refiero, por ejemplo, a experiencias como esta: hace unos
afios, visité un hospital de cuidados paliativos en Mosct para rea-
lizar una tarea docente como profesor visitante en el Instituto de
Psicoanalisis de Mosct. Un grupo de psicologos, psicoterapeu-
tas, médicos y estudiantes de Medicina hicimos nuestra ronda
por la sala. En un momento dado, nos quedamos en silencio,
sopesando lo que les diriamos a los pacientes de la habitacion
doble en la que estdbamos a punto de entrar, dos octogenarios
con cancer de pancreas terminal. Ambos habian perdido a sus
esposas hacia aflos, no tenian hijos ni otros parientes vivos, y casi
todos sus amigos ya habian muerto o estaban demasiado delica-
dos para visitarlos. Lo cierto es que ninguno habia recibido una
visita, una llamada de teléfono o siquiera una postal desde su
traslado al hospital de cuidados paliativos, y sabiamos —como
también lo sabian ellos— que su pronoéstico era sombrio. Dias,
quiza semanas. ;Qué podiamos decirles?

No obstante, al entrar, nos encontramos en lo que solo po-
dria describirse como una habitacién apartada del hospital, y
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hasta de este mundo. Uno de ellos estaba de rodillas al lado de
la cama del otro, tomandole la mano, consolandole, mientras el
segundo escuchaba con gratitud y atencién. Ninguno de noso-
tros, los «profesionales», pronuncié una palabra. Ninguno pudo
o necesit6 decir una palabra. Nos miramos, asentimos y abando-
namos la habitacién en silencio, sin saber si habian reparado en
nuestra presencia pero conscientes de que no teniamos derecho
a interrumpir lo que estaba ocurriendo. Incluso ahora, me cues-
ta dar con las palabras adecuadas para describir la humanidad,
la dignidad y la belleza sencilla de aquel encuentro, que vino
acompafiado de tres lecciones importantes con las que me he
topado a menudo en mi labor, y que se repetiran en este libro.

Para empezar, que cuando se trata de la muerte y los mori-
bundos debemos escuchar y observar con atencién, de una ma-
nera consciente y abierta. Los datos son cruciales para informar
y orientar nuestra investigacién, pero puede que sean las histo-
rias las que dan forma a nuestras vidas.

En segundo lugar, que los que estan al final de la vida nos lle-
van ventaja en varios aspectos. Ya no son pacientes en un sentido
estricto —isi es que alguna vez lo fueron!—, pero no dejan de
precisar ciertos cuidados. Podrian necesitar que alguien cocine
para ellos, o quiza requieran asistencia médica o practica —una
persona que alivie su dolor, que les ayude a vestirse o a alimen-
tarse—, o tal vez deseen conversar con un profesional de apoyo.
Y eso es todo, en algunos casos. Sin embargo, siempre merecen
saber que estamos dispuestos a acompafarlos, a escucharlos; y
no solo como un deber, ni solo con la cabeza, sino también con
el corazén. Se lo debemos a ellos, nos lo debemos a nosotros
mismos y se lo debemos a quienes mas adelante aprenderan de
nuestras experiencias.

Y la tercera leccién es que nunca es demasiado tarde ni de-
masiado pronto para encontrar sentido, compasiéon, amor y
cuidado; estan ahi, a nuestro alcance y al suyo, hasta el dltimo
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aliento, y con cada aliento anterior, esperando a ser descubiertos
y comprendidos. Esto se aplica, ademas de a los moribundos, a
aquellos que los rodean: parientes, amigos, conocidos, profesio-
nales e investigadores. Ellos, nosotros, comprendemos, vemos y
sentimos que la vida importa cuando se observa a través de los
ojos del cuidado, el apoyo y el amor.

Ser un yo

En un mundo ideal, nuestro recorrido vital comenzaria con una
infancia en el entorno amoroso y empatico de la familia para
terminar en un contexto NO menos amoroso y empatico. En
otras palabras, en un mundo ideal, nos reconocemos a nosotros
mismos y a los demas como los individuos tinicos que somos
—como alguien y no como algo— en cada etapa de la vida, en
la salud o en la enfermedad. Desde la perspectiva del amor y del
auténtico encuentro, lo importante no es qué somos ni cémo
somos, sino quiénes somos: Unicos e irreemplazables, en la vida
y en la muerte, y quizé incluso mas alla.

Para ilustrar esta cuestion, compartiré una historia de mi pro-
fesora de psicoterapia. La psicdloga clinica austriaca Elisabeth
Lukas relata el impactante caso de dos gemelos idénticos. Sien-
do ya hombres maduros, uno de ellos muri6 de un fallo cardiaco
y su familia qued6 desconsolada. A partir de entonces, cada vez
que el gemelo superviviente visitaba a la familia de su hermano
fallecido, los hijos pequefios lo evitaban y hasta se escondian.
Tratemos de imaginar lo que veian con sus ojos —la similitud
absoluta— y lo que sentian en sus corazones —este no es nues-
tro padre—. Por fuera, era como si el difunto hubiera vuelto a
casa, pero no era él. Por mucho que su voz y su comportamien-
to se parecieran, por supuesto seguia sin ser la misma persona.
Sus recuerdos y su vida no eran los de su padre, y su yo no era el
yo de su padre. La mera similitud no puede anular la identidad,
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la individualidad. En otras palabras: lo que cuenta es lo que somos
como seres individuales e irreemplazables. Y lo que es cierto aqui
lo es para toda persona, incluidas las que estan delicadas, y también
las que ya no pueden comunicarse o estan inconscientes. Cada sig-
no de vida que emana de nosotros es profundamente personal,
esta impregnado de nuestro caracter particular y, por tanto, es
incomparable y tnico. Ser persona no es tanto lo que hacemos
o nuestra apariencia externa sino qué somos. Charles S. Sher-
rington, uno de los pioneros de la neurofisiologia moderna que,
con Edgar Adrian, recibi6 el Premio Nobel de Medicina en 1932
por su labor pionera sobre el papel de las neuronas, describid
estas caracteristicas y la esencia del yo en términos casi poéticos:

Cada dia de vigilia es un escenario dominado, para bien o para mal, en
comedia, farsa o tragedia, por un dramatis personae, el «yo». Y asi sera
hasta que caiga el telén. Este yo es una unidad. La continuidad de su
presencia en el tiempo, apenas interrumpida por el suefio, su inaliena-
ble «interioridad» en el espacio —sensorial—, su coherencia como pun-
to de vista, la privacidad de su experiencia se combinan para darle un es-
tatus de existencia Unica. Se considera a si mismo como uno, con un

nombre al que responde. La Ley y el Estado lo programan como uno®.

La biografia de este yo —nuestra historia— nos «pertene-
ce» en un sentido tnico y concreto. Nos ayuda a comprender
quiénes somos y en quiénes nos hemos convertido. Nos ayuda
a comprendernos a nosotros mismos y a los demds, y es una
prueba de nuestra humanidad que apreciemos la historia, los re-
cuerdos y la vida de cada uno de los individuos con los que nos
cruzamos en el camino.

24



	parte i:
ser alguien
	1.
	ser alguien, y aun así morir
	2.
	muerte, enfermedad y quiénes somos
	3.
	el retorno del yo
	4.
	preparando el escenario

	parte i1:
lucidez terminal
	5.
	aproximación a la lucidez terminal:
el estudio piloto y sus consecuencias
	6.
	«tenemos que hablar».
la soledad de presenciar lo inesperado
	7.
	lanzar las redes
	8.
	testigos

	parte 11i:
la mente en la muerte, 
la mente en general
	9.
	cuervos blancos
	10.
	mente y cerebro en estados extremos
	11.
	la mente al morir
	12.
	la percepción al final de la vida
	13.
	mente, memoria y visión 
cerca de la muerte
	14.
	la relación entre las experiencias 
cercanas a la muerte y la lucidez terminal
	15.
	darle sentido

	parte iv:
la persona, la muerte y el sentido
	16.
	un yo protegido
	17.
	¿por qué es importante?
	agradecimientos
	notas
	bibliografía


