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Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO2 por tonelada de papel: un 50 % menos que la media 
europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles 
más sostenibles del mercado (además de tener las certificaciones FSC, PEFC, ISO9001, 
ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plastificado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las flotas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100% del 
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
ficada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los beneficios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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Es domingo por la noche y Rey y yo estamos escondidas 
en el armario. Huele a pies y a betún y a cera para abri-

gos y a cuando hace mal tiempo.
Oigo que Lissa nos llama y vuelvo a meterme entre las 

perchas y dejo que me engulla el aroma de las estaciones. 
Aunque la lana me araña como un batallón de hormigas de 
punto, no salgo. Me llevo el dedo a los labios para indicarle 
a Rey que no nos descubra, pero no tengo que preocuparme 
porque ella odia los domingos tanto como yo.

Las noches de los domingos no nos gustan por muchas 
razones. Una de ellas es que toca baño, que dura como cuatro 
años y en el que el único que se lava de verdad es el suelo.

Tampoco nos gustan porque cenamos las sobras, que 
suelen consistir en coles y patatas y algo gris y cartilaginoso 
que podría ser ratón. Nunca hemos visto uno de verdad, 
pero Alice jura que una vez había una cola en su cuenco. Yo 
siempre aparto con la cuchara el supuesto ratón por si acaso 
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y Lissa chasquea la lengua porque desperdicio comida. Rey, 
en cambio, se lo zampa todo y dice que está muy rico.

Rey se revuelca en la montaña de guantes y se queda mi-
rando el techo oscuro. Tiene un libro porque siempre tiene 
un libro, incluso cuando no hay luz para ver las páginas. Se 
las pega al pecho como si las palabras fueran a metérsele en 
los huesos. Sabe muchas cosas, aunque nunca las dice en alto 
porque no habla demasiado. Sabe hablar, a pesar de que a 
veces Alex se meta con ella y la llame muda. Es solo que no 
lo necesita y no pasa nada porque yo sé lo que siente, lo que 
necesita y lo que piensa. En algunas ocasiones se abre y suelta 
algo tan cierto y tan brillante que es como si en el cielo oscu-
rísimo estallaran fuegos artificiales o el sol apareciera de re-
pente. Pero casi nunca ocurre. Es callada y tímida y graciosa y 
es la mejor persona del mundo mundial y, aunque no conozco 
a mucha gente, sé que es así. 

Fuera, oigo el agua del baño correr y el chirrido de la fre-
gona. O quizá sea Lissa cazando ratones para la cena. Los so-
nidos del domingo se cuelan por debajo de la puerta e intento 
imaginarme que no estamos en esta casa húmeda y cocham-
brosa repleta de niños «encontrados» y perdida en el límite 
de las tierras salvajes y neblinosas, sino en otro sitio donde se 
nos quiere y nos sentimos a gusto. Rey pasa las páginas.

Cierro los ojos e intento imaginar. Alejo mis pensamien-
tos y me hundo más y más en mi mente, y llego muy lejos, 
hasta algún sitio mejor. 
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«Imagina», susurro. «Imagina que estamos en la cima de 
una fría montaña helada, muy lejos, solo nosotras dos y…».

Entonces las sombras se mueven y la luz entra a raudales.
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Miro hacia arriba cuando Lissa abre la puerta del arma-
rio. El olor de la casa entra. Col rancia y suelo húme-

do y demasiados niños. Pone los brazos en jarras como una 
madre enfadada en un libro de cuentos, pero ni está enfadada 
ni es nuestra madre ni esto es un cuento.

«Para fuera, vamos, Rey, que te estoy viendo debajo de 
todos esos guantes», dice, y me parece que está conteniendo 
la risa.

Rey saca la cabeza de la montaña de guantes, tres se le han 
quedado enganchados en esa mata de pelo salvaje. Le sonríe a 
Lissa y sale trepando; yo me quedo quieta como una estatua. 

«Fen, no eres invisible», replica Lissa. «Sal, anda, o esos 
glotones se lo zamparán todo y te quedarás sin cenar».

«Oh, no, la cena del domingo, qué horror», murmuro, sa-
liendo de entre los abrigos. Rey y yo dejamos atrás la plácida 
oscuridad del armario y caminamos sin ganas por el pasillo 
hasta la cocina a por la sopa de ratón y las cartas.
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Esa es la otra cosa horrible de los domingos.
Se supone que debemos escribir a nuestras madres.
Y Rey y yo no tenemos madre.

13



A Rey y a mí nos encontraron a la hora del zorro. Eso 
nos ha contado Lissa. Justo en el momento en que el 

crepúsculo se reúne con la aurora y el sol, la luna y las estrellas 
entretejen sus luces y los trazos naranjas de los zorros brillan 
contra el amanecer. Nunca hemos visto un zorro, pero, no sé 
cómo, me despierto todas las mañanas en el preciso instante 
en el que el día y la noche se dan la mano y me quedo miran-
do el campo agreste y cuando la luz aumenta y se extiende 
siento que estoy donde tengo que estar.

Era pleno invierno y los marjales se habían helado y pa-
recían espejos que reflejaban el cielo a trozos. Estábamos en 
el fondo de un valle, en la linde de las tierras salvajes. Acu-
rrucadas, pequeñas y calladitas, como signos de exclamación 
en un remolino de nieve, pelo naranja y dientes blancos. 
Lissa estuvo a punto de no vernos porque no andaba bus-
cando ningún bebé precisamente ahí, en esa frontera salvaje 
e indómita. Casi pasa de largo, pero resulta que oyó llorar a 
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una criatura que, sin duda, no se trataba de un zorro. No sabe 
cuál de las dos era y eso me mosquea porque tales cosas son 
importantes cuando toda tu historia se reduce a unos pocos 
segundos.

«¡Dos bebecitos! Uno enfurruñado y el otro calladito. 
Uno con los ojos como el cielo de verano y otro con los ojos 
tan oscuros como el betún, los dos con unos caracolitos ro-
jos preciosos. ¡Vosotras! Lo último que me esperaba, vaya, 
aunque me dedique a recoger bebés. Sin embargo, nadie me 
había llamado para ir a buscaros. Fue una suerte, supongo. 
Una suerte para mí y para vosotras. Estabais arrebujaditas 
entre esos zorros. Por eso no os convertisteis en unas bebés 
de hielo de color azul», nos dijo, y sé que significa que no 
estábamos muertas, aunque no lo dice así porque quiere ser 
amable y no cree que Rey y yo queramos saber la verdad ni 
podamos soportarla porque somos unas crías, pero Lissa no 
sabe muy bien lo que es hacerse mayor.

Lissa nos deslió de las colas de los zorros, a pesar de que 
intentaron morderla con sus dientes blanquísimos, que aca-
baron clavándose en sus tiernas muñecas. Ahora, cada vez 
que se las miro, tan flacas, me fijo en las medialunas marca-
das. Luego nos envolvió en su abrigo y cruzó el pantano he-
lado bajo el cielo cargado de nieve y nos llevó a la casa, donde 
nos descongelamos junto al fuego. En cuanto nos pusimos 
rosas y nos enrabietamos, entendió que estaríamos bien y que 
conservaríamos los dedos de los pies.
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Aquí a todo el mundo lo dejó una madre sola y en apuros 
que no podía hacerse cargo de él. La casa se llama el Faro 
porque es la única luz que titila en esta tierra salvaje y desierta 
y cualquiera sabe llegar a ella. Su luz guía a las madres para 
que dejen a sus bebés a salvo. A diferencia de la nuestra, que 
no hizo eso. Y nos dejó con los zorros.

Lissa pone nombre a los niños para intentar que seamos 
iguales, pero los demás vinieron con el suyo ya puesto, así 
que solo les puso un segundo nombre. A nosotras sí que 
nos puso el primero. Dice que son nombres de zorro. Nos 
ha explicado que los nombres nos unen a nuestros orígenes 
y a nuestra nueva vida, que nos mantienen cosidos a la casa y  
a los pliegues de la familia que ella ha creado y a los de la 
anterior. Sin embargo, el nombre de los otros salió de las 
bocas de sus madres. A algunos les dejaron verdaderos teso-
ros. Y todos y cada uno tienen una carta en la que aparece su 
historia impresa en verdad y en palabras y en tinta.

A Zaki su madre le dejó un relicario con su cara y tres 
pares de calcetines rojos tejidos a mano. No nos deja leer su 
carta. Su segundo nombre es Lluvia porque estaba diluviando 
cuando lo dejaron aquí.

La madre de Alex grabó su fecha de nacimiento en una 
corteza de roble con forma de corazón. En su carta le cuen-
ta cómo llegó al mundo y cómo llegó ella a dejarlo allí y le 
dice que irá a buscarlo en cuanto pueda. El segundo nom-
bre de Alex es Febrero. Los primeros capullos amarillos de 
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los narcisos habían brotado de la tierra cuando lo encon- 
traron. 

A Jasmine su madre le dejó una medalla de una guerra 
muy lejana y en su carta le habla de su padre, que era soldado 
y que vivía al otro lado del mar negriazul. Su segundo nom-
bre es Invierno porque había helado cuando apareció.

A Alice su madre le dejó un collar de plata con un col-
gante de una hoja también de plata y el dibujo de un árbol 
genealógico con ramas que parecen brazos abiertos. Su 
segundo nombre es Diente de León porque había unos so-
lecitos espinosos punteados en los brezales cuando Lissa la 
acogió.

A Robin su madre le cosió bien el nombre en la manta 
para que nunca lo perdiera. En su carta le cuenta que los 
pájaros cantaban cuando nació y por qué no podía quedarse 
a escuchar su canto con él. El segundo nombre de Robin es 
Azul por el día radiante en que Marl lo recogió del escalón y 
nos lo trajo a la puerta. 

Todos tienen nombre y carta y la historia de su madre 
sobre quiénes son y lo que pueden llegar a ser.

Sin embargo, cuando los zorros se escabulleron hacia el 
horizonte helado y Lissa desenredó nuestras finas mantas 
grises ninguna historia cayó de sus pliegues raídos. Por un 
momento creyó que la había porque un trocito de papel re-
voloteó hasta el suelo como una pluma, pero cuando lo cogió 
en él solo había un borrón.
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Un trazo de carboncillo.
La marca negra de un zorro difuminada.
Y nada más.
Ni una sola palabra.
Apenas la sombra de un zorro garabateada.
No tenemos madre. Y no tenemos historia.
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Algunos niños del Faro han encontrado a sus madres. 
Y ellas les han enviado cartas repletas de buenas pala-

bras en las que les dicen cosas como «increíble que a los dos 
nos guste la sopa» y «sabía que un día darías conmigo» y me 
dan ganas de gritar que no es nada del otro mundo que te 
guste la sopa y que por qué no ha vuelto a por ti.

A Rey le gustan las cartas y me pregunta «¿no te gus-
taría saber eso?» y yo bufo y le respondo que «no, gracias». 
Lissa pincha todas las cartas en un tablón en el vestíbulo 
y a mí me entra la rabia cada vez que una nueva chincheta 
brilla en la luz neblinosa que se cuela por los cristales de la 
ventana.

Una vez las quité todas y estuve a punto de quemarlas 
para ver cómo las palabras prendían y se ponían negras has-
ta curvarse y desintegrarse, pero Rey me agarró la mano y 
me lo impidió, así que se quedaron en la pared, con su res-
plandor paliducho, y desde entonces las odio todavía más.
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Cada vez que dejan a otro bebé en esa linde irregular 
que separa lo salvaje del resto los demás se preguntan cuál 
será su historia y qué le habrán dejado y de qué se enterará 
cuando sea lo bastante mayor para que se lo cuenten. En 
realidad, eso da igual. Aquí uno está atrapado. Da igual que 
alguien te cuente algo o que no te cuenten nada.

Y me da igual que no tengamos madre. Y me da igual 
que no sepamos nada.

A Rey no le da igual.
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