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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

ASf HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién
Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
mas sostenibles del mercado (ademds de tener las certificaciones FSC, PEFC, 1SO9001,
1SO14001 y EU Ecolabel).

Uno de los mayores problemas ecologicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segun la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricacién del papel interior y exterior de este libro ha
consumido sélo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (si lo estuviera, su tirada habria consumido
mas de 500 m* de plastico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100% del
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccién mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eblicas o de biomasa.

Todos los recursos econdémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este
modo garantizamos que este dinero so6lo revertira sobre proyectos sostenibles, con un
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.



A HORA
DELZORRO

KATYA BALEN

Tlustraciones de Barry Falls
Traduccién de Laura Naranjo Gutiérrez

| &

errata naturae



PRIMERA EDICION: marzo de 2025
TiTULO ORIGINAL: Foxlight

Coleccion Los pequefios salvajes

© del texto, Katya Balen, 2023

© de las ilustraciones, Barry Falls, 2023

Publicado originalmente en 2023 por Bloomsbury Publishing
© de la traduccion, Laura Naranjo Gutiérrez, 2025

© Errata naturae editores, 2025

C/ Sebastian Elcano 32, oficina 25

28012 Madrid

info@erratanaturae.com

wWww.erratanaturae.com

ISBN: 978-84-19158-96-3

DEPOSITO LEGAL: M-2218-2025
copico 181C: YFB

ILUSTRACION DE CUBIERTA: Barry Falls
MAQUETACION: Jorge Garcia Valcarcel
IMPRESION: Kadmos

iMPRESO EN ESPANA — PRINTED IN SPAIN

Los editores autorizan la reproduccion de este libro, de manera total o parcial,

siempre y cuando se destine a un uso personal y no comercial.



Para Miranda Prag, mi cuasihermana salvaje



@D
®®
® ®









Capitulo 1

Es domingo por la noche y Rey y yo estamos escondidas
en el armario. Huele a pies y a betdn y a cera para abri-
gos y a cuando hace mal tiempo.

Oigo que Lissa nos llama y vuelvo a meterme entre las
perchas y dejo que me engulla el aroma de las estaciones.
Aunque la lana me arafia como un batallén de hormigas de
punto, no salgo. Me llevo el dedo a los labios para indicarle
a Rey que no nos descubra, pero no tengo que preocuparme
porque ella odia los domingos tanto como yo.

Las noches de los domingos no nos gustan por muchas
razones. Una de ellas es que toca bafio, que dura como cuatro
afos y en el que el dnico que se lava de verdad es el suelo.

Tampoco nos gustan porque cenamos las sobras, que
suelen consistir en coles y patatas y algo gris y cartilaginoso
que podria ser ratén. Nunca hemos visto uno de verdad,
pero Alice jura que una vez habia una cola en su cuenco. Yo

siempre aparto con la cuchara el supuesto ratén por si acaso

9

Wy



y Lissa chasquea la lengua porque desperdicio comida. Rey,
en cambio, se lo zampa todo y dice que estd muy rico.

Rey se revuelca en la montafia de guantes y se queda mi-
rando el techo oscuro. Tiene un libro porque siempre tiene
un libro, incluso cuando no hay luz para ver las piginas. Se
las pega al pecho como si las palabras fueran a metérsele en
los huesos. Sabe muchas cosas, aunque nunca las dice en alto
porque no habla demasiado. Sabe hablar, a pesar de que a
veces Alex se meta con ella y la llame muda. Es solo que no
lo necesita y no pasa nada porque yo sé lo que siente, lo que
necesita y lo que piensa. En algunas ocasiones se abre y suelta
algo tan cierto y tan brillante que es como si en el cielo oscu-
risimo estallaran fuegos artificiales o el sol apareciera de re-
pente. Pero casi nunca ocurre. Es callada y timida y graciosa y
es la mejor persona del mundo mundial y, aunque no conozco
a mucha gente, sé que es asi.

Fuera, oigo el agua del bafio correr y el chirrido de la fre-
gona. O quizd sea Lissa cazando ratones para la cena. Los so-
nidos del domingo se cuelan por debajo de la puerta e intento
imaginarme que no estamos en esta casa himeda y cocham-
brosa repleta de nifios «encontrados» y perdida en el limite
de las tierras salvajes y neblinosas, sino en otro sitio donde se
nos quiere y nos sentimos a gusto. Rey pasa las piginas.

Cierro los ojos e intento imaginar. Alejo mis pensamien-
tos y me hundo mds y mds en mi mente, y llego muy lejos,

hasta algun sitio mejor.
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«Imagina», susurro. «Imagina que estamos en la cima de
una fria montafia helada, muy lejos, solo nosotras dos y...».

Entonces las sombras se mueven y la luz entra a raudales.
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Capitulo 2

M iro hacia arriba cuando Lissa abre la puerta del arma-
rio. El olor de la casa entra. Col rancia y suelo hime-
do y demasiados nifios. Pone los brazos en jarras como una
madre enfadada en un libro de cuentos, pero ni estd enfadada
ni es nuestra madre ni esto es un cuento.

«Para fuera, vamos, Rey, que te estoy viendo debajo de
todos esos guantes», dice, y me parece que estd conteniendo
la risa.

Rey saca la cabeza de la montafa de guantes, tres se le han
quedado enganchados en esa mata de pelo salvaje. Le sonrie a
Lissa y sale trepando; yo me quedo quieta como una estatua.

«Fen, no eres invisible», replica Lissa. «Sal, anda, o esos
glotones se lo zamparédn todo y te quedards sin cenar».

«Oh, no, la cena del domingo, qué horror», murmuro, sa-
liendo de entre los abrigos. Rey y yo dejamos atris la plicida
oscuridad del armario y caminamos sin ganas por el pasillo

hasta la cocina a por la sopa de ratén y las cartas.
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Esa es la otra cosa horrible de los domingos.
Se supone que debemos escribir a nuestras madres.

Y Rey y yo no tenemos madre.
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Capitulo 3

ARey y a mi nos encontraron a la hora del zorro. Eso
nos ha contado Lissa. Justo en el momento en que el
crepusculo se redne con la aurora y el sol, la luna y las estrellas
entretejen sus luces y los trazos naranjas de los zorros brillan
contra el amanecer. Nunca hemos visto un zorro, pero, no sé
c6mo, me despierto todas las mafianas en el preciso instante
en el que el dia y la noche se dan la mano y me quedo miran-
do el campo agreste y cuando la luz aumenta y se extiende
siento que estoy donde tengo que estar.

Era pleno invierno y los marjales se habian helado y pa-
recian espejos que reflejaban el cielo a trozos. Estibamos en
el fondo de un valle, en la linde de las tierras salvajes. Acu-
rrucadas, pequeiias y calladitas, como signos de exclamacién
en un remolino de nieve, pelo naranja y dientes blancos.
Lissa estuvo a punto de no vernos porque no andaba bus-
cando ningin bebé precisamente ahi, en esa frontera salvaje

e indémita. Casi pasa de largo, pero resulta que oy6 llorar a
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una criatura que, sin duda, no se trataba de un zorro. No sabe
cudl de las dos era y eso me mosquea porque tales cosas son
importantes cuando toda tu historia se reduce a unos pocos
segundos.

«jDos bebecitos! Uno enfurrufiado y el otro calladito.
Uno con los ojos como el cielo de verano y otro con los ojos
tan oscuros como el betin, los dos con unos caracolitos ro-
jos preciosos. jVosotras! Lo tltimo que me esperaba, vaya,
aunque me dedique a recoger bebés. Sin embargo, nadie me
habia llamado para ir a buscaros. Fue una suerte, supongo.
Una suerte para mi y para vosotras. Estabais arrebujaditas
entre esos zorros. Por eso no os convertisteis en unas bebés
de hielo de color azul», nos dijo, y sé que significa que no
estibamos muertas, aunque no lo dice asi porque quiere ser
amable y no cree que Rey y yo queramos saber la verdad ni
podamos soportarla porque somos unas crias, pero Lissa no
sabe muy bien lo que es hacerse mayor.

Lissa nos desli6 de las colas de los zorros, a pesar de que
intentaron morderla con sus dientes blanquisimos, que aca-
baron clavindose en sus tiernas mufiecas. Ahora, cada vez
que se las miro, tan flacas, me fijo en las medialunas marca-
das. Luego nos envolvié en su abrigo y cruzé el pantano he-
lado bajo el cielo cargado de nieve y nos llevé a la casa, donde
nos descongelamos junto al fuego. En cuanto nos pusimos
rosas y nos enrabietamos, entendié que estariamos bien y que

conservariamos los dedos de los pies.
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Aqui a todo el mundo lo dejé una madre sola y en apuros
que no podia hacerse cargo de él. La casa se llama el Faro
porque es la inica luz que titila en esta tierra salvaje y desierta
y cualquiera sabe llegar a ella. Su luz guia a las madres para
que dejen a sus bebés a salvo. A diferencia de la nuestra, que
no hizo eso. Y nos dejé con los zorros.

Lissa pone nombre a los nifios para intentar que seamos
iguales, pero los demds vinieron con el suyo ya puesto, asi
que solo les puso un segundo nombre. A nosotras si que
nos puso el primero. Dice que son nombres de zorro. Nos
ha explicado que los nombres nos unen a nuestros origenes
y a nuestra nueva vida, que nos mantienen cosidos a la casa y
a los pliegues de la familia que ella ha creado y a los de la
anterior. Sin embargo, el nombre de los otros salié de las
bocas de sus madres. A algunos les dejaron verdaderos teso-
ros. Y todos y cada uno tienen una carta en la que aparece su
historia impresa en verdad y en palabras y en tinta.

A Zaki su madre le dej6 un relicario con su cara y tres
pares de calcetines rojos tejidos a mano. No nos deja leer su
carta. Su segundo nombre es Lluvia porque estaba diluviando
cuando lo dejaron aqui.

La madre de Alex grabé su fecha de nacimiento en una
corteza de roble con forma de corazén. En su carta le cuen-
ta como llegé al mundo y cémo llegé ella a dejarlo alli y le
dice que ird a buscarlo en cuanto pueda. El segundo nom-

bre de Alex es Febrero. Los primeros capullos amarillos de
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los narcisos habian brotado de la tierra cuando lo encon-
traron.

A Jasmine su madre le dejé una medalla de una guerra
muy lejana y en su carta le habla de su padre, que era soldado
y que vivia al otro lado del mar negriazul. Su segundo nom-
bre es Invierno porque habia helado cuando aparecio.

A Alice su madre le dej6 un collar de plata con un col-
gante de una hoja también de plata y el dibujo de un édrbol
genealégico con ramas que parecen brazos abiertos. Su
segundo nombre es Diente de Ledén porque habia unos so-
lecitos espinosos punteados en los brezales cuando Lissa la
acogio.

A Robin su madre le cosié bien el nombre en la manta
para que nunca lo perdiera. En su carta le cuenta que los
péjaros cantaban cuando nacié y por qué no podia quedarse
a escuchar su canto con él. El segundo nombre de Robin es
Azul por el dia radiante en que Marl lo recogié del escalén y
nos lo trajo a la puerta.

Todos tienen nombre y carta y la historia de su madre
sobre quiénes son y lo que pueden llegar a ser.

Sin embargo, cuando los zorros se escabulleron hacia el
horizonte helado y Lissa desenredé nuestras finas mantas
grises ninguna historia cayé de sus pliegues raidos. Por un
momento creyé que la habia porque un trocito de papel re-
voloteé hasta el suelo como una pluma, pero cuando lo cogié

en él solo habia un borrén.
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Un trazo de carboncillo.

La marca negra de un zorro difuminada.

Y nada mis.

Ni una sola palabra.

Apenas la sombra de un zorro garabateada.

No tenemos madre. Y no tenemos historia.




Capitulo 4

A lgunos nifios del Faro han encontrado a sus madres.
Y ellas les han enviado cartas repletas de buenas pala-
bras en las que les dicen cosas como «increible que a los dos
nos guste la sopa» y «sabia que un dia darias conmigo» y me
dan ganas de gritar que no es nada del otro mundo que te
guste la sopa y que por qué no ha vuelto a por ti.

A Rey le gustan las cartas y me pregunta «no te gus-
taria saber eso?» y yo bufo y le respondo que «no, gracias».
Lissa pincha todas las cartas en un tablén en el vestibulo
y a mi me entra la rabia cada vez que una nueva chincheta
brilla en la luz neblinosa que se cuela por los cristales de la
ventana.

Una vez las quité todas y estuve a punto de quemarlas
para ver cémo las palabras prendian y se ponian negras has-
ta curvarse y desintegrarse, pero Rey me agarr6 la mano y
me lo impidid, asi que se quedaron en la pared, con su res-

plandor paliducho, y desde entonces las odio todavia mis.
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Cada vez que dejan a otro bebé en esa linde irregular
que separa lo salvaje del resto los demds se preguntan cuil
serd su historia y qué le habrin dejado y de qué se enterara
cuando sea lo bastante mayor para que se lo cuenten. En
realidad, eso da igual. Aqui uno estd atrapado. Da igual que
alguien te cuente algo o que no te cuenten nada.

Y me da igual que no tengamos madre. Y me da igual
que no sepamos nada.

A Rey no le da igual.




