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INTRODUCCION

«Aprendiz de podadora de granados», escribi6 Pia Pera en
la dedicatoria del ejemplar del El huerto de una holgazana,
el libro por el que nos conocimos. Yo habia ido a visitar a
la escritora, eslavista y traductora, que habia abandonado
Milan para mudarse al campo. Llevaba unos afios vivien-
do en la finca que su familia poseia en Lucchesia, donde
experimentaba con un nueva forma de cultivar no sélo el
huerto, sino también los deseos, inspirada por el agréno-
mo taoista Masanobu Fukuoka, tedrico de la «no accién»
en agricultura.

Una mirada, unas palabras intercambiadas en la tienda
milanesa Cavalli e Nastri le bastaron para definirme con
total exactitud en pocas palabras: aprendiz de podadora
de granados. «Granados», promesa de felicidad, colorida
explosion de vida. La poda como tendencia constante a
reducir, contener, educar. Y, en especial, esa «aprendiz»
que lo recoge todo: la curiosidad y el deseo de aprender
de quien, yendo por delante, nos sefiala una direccién. En-
seguida nacié una amistad profunda, hecha de trueques



vegetales y vitales y de reuniones y visitas a su finca, que
se estaba transformando en jardin.

Asi, cuando me converti en la directora de Gardenia, la
revista mensual de cultura botanica dedicada a los huer-
tos y los jardines, quise que fuera Pia quien se despidiera
de los lectores en la tltima pagina, para compartir con
ellos esa felicidad que ella antes que nadie habia encon-
trado en tales lugares. En cambio, Pia, que era una gran
cultivadora de dudas, quiso atenuar una promesa tan
grande. Se nos vino entonces a la cabeza «aprendiz», pa-
labra que evoca mas un recorrido que un resultado. Asi,
«Aprendiz de felicidad» se convirti6 en la afortunada fir-
ma que durante diez afos, de 2006 a 2016, cuando la mat6
la enfermedad degenerativa que padecia, acompané a los
lectores de Gardenia. Estoy convencida de que muchos la
compraban sélo por esa secciéon... Como aquel que me
escribié para confesarme que se sentia un poco japonés
porque empezaba a leer la revista por el final!

Cuando decidimos reunir esos articulos en un volu-
men, descubrimos que el libro ya estaba montado, que
ella lo habia organizado un mes tras otro, contando,
como si fuera una novela, su historia de amor con el jar-
din, «corazoén palpitante de eternidad que tiene como sis-
tole y diastole el ciclo de las estaciones».

Su prosa era perfecta. Dificilisimo, casi imposible, cor-
tar dos lineas las raras veces que ella enviaba un articulo
un poco mas largo que el espacio que tenia reservado. To-
das las palabras eran necesarias; las descripciones, subli-
mes, como aquella de las Iris pallida dalmatica, una de sus



plantas preferidas: «Deliciosamente luminosas a la som-
bra moteada del tilo, con esos pétalos de un trémulo azul
lavanda en silenciosa conversacion con sus graciles lanzas
y con las hojas redondeadas del arbol todavia transparen-
tes de juventud».

De todos modos, quiero recuperar aqui alguno de sus
temas recurrentes, Como sus preocupaciones sociales. Hija
unica de la filésofa Elvira Genzone y de Giuseppe Pera, pa-
dre fundador junto con Gino Giugni del derecho del traba-
jo en Italia, Pia aprendi6 pronto «que, ademas de lo mio,
existe lo nuestro, y que, sin lo nuestro, lo mio ni siquiera
podria existir».

Le interesaban las experiencias de vida comunitaria,
como la de «Longo Mii» en la Provenza, para luego vol-
ver a ellas en el jardin. Fue responsable, junto con el maes-
tro Gianfranco Zavalloni, de la asociacién Orti di Pace
[Huertos de Paz]. «Partiendo de los colegios —escribe en su
manifiesto— hemos ampliado nuestro interés a los huer-
tos terapéuticos, sociales y carcelarios; espacios en los que
se aprende a cultivar flores y hortalizas al tiempo que se
descubre un lugar ideal en el que entablar toda una serie
de relaciones con la naturaleza, el medio y la comunidad,
y en el que cultivar la paz interior». En 2006, cre6 la web
www.ortidipace.org, que promovi6 a través de los articulos
de Gardenia. Y en las tltimas paginas de la revista se pueden
leer los informes sobre los resultados y actividades. Tenia el
compromiso, el deseo y la voluntad de influir en la realidad
tejiendo una red con las mejores personas y las experiencias
mas interesantes. Los huertos escolares de Nadia Nicoletti,



«la maestra que todos quisiéramos»; el liceo de Afragola,
en Campania, donde en un lugar de vertido incontrolado
de basuras, alumnos, padres y profesores cultivan un jar-
din didactico; y el colegio de Ponticelli, donde el huerto,
bautizado como «Statt’acc...orto»!, vivié s6lo unas cuantas
estaciones. Pia, sin embargo, era inasequible al desaliento.
Y fue capaz de conmoverse hasta las lagrimas cuando, en
una biblioteca de la periferia romana, Lorenza Zambon y
otras actrices—hortelanas pusieron en escena el amor de
quien consigue que brote una semilla y la protege mien-
tras se abre, con un concepto de la maternidad que para
ella consistia en «cuidar de nuestros hijos, pero también
de los hijos de otras especies y otros 6rdenes».

Grande era su interés por los temas ecologicos, desde
la inexorable marginacion de los bosques en todo el mun-
do hasta los arboles urbanos victimas de podas nefastas,
«huérfanos entregados al mantenimiento institucional,
carentes de las atenciones que la naturaleza querria pero
no siempre consigue, orientados hacia quienes crecen en-
tre miradas menos impersonales», hasta la utopia del re-
chazo de las maquinas, que la llevé a Suiza, donde Niculin
Gianotti ensefiaba a cortar la hierba con la silenciosa hoz,
mucho mas respetuosa que el estridente cortacésped.

Su satisfaccion al leer en la enciclica Laudato si’, del papa
Francisco, fue evidente: «Una nocién distinta de pecado:
toda conducta que comprometa nuestra casa comun...

!Juego de palabras entre la expresion statt accurt [version napolitana de stai accorto: presta
atencion, estate atento, ten cuidado] y orto [huerto]. Ponticelli es un barrio de Napoles.
(N. de las Ed.).



Algo cambiara cuando logremos comprender que tenemos
un cometido en esta tierra: custodiar lo creado, proteger
la vida de las plantas, los animales y los seres humanos.
Y grande fue su tensién espiritual, que la llevé a evocar la
Sancta viriditas, la verde felicidad de Hildegarda de Bingen.
Inspirada por la palabras de Bartolomé I, patriarca de Cons-
tantinopla, Pia escribi6: «;Quién no ha disfrutado de la fe-
licidad de trabajar en el huerto como si fuera una oraciéon
silenciosa? jCon qué facilidad llega entonces la ascesis! Qué
lugar tan perfecto, el jardin, para practicar con alegria la
autolimitacién, como un acto de amor hacia la creacién
entera, como un gesto protector de la fragil belleza del
mundo, donde descubrir, como jardineros, la via regia para
dejar de ser propietarios y convertirnos en sacerdotes de la
naturalezay.

En el libro volvemos a encontrar el paisaje que la vio
crecer, la naturaleza que ella descubrié de nifa siguiendo
al padre caminante, correteando detras del profesor y de
sus mejores alumnos por los senderos de los Apeninos,
Unica mujer admitida en una asamblea de hombres. Los
horizontes son aquellos de las colinas de la Lucchesia, el
monte Pisano, la Orecchiella, la vereda que conduce de
Migliarino a San Giuliano Terme, el lago de Massaciucco-
li, donde la nifia descubri6 la enea.

Naturaleza en didlogo con la finca—jardin y sus habitua-
les. Angelo Lippi, el amigo botanico, y los ayudantes de la
fase heroica del jardin, como Graziana y Guglielmo, «mi-
tad Roberto Begnini, mitad Papageno». Y también Carlo,
que descubri6 la vocacion entre las malas hierbas; Teodoro



Margarita, seed saver de Civilta Contadina; y Lia, que alifia-
ba con flores las ensaladas, y otros muchos personajes.

Y estan sus perros. Nino, el labrador aficionado a las
uvas al que dedico los racimos mas bajos de la vifia, y
Macchia, la amada fox terrier, que, al igual que ella, ado-
raba dos cosas: la lluvia y excavar hoyos.

Pia encuentra el lado bueno incluso en los animales
que llamamos «nocivos», como las termitas, que gracias a
su accion devastadora transformaron sin saberlo un peral,
insignificante 4rbol monotronco que jamas se habria po-
dado de un modo tan drastico, en un armonioso arbusto
de flores blancas. Lucha —es un decir— contra el vandalo
puercoespin que destruye los lirios, tolera hasta el final de
la estacion el nido de avispas, nos ensefia a mirar desde
otro punto de vista a los caracoles que atentan contra las
lechugas mas tiernas del huerto. Se define como «una ve-
getariana fracasada por culpa de la gula».

Con total ironia, escribe: «Pertenezco (;pertenecia?) yo
también a esa tribu, gente que delante de un arbol se con-
mueve de tal modo que lo abraza con ternura. Nosotros,
los ciudadanos neorrurales, llegados al campo con el des-
bocado idealismo del neofito...». Y luego, poco a poco,
mes tras mes, se entiende que pasa de la teoria de la «<no
accion» a la profunda comprension de las razones de los
campesinos.

Aqui y alla, entre las paginas, aflora una sabiduria jar-
dinera de la que poco alardea y que se afina con los afios,
capaz de explicar del modo mas sencillo y eficaz cémo se
cava un hoyo perfecto cuando la tierra esta bien templada,
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ni demasiado dura ni demasiado hiimeda, porque asi se
«asegura eso que los franceses llaman la naissance, la ven-
taja de crecer en una buena casa». Te ensefia como separar
una silvestre crecida como vastago de otra y volver a plan-
tarla para salvarlas a las dos, a cubrir lo plantado con las
hojas caidas, a preparar el huerto «con esa precisiéon con
que los tipografos de antes colocaban las letras de plomo
en la caja»; te ensefa a despejar el jardin, porque, junto a
lo lleno, se necesita el indispensable vacio, se necesita luz.
«Esa luz que todo lo inunda, que es alimento para las plan-
tas, me da fuerzas a mi, las fuerzas de la espera», escribe ya
inmovilizada por la enfermedad, aunque todavia no quiere
contarselo a los lectores porque detesta la lastima.

Y esta €l, el jardin. Mes tras mes, despliega el dialogo
intimo con el jardin, su «trajinar en el huerto», que va ha-
ciéndose mas profundo con los afios. No hay acumula-
cién, sino un afinamiento de la percepcion. Pero, sobre
todo esto, es mucho mejor dejar que hable ella.

Nos hemos limitado a afiadirle dos apéndices: el de las
plantas, desde las mas raras hasta las mas comunes, y el de
los libros, su gran amor, citados en las «altimas paginas».
Libros y plantas, alfa y omega de la escritura de Pia Pera.

Aprendiz de felicidad. ;Qué se aprende? Cada cual habra
de buscar en estas paginas sus propias respuestas. Por mi
parte, yo he marcado una: «No dejar para mafiana las ale-
grias timidamente deseadas, como la de tener un huerto».

Emanuela Rosa-Clot,
directora de Gardenia
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LLA MAESTRA DE LOS HUERTOS
Octubre de 2006

La maestra que todos quisiéramos vive en un pueblo de
montafa del Trentino. Con su mirada complice y pura,
parece salida de las paginas de Adalbert Stifter. Tiene
dos huertos: el suyo y el del colegio. Desde alli envia a
www.ortidipace.org una crénica que recoge las aventu-
ras de los alumnos entre fresas, repollos y calabacines.
Me ha servido de antidoto contra varios conocidos que
sacuden la cabeza con conmiseracién cuando defiendo
la necesidad vital de los huertos en los colegios. «A los
nifios no les gustan», me dicen. O también: Y dénde
encuentras ti a una maestra dispuesta a ensuciarse las
manos de tierra?». Inutil discutir con quien se niega a
creer. Mejor rebatirlo con la experiencia. Nadia Nicoletti
lleva treinta afios educando en el huerto sin que nadie
se lo haya pedido, sélo por una feliz inspiracién, y sin
escatimar tiempo. El huerto doméstico verdea delante de
su casa natal. Mas que un huerto, es un enorme cora-
z6n verde que late desde hace varias generaciones en ese
terreno ya delicadamente cultivado por sus bisabuelos y
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enmarcado por las pinceladas azules de las Delphinium y
los brotes de las rosas que Nadia colecciona. Adosado
a la pared de la casa, un pequefio vivero con sus cultivos
preferidos, para regalar a los amigos. Charlamos mucho.
Me impresion6 que, con tanta cultura y riqueza de espi-
ritu, no hubiera abandonado jamas su tierra; mas sabia
que muchos héroes romanticos que so6lo de viejos, cuan-
do regresan a casa, descubren que los tesoros estaban alli
de antemano. Luego quise visitar el huerto del colegio:
grande, alegre y afortunado, dado que tiene por vecina
una plantacién de aromaticas y como fondo el circo verde
de los montes. El edificio se ha levantado conforme a los
principios de la bioconstrucciéon. Me conmovié el amor
que expresaban los escolares por las plantas, el cuidado
con que guardaban las pequefias herramientas. «<Me gusta
venir al huerto, oler el perfume de las plantas aromati-
cas y ver los colores de las flores. Un poco menos, que
los pulgones estropeen las plantas», dice un nifio. Y otro:
«Es precioso, me gustaria ir mas veces porque lo disfruto
mucho». Respondo a mis desmotivados conocidos que,
para no robarles a los nifios la experiencia esencial de cui-
dar un huerto —lugar magico donde aprenden sin darse
cuenta geometria, botanica, ecologia y alegria de vivir—,
no hacen faltan reformas, basta con la buena voluntad, el
entusiasmo y la humanidad que sé6lo los puros de corazén

tienen, de lo cual ningtin nifio carece.
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UNA BUENA CASA
Noviembre de 2006

S6lo un jardinero vocacional lo comprendera: pocas cosas
equivalen al placer de cavar un hoyo. Por nada del mundo
me reconoceria inclinada a la Schadenfreude o alegria ma-
liciosa por la desgracia ajena. Sin embargo, cuando en ve-
rano se seca una planta mis sentimientos no son siempre
luctuosos. Hay plantas y plantas. Con algunas me vuelvo
loca; con otras, se me calma el dolor. El tronco del sauce
servira para hacer lefia; las ramitas, para los haces. El es-
pacio libre, con alegria de viuda consolable, se lo reservo
a una planta a la que debo la prueba de que las flores blan-
cas no necesariamente perfuman mas que las de color.
En el jardin de Angelo Lippi, me dejo sin respiraciéon una
mata con aspecto de biblica zarza ardiente iluminada por
las lenguas de fuego de un naranjo que resplandece: es
un olivo oloroso. «De ese color?», pregunté, estupefacta,
porque estoy habituada a la variedad mas comun, la de
las minusculas florecillas niveas, la popular olea. Aquél era
un Osmanthus fragans «Aurantiacus», originario, creo, de
Makino. Para acogerlo con la dignidad que merece en el
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lugar del antiguo sauce, he preparado un hoyo como Dios
manda, de los que no podia permitirme en los primeros
tiempos, cuando la avidez de plantas y el cansancio de
disponerlas en el jardin recién estrenado me obligaban a
hacer la vista gorda con muchos agujeros cavados a toda
prisa. A no ser que reflexionara, con la conciencia un tan-
to sucia, sobre las palabras de Nelson Mandela, cuando
recuerda que atraves6 con animo indemne su largo cau-
tiverio por haber llevado a cabo la limpieza de las letrinas
con la mayor escrupulosidad, como si se tratara de un
ejercicio espiritual. Lejos queda la época de los jadeantes
hoyos otofiales, porque ya hay poca tierra y las nuevas
adquisiciones se cuentan con los dedos. Este afio, uno
solo. Esperé el momento justo, unos dias después de las
lluvias, para encontrar el terreno arcilloso y con el grado
exacto de humedad. Una vez arrancado el pelaje herboso,
cavé con calma, dejando libre de tierra amontonada un
lado de la boca para no perder de vista el nivel del terreno
con el que alinear el cuello de la mata. La azada entraba
bien, asi que lo agrandé para conseguir un hueco atiin ma-
yor y mas profundo de lo prescrito, tres veces el plantén.
Los guijarros del drenaje, el estiércol seco, el rodrigon, la
tierra desmenuzada alrededor de la planta, mas estiércol
lejos de la raiz... Luego, de pie, aplasté todo el entorno
con las botas, y, para acabar, la zanjita. Terminado el tra-
bajo, lo contemplé con satisfaccion. Este excelente hoyo
garantizara al nuevo osmanto eso que los franceses lla-
man naissance, la ventaja de crecer en una buena casa.
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iCUANTA VIDA EN LA OSCURIDAD!
Diciembre de 2006

Desde luego, en el siglo xv1 no faltaban bosques, ni tam-
poco selvas y naturaleza, por eso la diversion del jardinero
era asombrar a los demas encorsetando arboles y arbus-
tos en verdes esculturas y arquitecturas y domesticando lo
que en otros parajes era indémito. La princesa de Cleéves,
sublime o tal vez s6lo antipatica heroina de la homénima
novela de Madame de La Fayette, trata su corazén como
si fuera una obra maestra del arte topiario; ya viuda, se
niega a casarse con un hombre de extraordinario valor, al
que podria unirla la mas ardiente y correspondida de las
pasiones, y presume de la intransigente virtud por la que
nunca ha permitido que los sentimientos influyan en su
conducta. Al menos en sociedad, porque en el corazéon
de la noche, y en el secreto del amado jardin de Coulom-
miers, cuando el orden impecable de los arriates floridos
en los recintos de boj se atentia y casi se sume en la mas
amplia respiracion de la foresta que los rodea, se abando-
na a una tiernisima réverie. Recupero la fascinacion, lige-
ra y potente al mismo tiempo, de semejantes libertades

17



saboreadas en la oscuridad en estos dias breves, cuando,
oculta por tinieblas cada vez mas espesas y reducida casi
a una nada, la luz se prepara para invertir el rumbo. De
la espiracién a la inspiracion, del lento apagarse a una
recuperacion impetuosa. Pero a escondidas, eso si, quiza
porque todo lo relacionado con la vida en sus aspectos
mas delicados, la concepcion, el germinar de las semillas,
el pensamiento del amor, ocurre con preferencia en la
oscuridad. Y también el misterio fundador del cristianis-
mo, el nacimiento de un divino nifio en un paisaje que,
como el del jardin invernal, se manifiesta bajo el signo
del secreto, casi de lo incorpéreo. Desnudo en aparien-
cia, libera energias invisibles como la fragancia melosa
del calicanto, la apenas especiada del nucleo de la ufa
de gato, el balsamo embriagador de una determinada
madreselva. Acariciando la corteza brillante y roja de las
ramas desnudas del cerezo, se abre camino la sensaciéon
de que, una vez perdido el cuerpo, nos quedara todavia
un lugar terrenal en el que flotar, y se nos mete en el
corazon el consuelo de la fe, porque florecen con certeza
cosas todavia invisibles.
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AGUA QUE APAGA LA SED DE LOS HUERTOS
Enero de 2007

El eremitorio es una dimensién intima del jardin muy
querida para mi; la reencontré en un convento fundado
por los capuchinos, a comienzos del siglo xvi, en una
estribacion del monte Palanzana, en la provincia de Vi-
terbo. Era una antigua cantera de peperino, la piedra de
origen volcanico, hasta donde los frailes, montados en
burros, llevaron tierra buena para huertos y vifias. Para
irrigar, recurrieron a un manantial perenne, parecido al
que, un poco mas alla, animaria el espléndido jardin de
Villa Lante, en Bagnaia. jQué diferente uso del agua! En
esa indiscutible obra de arte del jardin italiano, el agua se
hace espectaculo, relato del diluvio. Pero en el eremitorio,
en una relacién con la naturaleza radicalmente distinta,
contintia siendo matriz, se recoge en grandes cisternas
de piedra y desde alli, encauzada por unos canalillos del
mismo material, alimenta huertos y arboles frutales.
iQué encanto! Hasta la aparicién de los tubos de goma,
el agua se distribuia asi en los huertos. Todavia hay quien
recuerda lo divertido que era utilizar la azada con otros
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nifios para canalizarla en la buena direcciéon. Después,
ese juego altruista se esfumo junto con toda una forma
de vida. En el antiguo convento, mas tarde recuperado
como ermita de San Antonio, también se nota un poco la
ausencia de muchas manos grandes y pequefas. Aun asf,
queda lo suficiente para que sea un lugar tinico, inspira-
dor, en el que disefiar un jardin de colina, con sus pérgo-
las sostenidas en soportes grises de peperino repujado que
suavizan los desniveles, junto con unos tejados que em-
piezan a ras de suelo y que delante del patio de piedra se
presentan triunfantes con tres 6rdenes paralelos. La pér-
gola de las uvas, coraz6n mistico del primer cristianismo;
los ramales del agua; el hortus conclusus rodeado de un
muro al que se abre, afectuosa, una ventanita; el brocal
del pozo; mahonias y hortensias a la semi sombra de la
parra. Cuando sigues los senderillos sinuosos, que a cada
momento te reservan discretas sorpresas, una felicidad
profunda te embarga. Es, quiza, la paz de siglos de faena
absorta en la oracion, la paz que nace del suave fluir de
unas aguas demasiado timidas para ofrecer espectaculo y
demasiado amables para negarse a ir adonde las empuja

la inclinacion de un terreno trabajado con entrega.
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