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introducción

«Aprendiz de podadora de granados», escribió Pia Pera en 
la dedicatoria del ejemplar del El huerto de una holgazana, 
el libro por el que nos conocimos. Yo había ido a visitar a 
la escritora, eslavista y traductora, que había abandonado 
Milán para mudarse al campo. Llevaba unos años vivien-
do en la finca que su familia poseía en Lucchesia, donde 
experimentaba con un nueva forma de cultivar no sólo el 
huerto, sino también los deseos, inspirada por el agróno-
mo taoísta Masanobu Fukuoka, teórico de la «no acción» 
en agricultura.

Una mirada, unas palabras intercambiadas en la tienda 
milanesa Cavalli e Nastri le bastaron para definirme con 
total exactitud en pocas palabras: aprendiz de podadora 
de granados. «Granados», promesa de felicidad, colorida 
explosión de vida. La poda como tendencia constante a 
reducir, contener, educar. Y, en especial, esa «aprendiz» 
que lo recoge todo: la curiosidad y el deseo de aprender 
de quien, yendo por delante, nos señala una dirección. En-
seguida nació una amistad profunda, hecha de trueques 
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vegetales y vitales y de reuniones y visitas a su finca, que 
se estaba transformando en jardín.

Así, cuando me convertí en la directora de Gardenia, la 
revista mensual de cultura botánica dedicada a los huer-
tos y los jardines, quise que fuera Pia quien se despidiera 
de los lectores en la última página, para compartir con 
ellos esa felicidad que ella antes que nadie había encon-
trado en tales lugares. En cambio, Pia, que era una gran 
cultivadora de dudas, quiso atenuar una promesa tan 
grande. Se nos vino entonces a la cabeza «aprendiz», pa-
labra que evoca más un recorrido que un resultado. Así, 
«Aprendiz de felicidad» se convirtió en la afortunada fir-
ma que durante diez años, de 2006 a 2016, cuando la mató 
la enfermedad degenerativa que padecía, acompañó a los 
lectores de Gardenia. Estoy convencida de que muchos la 
compraban sólo por esa sección… ¡Como aquel que me 
escribió para confesarme que se sentía un poco japonés 
porque empezaba a leer la revista por el final!

Cuando decidimos reunir esos artículos en un volu-
men, descubrimos que el libro ya estaba montado, que 
ella lo había organizado un mes tras otro, contando, 
como si fuera una novela, su historia de amor con el jar-
dín, «corazón palpitante de eternidad que tiene como sís-
tole y diástole el ciclo de las estaciones».

Su prosa era perfecta. Dificilísimo, casi imposible, cor-
tar dos líneas las raras veces que ella enviaba un artículo 
un poco más largo que el espacio que tenía reservado. To-
das las palabras eran necesarias; las descripciones, subli-
mes, como aquella de las Iris pallida dalmatica, una de sus 
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plantas preferidas: «Deliciosamente luminosas a la som-
bra moteada del tilo, con esos pétalos de un trémulo azul 
lavanda en silenciosa conversación con sus gráciles lanzas 
y con las hojas redondeadas del árbol todavía transparen-
tes de juventud».

De todos modos, quiero recuperar aquí alguno de sus 
temas recurrentes, como sus preocupaciones sociales. Hija 
única de la filósofa Elvira Genzone y de Giuseppe Pera, pa-
dre fundador junto con Gino Giugni del derecho del traba-
jo en Italia, Pia aprendió pronto «que, además de lo mío, 
existe lo nuestro, y que, sin lo nuestro, lo mío ni siquiera 
podría existir».

Le interesaban las experiencias de vida comunitaria, 
como la de «Longo Mäi» en la Provenza, para luego vol-
ver a ellas en el jardín. Fue responsable, junto con el maes-
tro Gianfranco Zavalloni, de la asociación Orti di Pace 
[Huertos de Paz]. «Partiendo de los colegios —escribe en su 
manifiesto— hemos ampliado nuestro interés a los huer-
tos terapéuticos, sociales y carcelarios; espacios en los que 
se aprende a cultivar flores y hortalizas al tiempo que se 
descubre un lugar ideal en el que entablar toda una serie 
de relaciones con la naturaleza, el medio y la comunidad, 
y en el que cultivar la paz interior». En 2006, creó la web 
www.ortidipace.org, que promovió a través de los artículos 
de Gardenia. Y en las últimas páginas de la revista se pueden 
leer los informes sobre los resultados y actividades. Tenía el 
compromiso, el deseo y la voluntad de influir en la realidad 
tejiendo una red con las mejores personas y las experiencias 
más interesantes. Los huertos escolares de Nadia Nicoletti, 
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«la maestra que todos quisiéramos»; el liceo de Afragòla, 
en Campania, donde en un lugar de vertido incontrolado 
de basuras, alumnos, padres y profesores cultivan un jar-
dín didáctico; y el colegio de Ponticelli, donde el huerto, 
bautizado como «Statt’acc…orto»1, vivió sólo unas cuantas 
estaciones. Pia, sin embargo, era inasequible al desaliento. 
Y fue capaz de conmoverse hasta las lágrimas cuando, en 
una biblioteca de la periferia romana, Lorenza Zambon y 
otras actrices–hortelanas pusieron en escena el amor de 
quien consigue que brote una semilla y la protege mien-
tras se abre, con un concepto de la maternidad que para 
ella consistía en «cuidar de nuestros hijos, pero también 
de los hijos de otras especies y otros órdenes».

Grande era su interés por los temas ecológicos, desde 
la inexorable marginación de los bosques en todo el mun-
do hasta los árboles urbanos víctimas de podas nefastas, 
«huérfanos entregados al mantenimiento institucional, 
carentes de las atenciones que la naturaleza querría pero 
no siempre consigue, orientados hacia quienes crecen en-
tre miradas menos impersonales», hasta la utopía del re-
chazo de las máquinas, que la llevó a Suiza, donde Niculin 
Gianotti enseñaba a cortar la hierba con la silenciosa hoz, 
mucho más respetuosa que el estridente cortacésped.

Su satisfacción al leer en la encíclica Laudato si’, del papa 
Francisco, fue evidente: «Una noción distinta de pecado: 
toda conducta que comprometa nuestra casa común… 

1 Juego de palabras entre la expresión statt accurt [versión napolitana de stai accorto: presta 
atención, estate atento, ten cuidado] y orto [huerto]. Ponticelli es un barrio de Napoles. 
(N. de las Ed.).
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Algo cambiará cuando logremos comprender que tenemos 
un cometido en esta tierra: custodiar lo creado, proteger 
la vida de las plantas, los animales y los seres humanos». 
Y grande fue su tensión espiritual, que la llevó a evocar la 
Sancta viriditas, la verde felicidad de Hildegarda de Bingen. 
Inspirada por la palabras de Bartolomé I, patriarca de Cons-
tantinopla, Pia escribió: «¿Quién no ha disfrutado de la fe-
licidad de trabajar en el huerto como si fuera una oración 
silenciosa? ¡Con qué facilidad llega entonces la ascesis! Qué 
lugar tan perfecto, el jardín, para practicar con alegría la 
autolimitación, como un acto de amor hacia la creación 
entera, como un gesto protector de la frágil belleza del 
mundo, donde descubrir, como jardineros, la vía regia para 
dejar de ser propietarios y convertirnos en sacerdotes de la 
naturaleza».

En el libro volvemos a encontrar el paisaje que la vio 
crecer, la naturaleza que ella descubrió de niña siguiendo 
al padre caminante, correteando detrás del profesor y de 
sus mejores alumnos por los senderos de los Apeninos, 
única mujer admitida en una asamblea de hombres. Los 
horizontes son aquellos de las colinas de la Lucchesia, el 
monte Pisano, la Orecchiella, la vereda que conduce de 
Migliarino a San Giuliano Terme, el lago de Massaciucco-
li, donde la niña descubrió la enea.

Naturaleza en diálogo con la finca–jardín y sus habitua-
les. Angelo Lippi, el amigo botánico, y los ayudantes de la 
fase heroica del jardín, como Graziana y Guglielmo, «mi-
tad Roberto Begnini, mitad Papageno». Y también Carlo, 
que descubrió la vocación entre las malas hierbas; Teodoro 
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Margarita, seed saver de Civiltà Contadina; y Lia, que aliña-
ba con flores las ensaladas, y otros muchos personajes.

Y están sus perros. Nino, el labrador aficionado a las 
uvas al que dedicó los racimos más bajos de la viña, y 
Macchia, la amada fox terrier, que, al igual que ella, ado-
raba dos cosas: la lluvia y excavar hoyos.

Pia encuentra el lado bueno incluso en los animales 
que llamamos «nocivos», como las termitas, que gracias a 
su acción devastadora transformaron sin saberlo un peral, 
insignificante árbol monotronco que jamás se habría po-
dado de un modo tan drástico, en un armonioso arbusto 
de flores blancas. Lucha —es un decir— contra el vándalo 
puercoespín que destruye los lirios, tolera hasta el final de 
la estación el nido de avispas, nos enseña a mirar desde 
otro punto de vista a los caracoles que atentan contra las 
lechugas más tiernas del huerto. Se define como «una ve-
getariana fracasada por culpa de la gula».

Con total ironía, escribe: «Pertenezco (¿pertenecía?) yo 
también a esa tribu, gente que delante de un árbol se con-
mueve de tal modo que lo abraza con ternura. Nosotros, 
los ciudadanos neorrurales, llegados al campo con el des-
bocado idealismo del neófito…». Y luego, poco a poco, 
mes tras mes, se entiende que pasa de la teoría de la «no 
acción» a la profunda comprensión de las razones de los 
campesinos.

Aquí y allá, entre las páginas, aflora una sabiduría jar-
dinera de la que poco alardea y que se afina con los años, 
capaz de explicar del modo más sencillo y eficaz cómo se 
cava un hoyo perfecto cuando la tierra está bien templada, 
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ni demasiado dura ni demasiado húmeda, porque así se 
«asegura eso que los franceses llaman la naissance, la ven-
taja de crecer en una buena casa». Te enseña cómo separar 
una silvestre crecida como vástago de otra y volver a plan-
tarla para salvarlas a las dos, a cubrir lo plantado con las 
hojas caídas, a preparar el huerto «con esa precisión con 
que los tipógrafos de antes colocaban las letras de plomo 
en la caja»; te enseña a despejar el jardín, porque, junto a 
lo lleno, se necesita el indispensable vacío, se necesita luz. 
«Esa luz que todo lo inunda, que es alimento para las plan-
tas, me da fuerzas a mí, las fuerzas de la espera», escribe ya 
inmovilizada por la enfermedad, aunque todavía no quiere 
contárselo a los lectores porque detesta la lástima.

Y está él, el jardín. Mes tras mes, despliega el diálogo 
íntimo con el jardín, su «trajinar en el huerto», que va ha-
ciéndose más profundo con los años. No hay acumula-
ción, sino un afinamiento de la percepción. Pero, sobre 
todo esto, es mucho mejor dejar que hable ella.

Nos hemos limitado a añadirle dos apéndices: el de las 
plantas, desde las más raras hasta las más comunes, y el de 
los libros, su gran amor, citados en las «últimas páginas». 
Libros y plantas, alfa y omega de la escritura de Pia Pera.

Aprendiz de felicidad. ¿Qué se aprende? Cada cual habrá 
de buscar en estas páginas sus propias respuestas. Por mi 
parte, yo he marcado una: «No dejar para mañana las ale-
grías tímidamente deseadas, como la de tener un huerto».

 Emanuela Rosa-Clot,
 directora de Gardenia
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la maestra de los huertos
Octubre de 2006

La maestra que todos quisiéramos vive en un pueblo de 
montaña del Trentino. Con su mirada cómplice y pura, 
parece salida de las páginas de Adalbert Stifter. Tiene 
dos huertos: el suyo y el del colegio. Desde allí envía a  
www.ortidipace.org una crónica que recoge las aventu-
ras de los alumnos entre f resas, repollos y calabacines. 
Me ha servido de antídoto contra varios conocidos que 
sacuden la cabeza con conmiseración cuando defiendo 
la necesidad vital de los huertos en los colegios. «A los 
niños no les gustan», me dicen. O también: «¿Y dónde 
encuentras tú a una maestra dispuesta a ensuciarse las 
manos de tierra?». Inútil discutir con quien se niega a 
creer. Mejor rebatirlo con la experiencia. Nadia Nicoletti 
lleva treinta años educando en el huerto sin que nadie 
se lo haya pedido, sólo por una feliz inspiración, y sin 
escatimar tiempo. El huerto doméstico verdea delante de 
su casa natal. Más que un huerto, es un enorme cora-
zón verde que late desde hace varias generaciones en ese 
terreno ya delicadamente cultivado por sus bisabuelos y 

http://www.ortidipace.org
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enmarcado por las pinceladas azules de las Delphinium y 
los brotes de las rosas que Nadia colecciona. Adosado 
a la pared de la casa, un pequeño vivero con sus cultivos 
preferidos, para regalar a los amigos. Charlamos mucho. 
Me impresionó que, con tanta cultura y riqueza de espí-
ritu, no hubiera abandonado jamás su tierra; más sabia 
que muchos héroes románticos que sólo de viejos, cuan-
do regresan a casa, descubren que los tesoros estaban allí 
de antemano. Luego quise visitar el huerto del colegio: 
grande, alegre y afortunado, dado que tiene por vecina 
una plantación de aromáticas y como fondo el circo verde 
de los montes. El edificio se ha levantado conforme a los 
principios de la bioconstrucción. Me conmovió el amor 
que expresaban los escolares por las plantas, el cuidado 
con que guardaban las pequeñas herramientas. «Me gusta 
venir al huerto, oler el perfume de las plantas aromáti-
cas y ver los colores de las flores. Un poco menos, que 
los pulgones estropeen las plantas», dice un niño. Y otro: 
«Es precioso, me gustaría ir más veces porque lo disfruto 
mucho». Respondo a mis desmotivados conocidos que,  
para no robarles a los niños la experiencia esencial de cui-
dar un huerto —lugar mágico donde aprenden sin darse 
cuenta geometría, botánica, ecología y alegría de vivir—, 
no hacen faltan reformas, basta con la buena voluntad, el 
entusiasmo y la humanidad que sólo los puros de corazón 
tienen, de lo cual ningún niño carece.
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una buena casa
Noviembre de 2006

Sólo un jardinero vocacional lo comprenderá: pocas cosas 
equivalen al placer de cavar un hoyo. Por nada del mundo 
me reconocería inclinada a la Schadenfreude o alegría ma-
liciosa por la desgracia ajena. Sin embargo, cuando en ve-
rano se seca una planta mis sentimientos no son siempre 
luctuosos. Hay plantas y plantas. Con algunas me vuelvo 
loca; con otras, se me calma el dolor. El tronco del sauce 
servirá para hacer leña; las ramitas, para los haces. El es-
pacio libre, con alegría de viuda consolable, se lo reservo 
a una planta a la que debo la prueba de que las flores blan-
cas no necesariamente perfuman más que las de color. 
En el jardín de Angelo Lippi, me dejó sin respiración una 
mata con aspecto de bíblica zarza ardiente iluminada por 
las lenguas de fuego de un naranjo que resplandece: es 
un olivo oloroso. «¿De ese color?», pregunté, estupefacta, 
porque estoy habituada a la variedad más común, la de 
las minúsculas florecillas níveas, la popular olea. Aquél era 
un Osmanthus fragans «Aurantiacus», originario, creo, de 
Makino. Para acogerlo con la dignidad que merece en el 
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lugar del antiguo sauce, he preparado un hoyo como Dios 
manda, de los que no podía permitirme en los primeros 
tiempos, cuando la avidez de plantas y el cansancio de 
disponerlas en el jardín recién estrenado me obligaban a 
hacer la vista gorda con muchos agujeros cavados a toda 
prisa. A no ser que reflexionara, con la conciencia un tan-
to sucia, sobre las palabras de Nelson Mandela, cuando 
recuerda que atravesó con ánimo indemne su largo cau-
tiverio por haber llevado a cabo la limpieza de las letrinas 
con la mayor escrupulosidad, como si se tratara de un 
ejercicio espiritual. Lejos queda la época de los jadeantes 
hoyos otoñales, porque ya hay poca tierra y las nuevas 
adquisiciones se cuentan con los dedos. Este año, uno 
solo. Esperé el momento justo, unos días después de las 
lluvias, para encontrar el terreno arcilloso y con el grado 
exacto de humedad. Una vez arrancado el pelaje herboso, 
cavé con calma, dejando libre de tierra amontonada un 
lado de la boca para no perder de vista el nivel del terreno 
con el que alinear el cuello de la mata. La azada entraba 
bien, así que lo agrandé para conseguir un hueco aún ma-
yor y más profundo de lo prescrito, tres veces el plantón. 
Los guijarros del drenaje, el estiércol seco, el rodrigón, la 
tierra desmenuzada alrededor de la planta, más estiércol 
lejos de la raíz… Luego, de pie, aplasté todo el entorno 
con las botas, y, para acabar, la zanjita. Terminado el tra-
bajo, lo contemplé con satisfacción. Este excelente hoyo 
garantizará al nuevo osmanto eso que los franceses lla-
man naissance, la ventaja de crecer en una buena casa.
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¡cuánta vida en la oscuridad!
Diciembre de 2006

Desde luego, en el siglo xvi no faltaban bosques, ni tam-
poco selvas y naturaleza, por eso la diversión del jardinero 
era asombrar a los demás encorsetando árboles y arbus-
tos en verdes esculturas y arquitecturas y domesticando lo 
que en otros parajes era indómito. La princesa de Clèves, 
sublime o tal vez sólo antipática heroína de la homónima 
novela de Madame de La Fayette, trata su corazón como 
si fuera una obra maestra del arte topiario; ya viuda, se 
niega a casarse con un hombre de extraordinario valor, al 
que podría unirla la más ardiente y correspondida de las 
pasiones, y presume de la intransigente virtud por la que 
nunca ha permitido que los sentimientos influyan en su 
conducta. Al menos en sociedad, porque en el corazón 
de la noche, y en el secreto del amado jardín de Coulom-
miers, cuando el orden impecable de los arriates floridos 
en los recintos de boj se atenúa y casi se sume en la más 
amplia respiración de la foresta que los rodea, se abando-
na a una tiernísima rêverie. Recupero la fascinación, lige-
ra y potente al mismo tiempo, de semejantes libertades 
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saboreadas en la oscuridad en estos días breves, cuando, 
oculta por tinieblas cada vez más espesas y reducida casi 
a una nada, la luz se prepara para invertir el rumbo. De 
la espiración a la inspiración, del lento apagarse a una 
recuperación impetuosa. Pero a escondidas, eso sí, quizá 
porque todo lo relacionado con la vida en sus aspectos 
más delicados, la concepción, el germinar de las semillas, 
el pensamiento del amor, ocurre con preferencia en la 
oscuridad. Y también el misterio fundador del cristianis-
mo, el nacimiento de un divino niño en un paisaje que, 
como el del jardín invernal, se manifiesta bajo el signo 
del secreto, casi de lo incorpóreo. Desnudo en aparien-
cia, libera energías invisibles como la f ragancia melosa 
del calicanto, la apenas especiada del núcleo de la uña 
de gato, el bálsamo embriagador de una determinada 
madreselva. Acariciando la corteza brillante y roja de las 
ramas desnudas del cerezo, se abre camino la sensación 
de que, una vez perdido el cuerpo, nos quedará todavía 
un lugar terrenal en el que flotar, y se nos mete en el 
corazón el consuelo de la fe, porque florecen con certeza 
cosas todavía invisibles.
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agua que apaga la sed de los huertos
Enero de 2007

El eremitorio es una dimensión íntima del jardín muy 
querida para mí; la reencontré en un convento fundado 
por los capuchinos, a comienzos del siglo xvi, en una 
estribación del monte Palanzana, en la provincia de Vi-
terbo. Era una antigua cantera de peperino, la piedra de 
origen volcánico, hasta donde los frailes, montados en 
burros, llevaron tierra buena para huertos y viñas. Para 
irrigar, recurrieron a un manantial perenne, parecido al 
que, un poco más allá, animaría el espléndido jardín de 
Villa Lante, en Bagnaia. ¡Qué diferente uso del agua! En 
esa indiscutible obra de arte del jardín italiano, el agua se 
hace espectáculo, relato del diluvio. Pero en el eremitorio, 
en una relación con la naturaleza radicalmente distinta, 
continúa siendo matriz, se recoge en grandes cisternas 
de piedra y desde allí, encauzada por unos canalillos del 
mismo material, alimenta huertos y árboles f rutales. 
¡Qué encanto! Hasta la aparición de los tubos de goma, 
el agua se distribuía así en los huertos. Todavía hay quien 
recuerda lo divertido que era utilizar la azada con otros 
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niños para canalizarla en la buena dirección. Después, 
ese juego altruista se esfumó junto con toda una forma 
de vida. En el antiguo convento, más tarde recuperado 
como ermita de San Antonio, también se nota un poco la 
ausencia de muchas manos grandes y pequeñas. Aun así, 
queda lo suficiente para que sea un lugar único, inspira-
dor, en el que diseñar un jardín de colina, con sus pérgo-
las sostenidas en soportes grises de peperino repujado que 
suavizan los desniveles, junto con unos tejados que em-
piezan a ras de suelo y que delante del patio de piedra se 
presentan triunfantes con tres órdenes paralelos. La pér-
gola de las uvas, corazón místico del primer cristianismo; 
los ramales del agua; el hortus conclusus rodeado de un 
muro al que se abre, afectuosa, una ventanita; el brocal 
del pozo; mahonias y hortensias a la semi sombra de la 
parra. Cuando sigues los senderillos sinuosos, que a cada 
momento te reservan discretas sorpresas, una felicidad 
profunda te embarga. Es, quizá, la paz de siglos de faena 
absorta en la oración, la paz que nace del suave fluir de 
unas aguas demasiado tímidas para ofrecer espectáculo y 
demasiado amables para negarse a ir adonde las empuja 
la inclinación de un terreno trabajado con entrega.


