






Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO2 por tonelada de papel: un 50 % menos que la media 
europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles 
más sostenibles del mercado (además de tener las certificaciones FSC, PEFC, ISO9001, 
ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plastificado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las flotas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100% del 
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
ficada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los beneficios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

100% sostenible
100% ResponsableS
100% comprometidoS
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A los archiveros de todo el mundo,
guardianes de la memoria y de los pequeños documentos,

sin los cuales jamás podría haber contado esta historia
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prólogo

El califa Tierno Madani Tall me plantea la pregunta en 
pular. Habla con la voz sosegada de quienes están acos-
tumbrados a predicar y a que los escuchen. Me recuerda a 
mi padre, que era pastor, a esa que yo llamaba su «voz de 
trabajo» y que a veces adoptaba para dirigirse a sus hijos 
cuando quería recalcar la seriedad de algún asunto.

Sentada en el borde del amplio sofá frente a él, miro al 
dignatario musulmán en este salón en el que suele recibir 
a los feligreses. Aguardo obedientemente, con la espalda 
recta, a que el amigo que me acompaña me traduzca su 
pregunta al f rancés. Ya me había prevenido: «En esta pri-
mera entrevista, las preguntas las hará el califa, no tú». El 
rumor del barrio popular de la Medina nos llega a través 
de la puerta, abierta al patio, donde los fieles terminan de 
comer reunidos alrededor de grandes cubos de arroz. Son 
las primeras horas de la tarde, el tráfico regresa a las ates-
tadas calles de Dakar y unas ovejas balan en casa de un ve-
cino. El intérprete prosigue: «¿Cómo es que, siendo blan-
ca y descendiente de colonos, le interesa esta historia?».

La historia a la que se refiere el califa es la de su ante-
pasado, El Hadj Oumar Tall, erudito musulmán, líder reli-
gioso y adalid, que parte del norte de Senegal en 1850 para 
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librar una guerra santa. Lucha contra el colono francés 
Faidherbe y luego contra los reinos bambara, de cultura 
animista, en el territorio que ocupa en la actualidad Mali. 
En 1864, desaparece «misteriosamente» en las cuevas de 
Bandiagara durante una batalla que los niños senegaleses 
estudian en clase de Historia. De sus conquistas nace el 
Imperio tuculor, un Estado musulmán que su hijo, Ahma-
dou Tall, dirige hasta que cae ante las tropas francesas el 6 
de abril de 1890, en Segú, capital del imperio. 

Ese día, los franceses entran en Segú. A la cabeza se 
halla el coronel Louis Archinard, oriundo de El Havre y 
futuro general. No encuentra a Ahmadou ni a sus hom-
bres, que se han dado a la fuga. Para celebrar la victoria, 
las tropas se apoderan de un tesoro. Armas, joyas de oro 
y plata, quinientos dieciocho manuscritos del difunto El 
Hadj Oumar Tall. Con todo, lo más increíble es que el co-
ronel francés secuestra a un niño de unos diez años, hijo 
del soberano. El arrojo del joven Abdoulaye, al que descu-
bren en una choza sable en mano para proteger a su ma-
dre, según cuentan en Senegal, deja muy impresionado al 
havrés. El botín, sable y joyas incluidos, se manda a París. 
El niño los acompaña: forma parte del trofeo de guerra.

Desde ese momento, los objetos pertenecen a Francia. 
Al principio se exhiben en exposiciones y museos colonia-
les, pero luego se guardan en almacenes, donde siguen, 
ocultos al público. La situación es tanto más absurda 
cuanto que el califa y su familia llevan casi treinta años 
reclamando en vano la devolución de sus bienes. ¿Qué lo 
impide? He venido para que me cuente su versión.
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Aunque por ahora es él quien hace las preguntas. La en-
trevista ha estado a punto de malograrse: estoy tratando con 
un hombre muy ocupado que tiene cosas más importan-
tes que hacer que explicarles la historia a blancos como yo, 
cuyo fuerte no es precisamente saber escuchar, como bien 
han demostrado cuatrocientos años de convivencia colonial 
y poscolonial. Mis ancestros no son galos, sino leñadores y 
campesinos finlandeses. Y mi infancia transcurrió aquí, en 
las aulas senegalesas, en las calles arenosas de las pequeñas 
ciudades donde mis padres ejercían de misioneros protes-
tantes. Después de los saludos y agradecimientos de rigor, le 
resumo al califa esos primeros quince años de mi vida.

Pero mi trayectoria no importa, soy blanca, y tanto él 
como yo sabemos que el color se adhiere a la piel y a la 
mirada. El mío me asigna un lugar en la historia, y no me 
queda otra que aceptarlo. Entonces, me lanzo: «La coloni-
zación es algo que los blancos y los negros hemos vivido 
juntos. Sólo que nadie habla de ella como de una historia 
común, ni aquí ni allá. Y, como todos los hechos del pasa-
do de los que no se habla, termina creando problemas en 
otros ámbitos, reapareciendo donde nadie se lo espera. 
Ante lo cual, a veces es útil volver la vista atrás».

El califa esboza una sonrisa tras la barba blanca. Com-
prende el francés, pero aguarda la traducción al pular. Así 
se desarrollará la entrevista, en su lengua y no en la del 
colonizador, cuyo fantasma se cierne sobre nosotros. Im-
ponente, con la larga túnica extendida por el sofá, Tierno 
Madani Tall me escucha, contesta, y mi amigo traduce: 
«Dice que eres interesante».
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¿a quién pertenece la belleza?
museo del quai branly, parís, francia

Para mí, todo comienza seis meses antes, en el Museo 
del Quai Branly, en París. He venido por los objetos de El 
Hadj Oumar Tall, pero, a falta de encontrar huellas de 
la historia que buscaba, he pasado la tarde en la sala Áfri-
ca, sentada en un banco, observando a los visitantes que 
deambulaban entre las obras. Frente a mí, en el centro de 
la estancia, bien a la vista montadas en unos pedestales, 
hay tres estatuas a tamaño natural consideradas elemen-
tos clave de la colección. Representan a tres generaciones 
de soberanos del siglo xix del reino de Dahomey, situa-
do en el territorio de la actual Benín: el Hombre-tiburón, 
por el rey Behanzin; el Hombre-león, por el rey Glegle; y 
el Hombre-pájaro, por el rey Guezo. El Hombre-tiburón me 
mira con un puño en alto y el otro tendido ante sí. Es la 
primera vez que veo esta estatua, pero sé quién es Behan-
zin. En la penumbra me vienen a la mente las lecciones 
de historia que aprendí en la escuela primaria senegalesa, 
lecciones sobre la resistencia al colonizador francés, de 
la que Behanzin fue un héroe. Igual que El Hadj Oumar 
Tall, Lat Dior Ngoné Latyr y Samory Touré, nombres que 
aquí en Francia no le suenan a nadie, pero que todo el 
mundo se sabe de memoria en Senegal.
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Quizá por eso me choca la cartela del Hombre-tiburón. 
Reza así: donación: general dodds. Alfred Amédée 
Dodds es precisamente el general francés contra el que 
luchaba Behanzin, el mismo que dirigió las tropas colo-
niales hacia Abomey, la capital del reino, y mandó saquear 
el palacio tras cruentos combates.

Sentada en el banco, me imagino a Dodds ordenando 
a sus hombres que saquen las estatuas del palacio que Be-
hanzin ha incendiado para no dejar nada a los enemigos 
con los que lleva dos años enfrentándose. Debían de inte-
resarle mucho, esas esculturas a tamaño natural, al igual 
que el trono de casi dos metros de alto y las puertas del 
palacio, que hubo que arrancar y transportar hasta París, 
donde, como acabo de comentar, los «donó» al Museo del 
Hombre, predecesor del Quai Branly.

Un grupo de niños de infantil acompañado por unos 
monitores atraviesa la sala. Todos lucen un chaleco amari-
llo y una tarjeta colgada del cuello en la que se lee el nom-
bre del colegio. Me recuerdan a una bandada de gorriones 
con sus grititos. Son blancos, negros, asiáticos, a imagen y 
semejanza de París, mestiza y mixta, una imagen que me 
sedujo la primera vez que puse el pie en esta ciudad. Aquí 
mi antigua vida senegalesa podía existir, me bastaba con 
coger el metro y apearme en la estación Château Rouge, 
al norte de la capital, para hallarme en un ambiente de 
mercado africano. Desde entonces he descubierto que la 
mayoría de los franceses ignora la historia colonial que yo 
aprendí de memoria y de la que, sin embargo, son herede-
ros en mayor medida que yo.


