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Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO2 por tonelada de papel: un 50 % menos que la media 
europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles 
más sostenibles del mercado (además de tener las certificaciones FSC, PEFC, ISO9001, 
ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plastificado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las flotas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100% del 
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
ficada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los beneficios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

ASÍ HEMOS HECHO ESTE LIBRO

100% sostenible
100% ResponsableS
100% comprometidoS



primera edición: marzo de 2023

título original: Wolf.

A False Memoir

© The James T. Harrison Trust, 2018

Published by arrangement with Grove Press, an imprint of  Grove Atlantic, Inc., 

New York, USA.

© de la traducción, Teresa Lanero Ladrón de Guevara, 2023

© Errata naturae editores, 2023

C/ Sebastián Elcano 32, oficina 25

28012 Madrid

info@erratanaturae.com

www.erratanaturae.com

isbn: 978-84-19158-22-2

depósito legal: M-30531-2022

código ibic: FA

imagen de cubierta: © Selcha Uni, 2023

maquetación:  A. S.

impresión: Kadmos

impreso en españa – printed in spain

Los editores autorizan la reproducción de este libro, de manera total o parcial, 

siempre y cuando se destine a un uso personal y no comercial.

Para Tom McGuane
y para Missy (1966-1971), 

in memoriam.



Cuando te despertás, con los restos de un paraíso 
entrevisto en sueños, y que ahora te cuelgan 

como el pelo de un ahogado…

julio cortázar, rayuela
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NOTA DEL AUTOR

Cuando la perra ladra o emite un gruñido de advertencia 
en plena noche, me pregunto si será un gato vagabundo, 
una mofeta, un asesino o un fantasma. La otra mañana se 
me pasó por la cabeza que la gente no habla de la muerte 
porque, hasta para los más simples, el tema carece de inte-
rés. Por supuesto, la cosa cambia cuando esta se aproxima 
al individuo en cuestión, pero, hasta entonces, la muerte 
es tan probable y real como un viaje a la Luna para una 
cebra. Tengo razones para meter en el mismo saco los 
funerales, las bodas y los amoríos: son accidentes fatales, 
acontecimientos que nos vienen dados con una estructu-
ra chapucera a la que añadimos o quitamos elementos. 
Incluso ahora, el hecho de arriesgarme a la ostentación, y 
tal vez de ganar su oprobio, es señal de que debería caer 
una nueva lluvia de fibra de algodón y azufre como la que 



12 13

sufrieron los combatientes de la Guerra Civil para cubrir 
la condición humana con su habitual escudo de mugre. 
Un párrafo obtuso siempre es tóxico. Pero, para empezar 
con la historia, no hablaré de la muerte. Estas memorias 
se desarrollan, casi en su totalidad, entre los años 1956 
y 1960, y están escritas desde la atalaya del presente. En 
definitiva, son unas memorias falsas que ni siquiera son 
cronológicas, cuyo autor es en sí mismo una antigualla 
a los treinta y tres años, un momento crítico de la vida 
en el que las almas literarias suelen volverse para echar 
la vista atrás. La mayor parte de los venenos, algunos 
autoimpuestos, ya están inoculados. ¿Cómo se calcula la 
cantidad de cicatrices mentales que lleva alguien? Estoy 
convencido de que inventarán un aparato para ello, pero 
por ahora nos toca conformarnos con la prosa; sin impor-
tar el número de aficionados que tengan, la naturaleza, 
el amor y el bourbon han demostrado ser unos remedios 
desastrosos contra el cáncer. Por lo demás, resulta que 
me llamo Swanson, un nombre ni muy real ni muy ho-
norable. Digo que no es real porque se lo pusieron a mi 
abuelo, un sueco, al llegar a la isla Ellis: los oficiales de in-
migración decidieron que había demasiados inmigrantes 
nórdicos con apellidos parecidos y que sería mucho más 
fácil que se inventaran uno nuevo o utilizaran el de algún 
antepasado. A cada alma recién llegada le concedían tres 
minutos de cortesía para pensarlo. Así surgió Swanson: el 
hijo o el nieto del cisne, swan en inglés. Como mi primer 
nombre es Carol, eludible por femenino, y el segundo es 
Severin, demasiado socarrón y extranjero, siempre insisto 

en que, para mí y para cualquiera que se moleste en lla-
marme de algún modo, soy Swanson. Por otro lado, lo de 
que no es honorable lo he dicho porque nadie, en la histo-
ria breve y apenas conocida de mi familia, ha hecho nada 
reseñable: los nacimientos tuvieron lugar casi siempre en 
casa y las bodas, a menudo acompañadas del cuestiona-
miento de la legitimidad de una inminente criatura, fue-
ron asuntos privados y rápidos. Uno de mis abuelos fue 
un granjero fracasado que consagró más de medio siglo 
de vida a veinticinco hectáreas casi áridas. Murió sin ha-
ber conseguido reunir el dinero para un tractor y le dejó a 
su familia un préstamo sin amortizar. Mi otro abuelo era 
leñador retirado, alborotador, granjero a ratos, patán y 
borracho. Una tía mía, muy dada a echarse flores, afirma 
que un pariente lejano se graduó en Yale a principios del 
siglo xix, paro nadie la cree. Mi padre fue el primero de 
ambas ramas en obtener un título universitario; trabajó 
como perito agrónomo para el Estado durante la Gran 
Depresión y murió en un violento accidente. Se mire por 
donde se mire, un hombre infeliz. En deferencia a los fa-
náticos del culto a las estrellas, diré que nací bajo el signo 
de Sagitario en el invierno particularmente desapacible de  
1937. Mi infancia fue grata y del todo corriente, y apenas 
volveré a incidir en ella.

En cualquier caso, aquí está el relato, la ficción, el ro-
mance. «La funesta agonía que me obligó a narrar mi his-
toria ha combado mi estructura», dijo alguien hace mu-
cho. Nunca he visto un lobo; los animales de los zoos, 
huraños, furtivos, lúgubres, no cuentan; a la larga no son 
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más interesantes que una carpa muerta. Quizá nunca lo 
vea. Y no considero que este pequeño problema sea rele-
vante para nadie, salvo para mí. 

1

MONTAÑAS HURÓN

Te dirigías hacia el oeste desde Reed City, una pequeña ca-
pital de condado en un valle estéril, con un diminuto juz-
gado de ladrillo amarillo y un cañón ciego en el césped, 
junto a una losa de mármol con los nombres de los muer-
tos de la Primera y la Segunda Guerra Mundial grabados 
en oro y los de los no muertos recogidos sin más —con la 
sospechosa nitidez de la caligrafía de los cementerios— en 
la inscripción a los que sirvieron. Más al oeste, ochen-
ta kilómetros de pinar salpicado de pequeños asentamien-
tos agrícolas, a menudo con menos de treinta habitantes, 
apenas un colmado con gasolinera al lado de un remolque 
de aluminio destartalado o una casa baja con la primera 
planta y tal vez la segunda a la espera de tiempos mejores; 
las tiendas con pocas existencias pasadas de fecha: fiam-
bre, salchichas encurtidas y ahumadas, latas de conservas 


