





100% SOSTENIBLE

100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS I U BU

ASI HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con U NAS M EM 0 R IAS FA LSAS

biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién

Europea de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWF la considera una de las fabricas mas
sostenibles del mundo. j I M HA R R I S 0 N

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
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europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles

mas sostenibles del mercado (ademas de tener las certificaciones FSC, PEFC, ISO9001, TERESA LANERO LADRON DE GUEVARA
1SO14001 y EU Ecolabel).
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Uno de los mayores problemas ecoldgicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros)
es el consumo de agua: la media europea esta entre 10 y 15 litros por kilo segin la Euro-

pean Enviromental Agency. La fabricacion del papel interior y exterior de este libro ha
consumido solo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fo6sil de nuestros libros y de nuestro
trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (silo estuviera, su tirada habria consumido

mas de 500 m? de pléstico).

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es per-

%1% fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100% del
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para
garantizar formas de conduccion mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles
para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certi-
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ficada. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de
modo que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eblicas o de biomasa.

Todos los recursos econdmicos utilizados para editar este libro estaban depositados en
e la banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este errata naturae
@ modo garantizamos que este dinero sélo revertira sobre proyectos sostenibles, con un

interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias
fosiles.

Si quieres mas informacion sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra pagina web o escribirnos a info@erratanaturae.com.
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Cuando te despertas, con los restos de un paraiso
entrevisto en suefios, y que ahora te cuelgan
como el pelo de un ahogado...

JULIO CORTAZAR, RAYUELA



NOTA DEL AUTOR

Cuando la perra ladra o emite un grufiido de advertencia
en plena noche, me pregunto si sera un gato vagabundo,
una mofeta, un asesino o un fantasma. La otra mafana se
me pasé por la cabeza que la gente no habla de la muerte
porque, hasta para los mas simples, el tema carece de inte-
rés. Por supuesto, la cosa cambia cuando esta se aproxima
al individuo en cuestion, pero, hasta entonces, la muerte
es tan probable y real como un viaje a la Luna para una
cebra. Tengo razones para meter en el mismo saco los
funerales, las bodas y los amorios: son accidentes fatales,
acontecimientos que nos vienen dados con una estructu-
ra chapucera a la que afladimos o quitamos elementos.
Incluso ahora, el hecho de arriesgarme a la ostentacion, y
tal vez de ganar su oprobio, es sefial de que deberia caer
una nueva lluvia de fibra de algodén y azufre como la que

11



sufrieron los combatientes de la Guerra Civil para cubrir
la condicién humana con su habitual escudo de mugre.
Un parrafo obtuso siempre es toxico. Pero, para empezar
con la historia, no hablaré de la muerte. Estas memorias
se desarrollan, casi en su totalidad, entre los aflos 1956
y 1960, y estan escritas desde la atalaya del presente. En
definitiva, son unas memorias falsas que ni siquiera son
cronologicas, cuyo autor es en si mismo una antigualla
a los treinta y tres afios, un momento critico de la vida
en el que las almas literarias suelen volverse para echar
la vista atras. La mayor parte de los venenos, algunos
autoimpuestos, ya estan inoculados. ;(Cémo se calcula la
cantidad de cicatrices mentales que lleva alguien? Estoy
convencido de que inventaran un aparato para ello, pero
por ahora nos toca conformarnos con la prosa; sin impor-
tar el nimero de aficionados que tengan, la naturaleza,
el amor y el bourbon han demostrado ser unos remedios
desastrosos contra el cancer. Por lo demas, resulta que
me llamo Swanson, un nombre ni muy real ni muy ho-
norable. Digo que no es real porque se lo pusieron a mi
abuelo, un sueco, al llegar a la isla Ellis: los oficiales de in-
migracion decidieron que habia demasiados inmigrantes
noérdicos con apellidos parecidos y que seria mucho mas
facil que se inventaran uno nuevo o utilizaran el de algin
antepasado. A cada alma recién llegada le concedian tres
minutos de cortesia para pensarlo. Asi surgié Swanson: el
hijo o el nieto del cisne, swan en inglés. Como mi primer
nombre es Carol, eludible por femenino, y el segundo es
Severin, demasiado socarrén y extranjero, siempre insisto
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en que, para mi y para cualquiera que se moleste en lla-
marme de algiin modo, soy Swanson. Por otro lado, lo de
que no es honorable lo he dicho porque nadie, en la histo-
ria breve y apenas conocida de mi familia, ha hecho nada
resefiable: los nacimientos tuvieron lugar casi siempre en
casa y las bodas, a menudo acompafiadas del cuestiona-
miento de la legitimidad de una inminente criatura, fue-
ron asuntos privados y rapidos. Uno de mis abuelos fue
un granjero fracasado que consagré mas de medio siglo
de vida a veinticinco hectareas casi aridas. Muri6 sin ha-
ber conseguido reunir el dinero para un tractor y le dej6 a
su familia un préstamo sin amortizar. Mi otro abuelo era
lefiador retirado, alborotador, granjero a ratos, patan y
borracho. Una tia mia, muy dada a echarse flores, afirma
que un pariente lejano se gradud en Yale a principios del
siglo x1x, paro nadie la cree. Mi padre fue el primero de
ambas ramas en obtener un titulo universitario; trabajo
como perito agréonomo para el Estado durante la Gran
Depresion y muridé en un violento accidente. Se mire por
donde se mire, un hombre infeliz. En deferencia a los fa-
naticos del culto a las estrellas, diré que naci bajo el signo
de Sagitario en el invierno particularmente desapacible de
1937. Mi infancia fue grata y del todo corriente, y apenas
volveré a incidir en ella.

En cualquier caso, aqui esta el relato, la ficcion, el ro-
mance. «La funesta agonia que me obligd a narrar mi his-
toria ha combado mi estructura», dijo alguien hace mu-
cho. Nunca he visto un lobo; los animales de los zoos,
hurafios, furtivos, ldgubres, no cuentan; a la larga no son
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mas interesantes que una carpa muerta. Quiza nunca lo
vea. Y no considero que este pequefio problema sea rele-
vante para nadie, salvo para mi.
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1
MONTANAS HURON

Te dirigias hacia el oeste desde Reed City, una pequefia ca-
pital de condado en un valle estéril, con un diminuto juz-
gado de ladrillo amarillo y un cafién ciego en el césped,
junto a una losa de marmol con los nombres de los muer-
tos de la Primera y la Segunda Guerra Mundial grabados
en oro y los de los no muertos recogidos sin mas —con la
sospechosa nitidez de la caligrafia de los cementerios— en
la inscripcién A LOS QUE SIRVIERON. Mas al oeste, ochen-
ta kilbmetros de pinar salpicado de pequefios asentamien-
tos agricolas, a menudo con menos de treinta habitantes,
apenas un colmado con gasolinera al lado de un remolque
de aluminio destartalado o una casa baja con la primera
planta y tal vez la segunda a la espera de tiempos mejores;
las tiendas con pocas existencias pasadas de fecha: fiam-
bre, salchichas encurtidas y ahumadas, latas de conservas
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