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prólogo

No consigue ver bien el interior. Se pone de puntillas y 
pega la nariz al cristal para mirar por encima de la cortina, 
que cuelga desde la mitad de la ventana. Entre los exube-
rantes geranios, que otras veces se inclinan hacia fuera, 
y que hoy, por un motivo incomprensible, están pegados 
a los cristales, no distingue más que oscuridad. Pero casi 
siempre es así. Con esos ventanucos, la luz sólo entra en 
la casa en los días despejados.

Se da la vuelta para observar el sendero que sube a su 
cabaña. Surmena avanza hacia ella con dificultad, siempre 
le ha costado caminar, y Jakoubek tampoco ayuda. Pesa, 
Dora lo sabe, ella misma ya casi no puede con él.

De nuevo se gira hacia la ventana. Le parece distinguir 
unas piernas. Asoman por detrás del hogar, apenas de ro-
dilla para abajo, pero sí, son unos pies calzados con unas 
pesadas botas negras.

—¡Unos pies! ¡Papá está en casa! —grita hacia Surme-
na—. ¡Ha vuelto!

primera edición: marzo de 2021

título original: Žítkovské bohyně

© Kateřina Tučková, 2012

© Host - vydavatelství, s. r. o., 2012

© de la traducción, Kepa Uharte, 2021

© de esta edición: Editorial Periférica y Errata naturae editores, 2021

info@editorialperiferica.com 

info@erratanaturae.com

isbn (Errata naturae): 978-84-17800-71-0

isbn (Periférica): 978-84-18264-86-3

depósito legal: M-4046-2021

código ibic: FA

imagen de portada: Autumnal Equinox, 2020,  

© Natalia Drepina Photography

maquetación: Sara Pintado

impresión: Kadmos

impreso en españa – printed in spain

Los editores autorizan la reproducción de este libro, de manera total o parcial, 

siempre y cuando se destine a un uso personal y no comercial.

5



—Espera, déjame ver. —Surmena, con Jakoubek en 
brazos, por fin la ha alcanzado y la aparta a un lado. Se da 
sombra con una mano y acerca la cara a la ventana.

—Pues sí, tienes razón. Canalla… —Se endereza, se 
coloca bien a Jakoubek en el brazo y dice—: Anda, vamos. 
—Ya dándole la espalda, todavía se oye cómo murmura 
para sí misma—: Me va a oír, ese borracho…

Resuelta, avanza a lo largo del muro toscamente enye-
sado, Dora la sigue, pegada a su falda. Sus pies chapotean 
en los charcos y el lodo. Va dando saltos para seguir los 
pasos de Surmena, pero ni así alcanza a mantener su rit-
mo. La cancela chirría al abrirse, y ella pasa. La deja abier-
ta y, a toda prisa, adelanta a Surmena hacia la puerta de la 
casa; la ancha cartera se balancea en su espalda, en la que 
ondean dos trenzas desgreñadas, ya sólo le queda uno de 
los lazos. Se detiene ante el umbral y, con los ojos como 
platos y la boca abierta, se gira hacia la mujer. Junto a la 
puerta hay un tocón, pero falta el hacha que suele estar 
clavada en él. Los cuerpos hinchados de la gata y sus crías 
deben de llevar allí ya varias horas.

—Es Micka —dice, atónita—, es nuestra Micka. Y sus 
gatitos. ¡No ha tenido tiempo ni de presentárnoslos!

El cuerpo de la gata está inflado como un globo, el ori-
ficio sangriento del cuello plagado de moscas. Los gatitos 
habrían cabido en la palma de una mano. Pequeñitos e hin-
chados por los gases hasta la redondez, si se hubieran caí-
do, podrían haber rodado cuesta abajo hasta Hrozenkov.

—El muy borracho, sinvergüenza… ¡Lo pagará! —Sur- 
mena se ahoga de la rabia, la aparta de la sangrienta es- 

cena cogiéndola con rudeza del hombro y la empuja has-
ta el minúsculo zaguán—. Límpiate las botas, no ensucies 
—le ordena disgustada, aunque no hace falta. Ella ya es-
tá restregando lentamente las suelas contra el felpudo al 
tiempo que se da la vuelta para ver una vez más lo que ha 
quedado de Micka.

—Deja de mirarla, ¡o tendrás pesadillas! —la regaña 
Surmena, y Dora echa a correr. 

En la puerta de la sala, se choca con ella. Su último 
paso dura un infinito fragmento de segundo, durante el 
que se cuela entre la cadera de Surmena y el marco de 
la puerta, y termina con la vista repentinamente clavada 
en el suelo de tablones de madera. Junto a los pies de su 
padre está mamá, tumbada, tiene la falda remangada por 
encima de los muslos, y a su alrededor, por todas partes, 
se extiende un charco de sangre oscura y seca. Silencio. 
Los tres en el umbral, quietos como estatuas.

—¡Fuera! —El agudo grito de Surmena, como el filo 
de un cuchillo, la atraviesa al instante, la sacude, la obliga 
a dar un salto. Su pequeña cabeza se golpea contra el mar-
co de la puerta y después echa a correr, tropieza consigo 
misma, es increíble que no se caiga. Detrás de sí, oye el 
llanto asustado de Jakoubek y el grito de Surmena, que 
se ha quedado atascado en una única palabra—: ¡Fueraaa! 
¡Fuera!

A toda prisa, dejando atrás a Micka y sus gatitos, la 
valla de madera y la cancela, rodea la cabaña por el cami-
no anegado por la lluvia de verano, y continúa corriendo 
por el sendero, hacia abajo, cada vez más lejos. Hasta la 
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casa de Surmena. Allí se detiene, abre y cierra la puerta 
con delicadeza y, a paso lento, como siempre, va hasta el 
banco del terraplén. Se sienta y, con la mirada fija en la 
cima de enfrente, espera. Surmena baja cojeando por el 
camino que ella acaba de recorrer, doblegada por el peso 
de Jakoubek, aunque rápido, tan rápido como nunca la 
había visto ir hasta entonces. La alcanzan el llanto de su 
hermano y la fuerte respiración de la mujer.

Surmena se deja caer en el banco y, con una mano en 
la cabeza de Jakoubek y la otra en el hombro de Dora, los 
consuela.

—No pasa nada, no es nada —repite.
Pero ella no la cree. No puede no ser nada, esto.
El sol ya se ha puesto, la oscuridad se apodera poco a 

poco de las montañas. Sigue sentada en el banco mientras 
el llanto de Jakoubek se calma mansamente, aunque de 
vez en cuando se le escapa un leve y desgarrador sollozo. 
Al fin, Dora escucha su respiración regular y el leve rumor 
de su nariz taponada. Surmena parece más tranquila, pero 
el brazo que rodea sus hombros, ceñidos por los tirantes 
de la cartera, sigue temblando. Unos tirantes con grandes 
reflectores rojos, así los pidió. Grandes placas rojas que re-
flejan la luz cuando alguien las ilumina, como las que tie-
nen los niños de abajo, de Hrozenkov. Mamá y ella fueron 
juntas a comprarlas a Uherský Brod el verano pasado.

Su cabaña, en la ladera, está ya sumida en la penumbra 
del atardecer. La noche se extiende desde la cumbre en 
un torrente lento e imparable, como si alguien la hubiera 
vertido desde Bojkovice.

—Os quedaréis en mi casa —dice entonces Surmena.
Y cuando la acuesta entre las mantas y las pieles de 

oveja curtidas, protegida por el calor del hogar y con una 
infusión de adormidera recorriendo sus entrañas, Dora 
todavía alcanza a oír:

—No temas nada, juntos saldremos adelante. Serás mi 
andzjel, mi ángel. Y estarás bien. Ya verás.
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parte i



surmena

Durante mucho tiempo creyó que aquello había desen-
cadenado todo su sufrimiento. Pero no fue así de ningún 
modo, no fue en aquel instante, en la puerta de la cabaña 
del claro de Koprvazy, mientras miraba los cuerpos de sus 
padres. Dora no era tan estúpida como para no leer en las 
caras agitadas de los aldeanos que aquello había empezado 
mucho antes, hacía tanto tiempo que su corta memoria 
no alcanzaba a recordarlo ni de lejos. No la engañaban sus 
rostros afligidos ni palabras como: «¡Qué desgraciado acci-
dente!» o «¿Por qué ha tenido que pasaros a vosotros?». No 
la engañaban porque también ella era parte de la comuni-
dad, sentía con ella, respiraba con ella. Y, por mucho que 
intentaran impedirlo, había acabado por filtrarse hasta ella 
lo que se susurraba a sus espaldas, que todo encajaba, que 
más o menos así era como tenía que suceder. Así, o quizá 
un poco distinto, pero con una desgracia similar, al fin y al 
cabo. Porque también su madre era una bohyně, una diosa, 
y el destino de una diosa nunca es fácil.

13



Con todo, aquello no se lo esperaba nadie, había sobre-
pasado todos los límites, porque hacía más de trescientos 
años que ninguna mujer que conociera el secreto de las 
diosas moría así, bajo el hacha.

¿Por qué su madre sí?, preguntaba a unos y otros, pero 
no obtenía respuesta. Nadie quería hablar de ello. Cada 
vez que sacaba el tema, todos se apartaban asustados, co-
mo si hubiera soltado una blasfemia en presencia de unas 
santas reliquias. También Surmena callaba.

No le quedó más remedio que sepultar aquella desgra-
cia en un profundo rincón de sí misma. Tras varios meses 
de incertidumbre, tomó la decisión de cerrar de golpe la 
puerta a aquel suceso, decidida a no volver jamás a sacar-
lo a la luz. Lo mismo daba cuándo hubiera empezado y 
cómo hubiera acabado.

Por lo demás, estaba muy ocupada. Tenía que apren-
der a ser un andzjel, así que su pena se desvaneció, lenta y 
paulatinamente, bajo un torrente de nuevos y excitantes 
acontecimientos. Ella, ¡un andzjel!

Antes sólo había oído hablar de ellos. De los ángeles 
buenos que llevaban a las diosas lo que éstas necesitaban 
sin que a ellos les faltara de nada. Pero nunca había cono-
cido a ninguno, aunque varias veces se había demorado 
a propósito en las cuestas desde las que se podían ver las 
casas de Surmena, de Irma o de Kateřina Hodulíková.

—¡Preséntame a tu andzjel, tía! ¿Quién es el tuyo? —que- 
ría saber cada vez que iba con su madre a casa de Sur-
mena. Ella se comportaba como si nunca hubiera oído 
hablar de los ángeles, y su madre, Irena, se reía.

—Yo también soy una diosa, y… ¿has visto alguno por 
aquí? —preguntaba. Pero su madre era una diosa distinta, 
especial. De hecho, no ejercía apenas. Y por eso los ánge-
les nunca le traían a nadie.

Y de pronto el secreto germinó, sin más, se abrió como 
una vaina madura y soltó todos los frutos a la vez: no sólo 
había averiguado quiénes eran los ángeles de las diosas, 
ella misma se había convertido en una de ellos.

Aquello transformó el sustrato de su mundo. Antes las 
tardes eran largas e iguales entre sí, horas plenas de abu-
rrimiento en las que la vida se difuminaba en contornos 
borrosos. Desde el instante en que se convirtió en ángel, 
ya no volvió a quedarse sentada sin motivo en el banco 
del soportal de la casa de la montaña. Su tiempo se con-
virtió en parte del tiempo de mucha gente, entre la que 
adquirió un papel importante. Y lo cumplía con orgullo y 
con la conciencia de su responsabilidad ante una tradición 
misteriosa que venía de un pasado tan remoto que nadie 
de Žítková, nadie de los Claros, alcanzaba a recordarlo. 
Únicamente asentían con respeto: «El arte de las diosas 
es antiquísimo, diosas y ángeles han vivido aquí por los 
siglos de los siglos».

Toda la vida, desde siempre. Dora lo sabía bien, pero lo 
que no se había imaginado hasta que ella misma se convir-
tió en ángel era que las diosas y sus habilidades fueran algo 
autóctono de estas montañas, que fueran tan excepciona-
les. Que no vivieran en otros lugares. Cuando era peque-
ña, pensaba incluso que ser diosa era tan sólo una forma 
de existencia más: que las mujeres, en resumen, se dividían 
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en empleadas de correos y dependientas del colmado, or-
deñadoras y trabajadoras de la Cooperativa Agrícola… 
o las que ejercían de diosas. Le parecía una profesión tan 
natural como cualquier otra. Ni se le había pasado por la 
cabeza que no fuera así en el resto del mundo.

Sólo al transformarse en ángel reparó en las grandes 
distancias que llegaba a recorrer la gente para pedir un 
consejo a las diosas, o para que les curaran, y entendió 
lo únicas que eran estas mujeres. De ahí que se dedicara 
a su nueva actividad como andzjel con tanto entusiasmo 
y cumpliera con sumo cuidado todas las instrucciones de 
Surmena.

«Cuando vaya a llegar el autobús, ponte siempre cerca 
de la parada, no llames la atención de nadie, limítate a 
esperar a que alguien se dirija a ti. Si la persona en cues-
tión quiere saber dónde se encuentra la casa de una diosa, 
pregúntale si es tan tonta como para creer en eso. Espera 
a ver qué te responde. Si te parece confundida, tráela. Si se 
muestra muy segura de sí misma, mejor aléjate, alguien 
así no trae nada bueno. Y ve con cuidado con las pare-
jas. Recuerda que quien viene aquí a menudo carga en 
soledad con su sufrimiento, no necesita testigo alguno», 
repetía a menudo Surmena.

Dora no lo olvidaba nunca. Observaba con atención 
a los pasajeros que bajaban de los últimos autobuses de 
Brod y, cuando veía a algún extraño mirando desconcer-
tado a su alrededor sin saber adónde dirigirse, se hacía la 
encontradiza y esperaba a que le preguntara: «Niña, por 
favor, ¿no sabrás cuál es la casa de la diosa?».

Eran personas muy diferentes, unas muy normales, 
otras de aspecto extraño, pero casi siempre solitarias y an-
gustiadas. De vez en cuando aparecía también alguna pa-
reja, sobre las que Surmena le había advertido. Solía tra-
tarse de un hombre y una mujer, ambos jóvenes y sanos, 
sin apariencia de tener preocupación alguna. Dora jamás 
habría sospechado que necesitaran la ayuda de una diosa. 
A una de esas parejas la recuerda aún hoy, se topó con ella 
nada más empezar a ser un ángel.

La pareja seguía en la parada mucho después de que se 
hubiera marchado el autobús, exactamente como hacían 
los forasteros que habían decidido visitar a alguna de las 
diosas y no conocían el camino. Dora los observó unos ins-
tantes: una mujer vestida para ir de excursión, cosa que en 
un día laborable resultaba bastante rara, y que se endere-
zaba irritada cada vez que su acompañante le hablaba de 
soslayo; y un hombre con sombrero y abrigo largo que se 
comportaba como si no tuviera nada que ver con ella. Des-
de el principio le parecieron sospechosos y por eso quiso 
apartarse, pero antes de que pudiera darse la vuelta vio có-
mo él hizo un gesto con la cabeza y la mujer se acercó a ella.

—Niña, por favor, ¿no sabrás dónde vive una diosa?  
—La voz de la mujer semejaba un arrullo.

Dora se quedó quieta, cambiando su peso de un pie 
a otro, pero después asintió titubeante y señaló hacia la 
cima del monte Kykula.

—Arriba del todo, en el bosque. Hay que seguir una 
señal azul hasta la cruz y desde allí veréis una cabaña soli-
taria, ésa es la casa de la diosa.
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