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PROLOGO

No consigue ver bien el interior. Se pone de puntillas y
pega la nariz al cristal para mirar por encima de la cortina,
que cuelga desde la mitad de la ventana. Entre los exube-
rantes geranios, que otras veces se inclinan hacia fuera,
y que hoy, por un motivo incomprensible, estan pegados
a los cristales, no distingue mas que oscuridad. Pero casi
siempre es asi. Con esos ventanucos, la luz s6lo entra en
la casa en los dias despejados.

Se da la vuelta para observar el sendero que sube a su
cabafia. Surmena avanza hacia ella con dificultad, siempre
le ha costado caminar, y Jakoubek tampoco ayuda. Pesa,
Dora lo sabe, ella misma ya casi no puede con éL

De nuevo se gira hacia la ventana. Le parece distinguir
unas piernas. Asoman por detras del hogar, apenas de ro-
dilla para abajo, pero si, son unos pies calzados con unas
pesadas botas negras.

—iUnos pies! {Papa esta en casa! —grita hacia Surme-
na—. jHa vuelto!



—Espera, déjame ver. —Surmena, con Jakoubek en
brazos, por fin la ha alcanzado y la aparta a un lado. Se da
sombra con una mano y acerca la cara a la ventana.

—DPues si, tienes razon. Canalla... —Se endereza, se
coloca bien a Jakoubek en el brazo y dice—: Anda, vamos.
—Ya dandole la espalda, todavia se oye como murmura
para si misma—: Me va a oir, ese borracho...

Resuelta, avanza a lo largo del muro toscamente enye-
sado, Dora la sigue, pegada a su falda. Sus pies chapotean
en los charcos y el lodo. Va dando saltos para seguir los
pasos de Surmena, pero ni asi alcanza a mantener su rit-
mo. La cancela chirria al abrirse, y ella pasa. La deja abier-
ta'y, a toda prisa, adelanta a Surmena hacia la puerta de la
casa; la ancha cartera se balancea en su espalda, en la que
ondean dos trenzas desgrefiadas, ya s6lo le queda uno de
los lazos. Se detiene ante el umbral y, con los ojos como
platos y la boca abierta, se gira hacia la mujer. Junto a la
puerta hay un tocén, pero falta el hacha que suele estar
clavada en €l. Los cuerpos hinchados de la gata y sus crias
deben de llevar alli ya varias horas.

—Es Micka —dice, atdénita—, es nuestra Micka. Y sus
gatitos. {No ha tenido tiempo ni de presentarnoslos!

El cuerpo de la gata esta inflado como un globo, el ori-
ficio sangriento del cuello plagado de moscas. Los gatitos
habrian cabido en la palma de una mano. Pequeiiitos e hin-
chados por los gases hasta la redondez, si se hubieran cai-
do, podrian haber rodado cuesta abajo hasta Hrozenkow.

—El muy borracho, sinvergiienza... jLo pagara! —Sur-
mena se ahoga de la rabia, la aparta de la sangrienta es-

cena cogiéndola con rudeza del hombro y la empuja has-
ta el mindsculo zaguan—. Limpiate las botas, no ensucies
—Ie ordena disgustada, aunque no hace falta. Ella ya es-
ta restregando lentamente las suelas contra el felpudo al
tiempo que se da la vuelta para ver una vez mas lo que ha
quedado de Micka.

—Deja de mirarla, jo tendras pesadillas! —la regafia
Surmena, y Dora echa a correr.

En la puerta de la sala, se choca con ella. Su ultimo
paso dura un infinito fragmento de segundo, durante el
que se cuela entre la cadera de Surmena y el marco de
la puerta, y termina con la vista repentinamente clavada
en el suelo de tablones de madera. Junto a los pies de su
padre estd mama, tumbada, tiene la falda remangada por
encima de los muslos, y a su alrededor, por todas partes,
se extiende un charco de sangre oscura y seca. Silencio.
Los tres en el umbral, quietos como estatuas.

—iFuera! —El agudo grito de Surmena, como el filo
de un cuchillo, la atraviesa al instante, la sacude, la obliga
a dar un salto. Su pequefa cabeza se golpea contra el mar-
co de la puerta y después echa a correr, tropieza consigo
misma, es increible que no se caiga. Detras de si, oye el
llanto asustado de Jakoubek y el grito de Surmena, que
se ha quedado atascado en una tnica palabra—: {Fueraaa!
jFuera!

A toda prisa, dejando atras a Micka y sus gatitos, la
valla de madera y la cancela, rodea la cabafa por el cami-
no anegado por la lluvia de verano, y contintia corriendo
por el sendero, hacia abajo, cada vez mas lejos. Hasta la



casa de Surmena. Alli se detiene, abre y cierra la puerta
con delicadeza y, a paso lento, como siempre, va hasta el
banco del terraplén. Se sienta y, con la mirada fija en la
cima de enfrente, espera. Surmena baja cojeando por el
camino que ella acaba de recorrer, doblegada por el peso
de Jakoubek, aunque rapido, tan rapido como nunca la
habia visto ir hasta entonces. La alcanzan el llanto de su
hermano y la fuerte respiracion de la mujer.

Surmena se deja caer en el banco y, con una mano en
la cabeza de Jakoubek y la otra en el hombro de Dora, los
consuela.

—No pasa nada, no es nada —repite.

Pero ella no la cree. No puede no ser nada, esto.

El sol ya se ha puesto, la oscuridad se apodera poco a
poco de las montafias. Sigue sentada en el banco mientras
el llanto de Jakoubek se calma mansamente, aunque de
vez en cuando se le escapa un leve y desgarrador sollozo.
Al fin, Dora escucha su respiracion regular y el leve rumor
de su nariz taponada. Surmena parece mas tranquila, pero
el brazo que rodea sus hombros, cefiidos por los tirantes
de la cartera, sigue temblando. Unos tirantes con grandes
reflectores rojos, asi los pidi6. Grandes placas rojas que re-
flejan la luz cuando alguien las ilumina, como las que tie-
nen los nifios de abajo, de Hrozenkov. Mama y ella fueron
juntas a comprarlas a Uhersky Brod el verano pasado.

Su cabania, en la ladera, esta ya sumida en la penumbra
del atardecer. La noche se extiende desde la cumbre en
un torrente lento e imparable, como si alguien la hubiera
vertido desde Bojkovice.

—Os quedaréis en mi casa —dice entonces Surmena.

Y cuando la acuesta entre las mantas y las pieles de
oveja curtidas, protegida por el calor del hogar y con una
infusién de adormidera recorriendo sus entranas, Dora
todavia alcanza a oir:

—No temas nada, juntos saldremos adelante. Seras mi
andzjel, mi angel. Y estaras bien. Ya veras.



PARTE 1



SURMENA

Durante mucho tiempo creyé que aquello habia desen-
cadenado todo su sufrimiento. Pero no fue asi de ningin
modo, no fue en aquel instante, en la puerta de la cabafna
del claro de Koprvazy, mientras miraba los cuerpos de sus
padres. Dora no era tan estupida como para no leer en las
caras agitadas de los aldeanos que aquello habia empezado
mucho antes, hacia tanto tiempo que su corta memoria
no alcanzaba a recordarlo ni de lejos. No la engafiaban sus
rostros afligidos ni palabras como: «Qué desgraciado acci-
dente!» o «;Por qué ha tenido que pasaros a vosotros?». No
la engafiaban porque también ella era parte de la comuni-
dad, sentia con ella, respiraba con ella. Y, por mucho que
intentaran impedirlo, habia acabado por filtrarse hasta ella
lo que se susurraba a sus espaldas, que todo encajaba, que
mas o menos asi era como tenia que suceder. Asi, o quiza
un poco distinto, pero con una desgracia similar, al fin y al
cabo. Porque también su madre era una bohyné, una diosa,
y el destino de una diosa nunca es facil.
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Con todo, aquello no se lo esperaba nadie, habia sobre-
pasado todos los limites, porque hacia mas de trescientos
afios que ninguna mujer que conociera el secreto de las
diosas moria asi, bajo el hacha.

¢{Por qué su madre si?, preguntaba a unos y otros, pero
no obtenia respuesta. Nadie queria hablar de ello. Cada
vez que sacaba el tema, todos se apartaban asustados, co-
mo si hubiera soltado una blasfemia en presencia de unas
santas reliquias. También Surmena callaba.

No le quedé mas remedio que sepultar aquella desgra-
cia en un profundo rincén de si misma. Tras varios meses
de incertidumbre, tomo la decisién de cerrar de golpe la
puerta a aquel suceso, decidida a no volver jamas a sacar-
lo a la luz. Lo mismo daba cuando hubiera empezado y
cémo hubiera acabado.

Por lo demas, estaba muy ocupada. Tenia que apren-
der a ser un andzjel, asi que su pena se desvanecio, lenta y
paulatinamente, bajo un torrente de nuevos y excitantes
acontecimientos. Ella, jun andzjel!

Antes s6lo habia oido hablar de ellos. De los angeles
buenos que llevaban a las diosas lo que éstas necesitaban
sin que a ellos les faltara de nada. Pero nunca habia cono-
cido a ninguno, aunque varias veces se habia demorado
a proposito en las cuestas desde las que se podian ver las
casas de Surmena, de Irma o de Katefina Hodulikova.

—iPreséntame a tu andzjel, tia! ;Quién es el tuyo? —que-
ria saber cada vez que iba con su madre a casa de Sur-
mena. Ella se comportaba como si nunca hubiera oido
hablar de los angeles, y su madre, Irena, se reia.
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—Yo también soy una diosa, y... ¢has visto alguno por
aqui? —preguntaba. Pero su madre era una diosa distinta,
especial. De hecho, no ejercia apenas. Y por eso los ange-
les nunca le traian a nadie.

Y de pronto el secreto germind, sin mas, se abrié como
una vaina madura y solt6 todos los frutos a la vez: no sélo
habia averiguado quiénes eran los angeles de las diosas,
ella misma se habia convertido en una de ellos.

Aquello transformo el sustrato de su mundo. Antes las
tardes eran largas e iguales entre si, horas plenas de abu-
rrimiento en las que la vida se difuminaba en contornos
borrosos. Desde el instante en que se convirti6é en angel,
ya no volvi6 a quedarse sentada sin motivo en el banco
del soportal de la casa de la montafia. Su tiempo se con-
virtié en parte del tiempo de mucha gente, entre la que
adquirié un papel importante. Y lo cumplia con orgullo y
con la conciencia de su responsabilidad ante una tradicion
misteriosa que venia de un pasado tan remoto que nadie
de Zitkova, nadie de los Claros, alcanzaba a recordarlo.
Unicamente asentian con respeto: «El arte de las diosas
es antiquisimo, diosas y angeles han vivido aqui por los
siglos de los siglos».

Toda la vida, desde siempre. Dora lo sabia bien, pero lo
que no se habia imaginado hasta que ella misma se convir-
ti6 en angel era que las diosas y sus habilidades fueran algo
autoctono de estas montafias, que fueran tan excepciona-
les. Que no vivieran en otros lugares. Cuando era peque-
fla, pensaba incluso que ser diosa era tan s6lo una forma
de existencia mas: que las mujeres, en resumen, se dividian
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en empleadas de correos y dependientas del colmado, or-
defiadoras y trabajadoras de la Cooperativa Agricola...
o las que ejercian de diosas. Le parecia una profesiéon tan
natural como cualquier otra. Ni se le habia pasado por la
cabeza que no fuera asi en el resto del mundo.

Solo al transformarse en angel repar6 en las grandes
distancias que llegaba a recorrer la gente para pedir un
consejo a las diosas, o para que les curaran, y entendié
lo tinicas que eran estas mujeres. De ahi que se dedicara
a su nueva actividad como andzjel con tanto entusiasmo
y cumpliera con sumo cuidado todas las instrucciones de
Surmena.

«Cuando vaya a llegar el autobus, ponte siempre cerca
de la parada, no llames la atencién de nadie, limitate a
esperar a que alguien se dirija a ti. Si la persona en cues-
tién quiere saber donde se encuentra la casa de una diosa,
preguntale si es tan tonta como para creer en eso. Espera
a ver qué te responde. Si te parece confundida, traela. Si se
muestra muy segura de si misma, mejor aléjate, alguien
asi no trae nada bueno. Y ve con cuidado con las pare-
jas. Recuerda que quien viene aqui a menudo carga en
soledad con su sufrimiento, no necesita testigo alguno»,
repetia a menudo Surmena.

Dora no lo olvidaba nunca. Observaba con atencién
a los pasajeros que bajaban de los ultimos autobuses de
Brod y, cuando veia a algin extrafio mirando desconcer-
tado a su alrededor sin saber adonde dirigirse, se hacia la
encontradiza y esperaba a que le preguntara: «Nifia, por
favor, ;no sabras cudl es la casa de la diosa?».
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Eran personas muy diferentes, unas muy normales,
otras de aspecto extrafio, pero casi siempre solitarias y an-
gustiadas. De vez en cuando aparecia también alguna pa-
reja, sobre las que Surmena le habia advertido. Solia tra-
tarse de un hombre y una mujer, ambos jévenes y sanos,
sin apariencia de tener preocupacién alguna. Dora jamas
habria sospechado que necesitaran la ayuda de una diosa.
A una de esas parejas la recuerda atin hoy, se top6 con ella
nada mas empezar a ser un angel.

La pareja seguia en la parada mucho después de que se
hubiera marchado el autobus, exactamente como hacian
los forasteros que habian decidido visitar a alguna de las
diosas y no conocian el camino. Dora los observé unos ins-
tantes: una mujer vestida para ir de excursion, cosa que en
un dia laborable resultaba bastante rara, y que se endere-
zaba irritada cada vez que su acompafante le hablaba de
soslayo; y un hombre con sombrero y abrigo largo que se
comportaba como si no tuviera nada que ver con ella. Des-
de el principio le parecieron sospechosos y por eso quiso
apartarse, pero antes de que pudiera darse la vuelta vio co-
mo ¢l hizo un gesto con la cabeza y la mujer se acercé a ella.

—Nifia, por favor, ¢no sabras donde vive una diosa?
—La voz de la mujer semejaba un arrullo.

Dora se quedd quieta, cambiando su peso de un pie
a otro, pero después asinti6 titubeante y sefialé hacia la
cima del monte Kykula.

—Arriba del todo, en el bosque. Hay que seguir una
sefial azul hasta la cruz y desde alli veréis una cabafa soli-
taria, ésa es la casa de la diosa.
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