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O bien todo es sublime, o nada lo es.
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Alo largo de todo el texto, las palabras en negrita remiten al glosario final, donde el lec-
tor podra encontrar mas informacién sobre cada uno de los términos. (N. del E.).

PROLOGO

Toda destinacion, presente o pasada, es una expectativa
que habita en territorios imaginarios. La mente bulle con
todas las aventuras que nos saldran al paso, de tantos sen-
deros, de todos los miedos a los que, en secreto, deseamos
enfrentarnos. Se suele pensar que el destino se encuentra
en el punto final del viaje, pero raramente es asi. A menu-
do, los destinos se tornan portales abiertos a algo que ni
siquiera podiamos imaginar, algo que arrasa y anega las
primeras expectativas. Al menos eso me ocurre a mi cada
vez que viajo a las tierras virgenes de Groenlandia.

Groenlandia es el suefio de todo gedlogo. La vegetacion
no puede arraigar a la velocidad a la que el hielo retroce-
de y éste, al retirarse, deja al descubierto la roca en la que
se habia asentado durante miles de afios. Todo el que esté
interesado podra ver, relumbrando al sol, decidida a con-
vocar cada mirada, una insélita maestria artistica.
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Resulta sorprendente, como minimo, que una de las
cualidades de la roca sea la fluidez, pero sélo hay que ob-
servar las asombrosas formas y estructuras de los aflora-
mientos rocosos, vedadas a las capacidades creativas del ser
humano, para comprender que en el corazén del continen-
te se aloja algo casi tan fluido como el agua. Los distintos
estratos, algunos de menos de un centimetro de espesor y
otros mas altos que una casa, coloreados con una paleta de
tonos blanquecinos y terrosos, pero también verdes, azules
oscuros y rojos, se pliegan sobre si mismos, se comprimen
y dilatan, se estiran hasta que casi desaparecen, y vuelven
a ensancharse. Deseariamos conocer los misterios ultimos
que relatan, pero apenas si somos capaces de volverlos in-
teligibles.

Siempre viajo a Groenlandia en compaifiia de dos geo-
logos daneses, Kai Serensen y John Korstgard; los tres nos
hemos propuesto desentrafiar al menos una pequefa parte
de estos enigmas. Pasamos alli, cada vez, varias semanas,
acampados en una de las extensiones de tierra virgen mas
grandes del mundo. Recorremos a pie y a gatas un terri-
torio de cincuenta mil kildbmetros cuadrados, buscando en
los discontinuos indicios que aparecen en los afloramientos
una linea argumental. La nuestra es definitivamente una
ciencia forense. Con cientos de técnicas diferentes, tecno-
logias y planteamientos logicos fragmentarios, nos dedica-
mos a elaborar un relato coherente que recoja la historia no
humana de la Tierra casi al completo.

Hasta el momento, nuestras investigaciones y las que
han llevado a cabo otros colegas desde los afios cuarenta
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s6lo han sacado a la luz el esquema mas basico de esa his-
toria. No hemos demostrado mas que la certeza de encon-
trarnos frente a un arcano hecho de roca y de vida y de la
simbiosis entre ambas. Si lo comparasemos con un libro,
la cubierta y la contracubierta estarian practicamente listas
para la imprenta, pero la tinta de las paginas interiores se
veria, en el mejor de los casos, borrosa.

Sin embargo, no debe extrafiarnos la falta de resultados.
Groenlandia se encuentra por encima del Circulo Polar Ar-
tico, de forma que las condiciones de luz solar y tempera-
tura que permiten la investigacion sobre el terreno se dan
s6lo durante unos pocos meses al afio. Es una region tan
remota que requiere disposiciones especificas de transpor-
te para todo desplazamiento, y los esfuerzos logisticos son
considerables. Sigue siendo un vasto territorio inexplorado,
del que s6lo conocemos en profundidad ciertos detalles.

Su misterio resulta irresistible. En la roca madre se con-
servan indicios de que hace entre dos mil y tres mil qui-
nientos millones de afios se produjeron multiples episodios
vinculados a la formacién de montafias. Es probable que el
mas reciente fuera de una magnitud s6lo comparable al de
la creacion del Himalaya. Hay algunas pruebas de despla-
zamientos a lo largo de fallas gigantescas, de sistemas vol-
canicos que habrian rivalizado con los Andes, de cuencas
oceanicas del tamafio del Atlantico. Un relieve desapareci-
do, engullido por el empuje presuroso de la evolucién del
planeta. Pero un relieve hipotético, pues las observaciones
que le dan consistencia son escasas y los datos, dificiles de
analizar.
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Y por si la investigacion no fuera ya lo suficientemente
problematica, planea sobre ella una incertidumbre crucial
acerca de los principios mismos de la geologia. Todos los
estudios geologicos que abordan las dinamicas actuales
de la Tierra se basan en la teoria de la tecténica de placas.
Esta define la Tierra como un planeta dinidmico y afirma
que las altas temperaturas del manto profundo sirven de
energia motriz para el lento desplazamiento de las doce
placas de corteza continental y oceanica. La orogénesis, o
formacion de montafias, se produce alli donde las placas
colisionan, y la nueva corteza alli donde las placas diver-
gen; es un proceso de creacion y destruccion que cumple
todos los requisitos de un sistema auténomo equilibrado,
un juego de suma cero. Sin embargo, todas las pruebas
que se conocen y que han sido aceptadas nos dicen que
el proceso lleva activo novecientos millones de afios. Para
épocas anteriores, los indicios son equivocos y dividen a la
comunidad cientifica. Puesto que en Groenlandia las ro-
cas son mucho mas antiguas, la interpretacion de las ob-
servaciones no resulta sencilla y no tenemos claro a qué
tuerzas atribuir los fenémenos.

Las rocas con las que trabajamos pertenecen a un pe-
riodo de transicion. La vida, en toda su delicadeza y vul-
nerabilidad, es el agente quimico mas poderoso de la
Tierra. La respiracion celular de los seres vivos esta en
el origen de la atmésfera; la composicion de los océanos
y los rios es consecuencia de su metabolismo. Su papel
fue crucial incluso en la formacién de los continentes:
hace mas de tres mil ochocientos millones de anos, las
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estructuras relictas de la fotosintesis, mezcladas en el inte-
rior del manto, dieron pie al fundido que rebasé desde el
interior y se convirtid, por coalescencia, en las masas de
tierra sobre las que hoy caminamos'. ;Fue ése el comien-
zo de la tectonica de placas o es ésta un fendmeno poste-
rior, precedido por un proceso energético del que no sa-
bemos nada? La respuesta a esa pregunta se encuentra en
las rocas que recogemos y estudiamos.

Nuestra investigacion se realiza en una franja de tierra
practicamente inexplorada que se extiende a lo largo de
mas de ciento cincuenta kildémetros, al oeste del borde
del manto de hielo de Groenlandia, también llamado ind-
landsis. Aunque el interés cientifico con que la afronta-
mos es de orden académico, nuestras vivencias han sido
de un orden cercano a la experiencia de lo sagrado. Hace
afios que acampamos durante semanas en uno de los te-
rritorios virgenes mas grandes del mundo. En completa
soledad, aislados de forma voluntaria del resto de la hu-
manidad, caminamos y navegamos sin resistencia por
un mundo que apenas conoce la huella del ser humano.
Tomamos muestras y fotografias, y realizamos medicio-
nes de un lecho de roca que data de una época inconcebi-
ble, que ha conocido la practica totalidad de la historia del
planeta. La superficie es severa e implacable, pero posee

' M. Rosing, «The Rise of Continents: an Essay on the Geologic Consequences of Pho-
tosynthesis» [El surgimiento de los continentes: un ensayo sobre las consecuencias geo-
logicas de la fotosintesis], Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology, n.° 232, 2006,
pp. 99-113.
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una extraordinaria belleza, una insolita exuberancia en
sus mutaciones.

Caminar y navegar de un afloramiento a otro, sumi-
dos en la grandeza de la tierra virgen, convierten el dia a
dia en un ejercicio de humildad. El tiempo se quiebra, lan-
guidece en algtin remanso de la percepciéon. Observar el
hielo, las aguas sonambulas de los fiordos, los desfilade-
ros rocosos y las llanuras de la tundra es una experien-
cia reiterativa de confrontacion con lo inconcebible, don-
de cada cosa expresa una esencia sutil de lo existente que
s6lo puede conocerse aqui, en su presencia. El abismo
que separa las expectativas prejuiciosas que nacen de la
vida urbana y la pureza del lecho de roca en este territo-
rio indémito es practicamente insalvable. La sensacion de
que ignoramos esa pureza, de que nos encontramos alie-
nados fuera de ella, es ineludible y devastadora.

Poco a poco voy entendiendo con mayor claridad que
todo territorio virgen es a la vez un lugar y un relato. Las
tierras que el ser humano no ha alterado son fuente de
inspiracién y alimentan la imaginaciéon con misterios y
relaciones imposibles de concebir en ningin otro sitio.
La dimensién de esa riqueza y la complejidad de esa es-
tructura no tienen cabida en la experiencia cotidiana. Los
territorios virgenes, la naturaleza salvaje, son el corazéon
primigenio de eso que llamamos alma y, en consecuen-
cia, han de ser aceptados como una versiéon del hogar.
En mi caso, Groenlandia es el territorio que encarna esta
ensefianza. Irénicamente, tal vez, s6lo al afanarme tras
las observaciones cuantitativas, objetivas, se me revelaron
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las verdades emocionales y sensoriales presentes en los te-

rritorios ajenos a lo humano.

El término wilderness [naturaleza salvaje, tierra virgen]
procede del término anglosajon, wildéornes®, que signifi-
ca «el lugar en el que sélo viven los animales salvajes». De
forma implicita, esta nociéon define también el lugar en el
que la existencia humana es, en esencia, batalla constante
por la supervivencia. Un territorio donde no resulta fa-
cil asentarse, ni cultivar la tierra, ni formar una familia o
disfrutar de una velada con amigos. Las tierras virgenes,
habitadas solo por la fauna salvaje, constituyen nuestras
fronteras: podemos recorrerlas y explorarlas, pero todo
intento de residir en ellas esta abocado al fracaso. No son
lugares acogedores ni hospitalarios. Es el territorio en el
que el ser humano se vuelve presa.

Hubo un tiempo en el que las tierras virgenes eran
la practica totalidad del mundo, escenario del nacimien-
to de una humanidad némada. Muchos idiomas carecian
de término para referirse a esos territorios, pues cons-
tituian, al fin y al cabo, el lugar mismo de la existencia:
nombrarlos resultaba innecesario. Ahora hemos dejado
de deambular por ellos y, desde hace unos mil afios, em-
pezamos a darles nombre —wilderness, naturaleza salvaje,
tierra virgen—: los hemos convertido en una rareza. He-

mos ocupado la superficie del planeta como un tsunami

*No esté claro cuél serfa la pronunciacion de esta palabra, dado que esa lengua dejo de
hablarse de manera generalizada hace casi novecientos afios. Hay quien cree que a los
angloparlantes actuales aun les resultaria reconocible.
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gigantesco, ampliando el espacio de la humanidad en el
mundo mientras desplazabamos a los margenes la posi-
bilidad de una experiencia profunda de la naturaleza. En
treinta y cinco afos, la poblacion del planeta pasara de sie-
te mil millones de personas a mas de diez mil y, a medida
que lo haga, las tierras virgenes se veran menoscabadas y
reducidas ain mas, arrastrando consigo la tinica posibili-
dad que tenemos de conocer nuestro verdadero origen.
Si perdemos el contacto intimo con la naturaleza perde-
remos una oportunidad de plenitud. Lo tragico es que ni
siquiera nos damos cuenta de ello, por obvio que resul-
te. Yo me ofrezco como testigo: sin pretenderlo he visto
fosiles vivientes, auténticos vestigios de la desaparicion.

Una tarde, mientras Kai cocinaba y John repasaba sus
apuntes, sali a pasear por la orilla que queda al norte del
campo base, buscando un lugar en calma para reflexio-
nar sobre lo que la jornada habia dado de si. Desde una
elevacion del terreno descubri una modesta bahia que no
conocia. La marea habia descendido y en la distancia se
agitaban las olas a la entrada del fiordo. Bajé hasta la pla-
ya, donde el agua se deslizaba en suaves ondas, descen-
dientes de aquellas olas lejanas, por la membrana acuosa
que cubria el fango de la llanura mareal. Los icebergs flo-
taban, a lo lejos, en las aguas del fiordo. La luminosidad
gris rosacea de los vientres veteados de las nubes se refle-
jaba en la superficie del agua, que apenas se alzaba sobre
los sedimentos. Si habia algin dramatismo, lo creaba la
propia mente: ojos imaginarios, criaturas al acecho entre
las negras sombras de cientos de rocas —algunas de unos
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pocos centimetros, otras de mas de un metro de diame-
tro— desperdigadas por la bahia. No tenia mas proposito
que contemplar la exuberancia de la escena cuando, poco
a poco, senti nacer una incongruencia desde debajo de la
superficie de las cosas. Sobre una de las rocas habia, en
delicado equilibrio, un curioso monticulo de tundra. Pa-
recia haber sido colocado a propoésito. Tenia casi un me-
tro de espesor y su parte superior, de la que crecian unas
hierbas larguiruchas, era completamente plana. Mientras
le buscaba el sentido, me di cuenta de que todas las rocas
que superaban cierta altura poseian un monticulo idén-
tico. Y que la superficie aplanada de todos ellos estaba al
mismo nivel.

Entonces comprendi, sorprendido, que cada monticu-
lo era un residuo de la erosion de la antigua tundra, que
en un pasado no muy lejano llegaria hasta el borde de la
bahia. El aumento del nivel del mar habia roido los deli-
cados vestigios vegetales y la frontera en que un dia se
concretd la armonia entre la tierra y la marea. El limite
de lo salvaje, sin oponer demasiada resistencia, se retiraba
en silencio hacia ese nuevo futuro que forjamos los seres
humanos, sin darnos cuenta.

Cuando hayan desaparecido todas las tierras virgenes
del mundo, incluso aquellas cuya misma naturaleza en-
frenta sus fuerzas a las del cambio climatico, no quedaran
mas que reminiscencias y huellas de texturas y formas, de
silencios y gritos, de olores y sabores. Habremos dejado
escapar el iinico punto de referencia que nos permite con-
frontar y definir un sentido para la mente en el universo.
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