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O bien todo es sublime, o nada lo es.

katherine larson

Tú no llegaste al mundo. 
Tú saliste de él, como una ola del océano.
No eres ningún extraño.

alan watts
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PRÓLOGO

Toda destinación, presente o pasada, es una expectativa 
que habita en territorios imaginarios. La mente bulle con 
todas las aventuras que nos saldrán al paso, de tantos sen-
deros, de todos los miedos a los que, en secreto, deseamos 
enfrentarnos. Se suele pensar que el destino se encuentra  
en el punto 1nal del viaje, pero raramente es así. A menu-
do, los destinos se tornan portales abiertos a algo que ni 
siquiera podíamos imaginar, algo que arrasa y anega las 
primeras expectativas. Al menos eso me ocurre a mí cada 
vez que viajo a las tierras vírgenes de Groenlandia.

Groenlandia es el sueño de todo geólogo. La vegetación 
no puede arraigar a la velocidad a la que el hielo retroce-
de y éste, al retirarse, deja al descubierto la roca en la que 
se había asentado durante miles de años. Todo el que esté 
interesado podrá ver, relumbrando al sol, decidida a con-
vocar cada mirada, una insólita maestría artística.A lo largo de todo el texto, las palabras en negrita remiten al glosario 1nal, donde el lec-

tor podrá encontrar más información sobre cada uno de los términos. (N. del E.).



14 15

Resulta sorprendente, como mínimo, que una de las 
cualidades de la roca sea la @uidez, pero sólo hay que ob-
servar las asombrosas formas y estructuras de los a@ora-
mientos rocosos, vedadas a las capacidades creativas del ser 
humano, para comprender que en el corazón del continen-
te se aloja algo casi tan @uido como el agua. Los distintos 
estratos, algunos de menos de un centímetro de espesor y 
otros más altos que una casa, coloreados con una paleta de 
tonos blanquecinos y terrosos, pero también verdes, azules 
oscuros y rojos, se pliegan sobre sí mismos, se comprimen 
y dilatan, se estiran hasta que casi desaparecen, y vuelven 
a ensancharse. Desearíamos conocer los misterios últimos 
que relatan, pero apenas si somos capaces de volverlos in-
teligibles.

Siempre viajo a Groenlandia en compañía de dos geó-
logos daneses, Kai Sørensen y John Korstgård; los tres nos 
hemos propuesto desentrañar al menos una pequeña parte 
de estos enigmas. Pasamos allí, cada vez, varias semanas, 
acampados en una de las extensiones de tierra virgen más 
grandes del mundo. Recorremos a pie y a gatas un terri-
torio de cincuenta mil kilómetros cuadrados, buscando en 
los discontinuos indicios que aparecen en los a@oramientos 
una línea argumental. La nuestra es de1nitivamente una 
ciencia forense. Con cientos de técnicas diferentes, tecno-
logías y planteamientos lógicos fragmentarios, nos dedica-
mos a elaborar un relato coherente que recoja la historia no 
humana de la Tierra casi al completo.

Hasta el momento, nuestras investigaciones y las que 
han llevado a cabo otros colegas desde los años cuarenta 

sólo han sacado a la luz el esquema más básico de esa his-
toria. No hemos demostrado más que la certeza de encon-
trarnos frente a un arcano hecho de roca y de vida y de la 
simbiosis entre ambas. Si lo comparásemos con un libro, 
la cubierta y la contracubierta estarían prácticamente listas 
para la imprenta, pero la tinta de las páginas interiores se 
vería, en el mejor de los casos, borrosa.

Sin embargo, no debe extrañarnos la falta de resultados. 
Groenlandia se encuentra por encima del Círcu lo Polar Ár-
tico, de forma que las condiciones de luz solar y tempera-
tura que permiten la investigación sobre el terreno se dan 
sólo durante unos pocos meses al año. Es una región tan 
remota que requiere disposiciones especí1cas de transpor-
te para todo desplazamiento, y los esfuerzos logísticos son 
considerables. Sigue siendo un vasto territorio inexplorado, 
del que sólo conocemos en profundidad ciertos detalles.

Su misterio resulta irresistible. En la roca madre se con-
servan indicios de que hace entre dos mil y tres mil qui-
nientos millones de años se produjeron múltiples episodios 
vinculados a la formación de montañas. Es probable que el 
más reciente fuera de una magnitud sólo comparable al de 
la creación del Himalaya. Hay algunas pruebas de despla-
zamientos a lo largo de fallas gigantescas, de sistemas vol-
cánicos que habrían rivalizado con los Andes, de cuencas 
oceánicas del tamaño del Atlántico. Un relieve desapareci-
do, engullido por el empuje presuroso de la evolución del 
planeta. Pero un relieve hipotético, pues las observaciones 
que le dan consistencia son escasas y los datos, difíciles de 
analizar.
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Y por si la investigación no fuera ya lo su1cientemente 
problemática, planea sobre ella una incertidumbre crucial 
acerca de los principios mismos de la geología. Todos los 
estudios geológicos que abordan las dinámicas actuales 
de la Tierra se basan en la teoría de la tectónica de placas. 
Ésta de1ne la Tierra como un planeta dinámico y a1rma 
que las altas temperaturas del manto profundo sirven de 
energía motriz para el lento desplazamiento de las doce 
placas de corteza continental y oceánica. La orogénesis, o 
formación de montañas, se produce allí donde las placas 
colisionan, y la nueva corteza allí donde las placas diver-
gen; es un proceso de creación y destrucción que cumple 
todos los requisitos de un sistema autónomo equilibrado, 
un juego de suma cero. Sin embargo, todas las pruebas 
que se conocen y que han sido aceptadas nos dicen que 
el proceso lleva activo novecientos millones de años. Para 
épocas anteriores, los indicios son equívocos y dividen a la 
comunidad cientí1ca. Puesto que en Groenlandia las ro-
cas son mucho más antiguas, la interpretación de las ob-
servaciones no resulta sencilla y no tenemos claro a qué 
fuerzas atribuir los fenómenos.

Las rocas con las que trabajamos pertenecen a un pe-
riodo de transición. La vida, en toda su delicadeza y vul-
nerabilidad, es el agente químico más poderoso de la 
Tierra. La respiración celular de los seres vivos está en 
el origen de la atmósfera; la composición de los océanos 
y los ríos es consecuencia de su metabolismo. Su papel 
fue crucial incluso en la formación de los continentes: 
hace más de tres mil ochocientos millones de años, las 

estructuras relictas de la fotosíntesis, mezcladas en el inte-
rior del manto, dieron pie al fundido que rebasó desde el 
interior y se convirtió, por coalescencia, en las masas de 
tierra sobre las que hoy caminamos1. ¿Fue ése el comien-
zo de la tectónica de placas o es ésta un fenómeno poste-
rior, precedido por un proceso energético del que no sa-
bemos nada? La respuesta a esa pregunta se encuentra en 
las rocas que recogemos y estudiamos.

Nuestra investigación se realiza en una franja de tierra 
prácticamente inexplorada que se extiende a lo largo de 
más de ciento cincuenta kilómetros, al oeste del borde 
del manto de hielo de Groenlandia, también llamado ind-
landsis. Aunque el interés cientí1co con que la afronta-
mos es de orden académico, nuestras vivencias han sido 
de un orden cercano a la experiencia de lo sagrado. Hace 
años que acampamos durante semanas en uno de los te-
rritorios vírgenes más grandes del mundo. En completa 
soledad, aislados de forma voluntaria del resto de la hu-
manidad, caminamos y navegamos sin resistencia por  
un mundo que apenas conoce la huella del ser humano. 
Tomamos muestras y fotografías, y realizamos medicio-
nes de un lecho de roca que data de una época inconcebi-
ble, que ha conocido la práctica totalidad de la historia del 
planeta. La super1cie es severa e implacable, pero posee 

1 M. Rosing, «The Rise of  Continents: an Essay on the Geologic Consequences of  Pho-
tosynthesis» [El surgimiento de los continentes: un ensayo sobre las consecuencias geo-
lógicas de la fotosíntesis], Palaeogeography, Palaeoclimatology, Palaeoecology, n.º 232, 2006, 
pp. 99-113.
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una extraordinaria belleza, una insólita exuberancia en 
sus mutaciones.

Caminar y navegar de un a@oramiento a otro, sumi-
dos en la grandeza de la tierra virgen, convierten el día a  
día en un ejercicio de humildad. El tiempo se quiebra, lan-
guidece en algún remanso de la percepción. Observar el 
hielo, las aguas sonámbulas de los !ordos, los des1lade-
ros rocosos y las llanuras de la tundra es una experien-
cia reiterativa de confrontación con lo inconcebible, don-
de cada cosa expresa una esencia sutil de lo existente que 
sólo puede conocerse aquí, en su presencia. El abismo 
que separa las expectativas prejuiciosas que nacen de la 
vida urbana y la pureza del lecho de roca en este territo-
rio indómito es prácticamente insalvable. La sensación de 
que ignoramos esa pureza, de que nos encontramos alie-
nados fuera de ella, es ineludible y devastadora.

Poco a poco voy entendiendo con mayor claridad que 
todo territorio virgen es a la vez un lugar y un relato. Las 
tierras que el ser humano no ha alterado son fuente de 
inspiración y alimentan la imaginación con misterios y 
relaciones imposibles de concebir en ningún otro sitio. 
La dimensión de esa riqueza y la complejidad de esa es-
tructura no tienen cabida en la experiencia cotidiana. Los 
territorios vírgenes, la naturaleza salvaje, son el corazón 
primigenio de eso que llamamos alma y, en consecuen-
cia, han de ser aceptados como una versión del hogar. 
En mi caso, Groenlandia es el territorio que encarna esta 
enseñanza. Irónicamente, tal vez, sólo al afanarme tras  
las observaciones cuantitativas, objetivas, se me revelaron  

las verdades emocionales y sensoriales presentes en los te-
rritorios ajenos a lo humano.

El término wilderness [naturaleza salvaje, tierra virgen] 
procede del término anglosajón, wildēornes2, que signi1-
ca «el lugar en el que sólo viven los animales salvajes». De 
forma implícita, esta noción de1ne también el lugar en el 
que la existencia humana es, en esencia, batalla constante 
por la supervivencia. Un territorio donde no resulta fá-
cil asentarse, ni cultivar la tierra, ni formar una familia o 
disfrutar de una velada con amigos. Las tierras vírgenes, 
habitadas sólo por la fauna salvaje, constituyen nuestras 
fronteras: podemos recorrerlas y explorarlas, pero todo 
intento de residir en ellas está abocado al fracaso. No son 
lugares acogedores ni hospitalarios. Es el territorio en el 
que el ser humano se vuelve presa.

Hubo un tiempo en el que las tierras vírgenes eran 
la práctica totalidad del mundo, escenario del nacimien-
to de una humanidad nómada. Muchos idiomas carecían 
de término para referirse a esos territorios, pues cons-
tituían, al 1n y al cabo, el lugar mismo de la existencia: 
nombrarlos resultaba innecesario. Ahora hemos dejado 
de deambular por ellos y, desde hace unos mil años, em-
pezamos a darles nombre —wilderness, naturaleza salvaje, 
tierra virgen—: los hemos convertido en una rareza. He-
mos ocupado la super1cie del planeta como un tsunami 

2 No está claro cuál sería la pronunciación de esta palabra, dado que esa lengua dejó de 
hablarse de manera generalizada hace casi novecientos años. Hay quien cree que a los 
angloparlantes actuales aún les resultaría reconocible.
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gigantesco, ampliando el espacio de la humanidad en el 
mundo mientras desplazábamos a los márgenes la posi-
bilidad de una experiencia profunda de la naturaleza. En 
treinta y cinco años, la población del planeta pasará de sie-
te mil millones de personas a más de diez mil y, a medida 
que lo haga, las tierras vírgenes se verán menoscabadas y 
reducidas aún más, arrastrando consigo la única posibili-
dad que tenemos de conocer nuestro verdadero origen. 
Si perdemos el contacto íntimo con la naturaleza perde-
remos una oportunidad de plenitud. Lo trágico es que ni 
siquiera nos damos cuenta de ello, por obvio que resul-
te. Yo me ofrezco como testigo: sin pretenderlo he visto 
fósiles vivientes, auténticos vestigios de la desaparición.

Una tarde, mientras Kai cocinaba y John repasaba sus 
apuntes, salí a pasear por la orilla que queda al norte del 
campo base, buscando un lugar en calma para re@exio-
nar sobre lo que la jornada había dado de sí. Desde una 
elevación del terreno descubrí una modesta bahía que no 
conocía. La marea había descendido y en la distancia se 
agitaban las olas a la entrada del 1ordo. Bajé hasta la pla-
ya, donde el agua se deslizaba en suaves ondas, descen-
dientes de aquellas olas lejanas, por la membrana acuosa 
que cubría el fango de la llanura mareal. Los icebergs @o-
taban, a lo lejos, en las aguas del 1ordo. La luminosidad 
gris rosácea de los vientres veteados de las nubes se re@e-
jaba en la super1cie del agua, que apenas se alzaba sobre 
los sedimentos. Si había algún dramatismo, lo creaba la 
propia mente: ojos imaginarios, criaturas al acecho entre 
las negras sombras de cientos de rocas —algunas de unos 

pocos centímetros, otras de más de un metro de diáme-
tro— desperdigadas por la bahía. No tenía más propósito 
que contemplar la exuberancia de la escena cuando, poco 
a poco, sentí nacer una incongruencia desde debajo de la 
super1cie de las cosas. Sobre una de las rocas había, en 
delicado equilibrio, un curioso mon tícu lo de tundra. Pa-
recía haber sido colocado a propósito. Tenía casi un me-
tro de espesor y su parte superior, de la que crecían unas 
hierbas larguiruchas, era completamente plana. Mientras 
le buscaba el sentido, me di cuenta de que todas las rocas 
que superaban cierta altura poseían un mon tícu lo idén-
tico. Y que la super1cie aplanada de todos ellos estaba al 
mismo nivel.

Entonces comprendí, sorprendido, que cada mon tícu-
lo era un residuo de la erosión de la antigua tundra, que 
en un pasado no muy lejano llegaría hasta el borde de la 
bahía. El aumento del nivel del mar había roído los deli-
cados vestigios vegetales y la frontera en que un día se 
concretó la armonía entre la tierra y la marea. El límite 
de lo salvaje, sin oponer demasiada resistencia, se retiraba 
en silencio hacia ese nuevo futuro que forjamos los seres 
humanos, sin darnos cuenta.

Cuando hayan desaparecido todas las tierras vírgenes 
del mundo, incluso aquellas cuya misma naturaleza en-
frenta sus fuerzas a las del cambio climático, no quedarán 
más que reminiscencias y huellas de texturas y formas, de 
silencios y gritos, de olores y sabores. Habremos dejado 
escapar el único punto de referencia que nos permite con-
frontar y de1nir un sentido para la mente en el universo.


