




UN CRUCERO DE VERANO
POR LAS ANTILLAS

LAFCADIO HEARN

traducción de regina lópez muñoz



La viñeta de la página siguiente es obra de Marie Royle; 
fue publicada en Two Years in the French West Indies de Lafcadio Hearn, 

Nueva York y Londres, Harpers & Brothers, 1923

primera edición: junio de 2016
título original: A Midsummer Trip to the West Indies

© de la traducción, Regina López Muñoz, 2016
© Errata naturae editores, 2016

c/ Doctor Fourquet 11, bajo dcho.
28012 Madrid

info@erratanaturae.com
www.erratanaturae.com

isbn: 978-84-16544-18-9
depósito legal: m-21752-2016

código bic: fa
diseño de colección: Julián Rodríguez y Juan Luis López Espada 

para Inmedia (Cáceres)
maquetación: Natalia Moreno

impresión: Kadmos
impreso en españa – printed in spain

Los editores autorizan la reproducción de este libro, de manera total o parcial, 
siempre y cuando se destine a un uso personal y no comercial.

Este texto se compone sobre todo de notas tomadas durante 
un viaje de casi cinco mil kilómetros que duró algo menos de 
dos meses. Tan apresurada travesía difícilmente permitiría a 
un escritor plantear algo más exhaustivo que una humilde re-
flexión sobre las experiencias personales vividas; y, pese a las 
muy variadas y justificables desviaciones de los meros apun-
tes, el presente ensayo se ofrece únicamente como un inten-
to de dejar constancia de las impresiones tanto visuales como 
emocionales del momento.

Lafcadio Hearn
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i

Un buque alargado, estrecho y grácil, con dos mástiles y 
una chimenea anaranjada, carga la mercancía en el mue-
lle 49 del río East. Por las escotillas abiertas de par en 
par se distingue una montaña de barriles apilados; mien- 
tras se fleta la carga, se oyen el rumor y el traqueteo de 
los tornos de vapor, el chirrido de las grúas, el quejido  
de las garruchas. Es una mañana de julio sin atisbo de bri-
sa, y hace un calor asfixiante: treinta y seis grados.

La cubierta de primera evoca viajes pasados y por ve-
nir. Los toldos blancos cobijan unas largas hamacas des-
perdigadas aquí y allá, cada una con un ocupante que fu-
ma en silencio o sestea con la cabeza caída a un lado. Un 
joven se despierta en el momento en que paso a su lado 
para llegar a mi camarote y me dirige un par de ojos ne-
gros inmensos, ojos criollos. Evidentemente, es antillano.

La mañana aún es gris, pero el sol disipa ya la bruma. 
La grisura se desvanece progresivamente, y un hermoso 
azul pálido y vaporoso, un azul norteño e inmaterial, co-
lorea las aguas y el cielo. Un cañonazo sacude de pronto 
el aire cargado: nuestro adiós a las costas estadouniden-
ses. Nos movemos. El embarcadero retrocede y se vuelve 
vaporoso, lo cubre un velo azulenco. Una neblina diáfana 
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parece haber atrapado el color del cielo, y hasta los in-
mensos almacenes rojos adquieren un leve matiz azul en 
el instante en que se desvanecen. El horizonte emite ya 
un fulgor verdoso. Por lo demás, el efecto es como el de 
mirar las cosas a través de unos cristales levemente azu-
lados.

Pasamos bajo la bóveda colosal del puente, imponen-
te; y durante un rato la Estatua de la Libertad se alza 
por encima de nuestras cabezas, y diríase que gira hacia 
nosotros la belleza solemne de su desapasionado rostro 
broncíneo para luego mirar hacia otro lado. Los tonos se 
acentúan; el cielo se torna un poco más azul. Se levanta 
la brisa.

En ese momento, las aguas adoptan otra tonalidad: 
unos destellos glaucos las atraviesan. Y han empezado 
a hablar. Unas pequeñas olas levantan la cabeza como si 
quisieran mirarnos, acarician los costados del navío, y se 
susurran palabras unas a otras.

A lo lejos, la superficie del mar empieza a lanzar unos 
fogonazos blancos rápidos y dispersos, y el buque empie-
za a balancearse. Nos aproximamos a las aguas del Atlán-
tico. El sol ya está en lo alto, casi sobre nuestras cabezas: 
unas pocas nubes finas surcan el cielo de colores delica-
dos, unos elementos blancos, esponjosos e interminables. 
El horizonte ha perdido el fulgor verdoso y ahora es de 
un azul espectral. Mástiles, palos, jarcias, los botes blan-
cos y la chimenea anaranjada, las líneas brillantes de cu-
bierta y la nevosa barandilla se recortan contra la luz co-
lorida formando un relieve casi cegador. Pese a que el sol 

calienta, el viento es frío: una presencia vasta e invisible 
que te azota y te sume en una suerte de sopor. Y en el 
arrullo también participa el canto soñoliento de los mo-
tores —tu-tu ¡ha!, tu-tu ¡ha!—.

Con la caída de la tarde, el tinte glauco del mar de-
saparece, el agua se torna azul. Está plagada de fogona-
zos inmensos, como vetas que se abrieran y cerraran so-
bre una superficie inmaculada. Y escupe una incesante 
llovizna de rocío. A veces asciende y abofetea un costa-
do del buque con un sonido similar al de una gran ma-
no abierta. El aliento invisible se eleva con estrépito. Los 
oscilantes extremos del cordaje chasquean igual que láti-
gos. Un inmenso murmullo ahoga las palabras, un mur-
mullo compuesto de un sinfín de sonidos: el quejido de 
las garruchas, el silbido de las jarcias, el aleteo y la palpi-
tación de las lonas, el rugido de las mallas al viento. Y ese 
sonoro pastiche que no cesa de crecer tiene ritmo propio, 
un crescendo y un diminuendo marcado por el balanceo re-
gular del buque: como si una voz magnífica exclamase: 
«¡Uoo-o-oo! ¡Uoo-o-oo!». Nos aproximamos al núcleo 
mismo de los vientos y las corrientes marinas. Casi no se 
puede caminar por la cubierta contra el creciente aliento; 
y, sin embargo, el mundo entero es ahora azul, no se ve 
ni una nube, y la perfecta transparencia y el vacío que nos 
envuelven transforman el inmenso poder de este medio 
invisible en algo fantasmal y estremecedor. Con cada re-
volución de la corredera se produce un gemido idéntico 
al de un cachorrillo; se distingue perfectamente entre los 
rugidos, aun a doce metros de distancia.



12 13

Se aproxima el crepúsculo. Durante todo el transcur-
so del día hemos navegado hacia el sur. El horizonte es 
ahora de un verde dorado, y esa luz se extiende a todo 
lo que alcanza el sol poniente. En el límite del mar, un 
barco grande y grácil navega hacia el ocaso. Parece trans-
formarse en espectro al atrapar ese fuego vaporoso, un 
navío de bruma de oro; sus palos y velas, luminosos, se-
mejan objetos que se aparecen en sueños.

El sol cada vez más carmesí se sumerge en el mar. El 
barco fantasma se le aproxima, roza la curva de su rostro 
incandescente, ¡navega en oblicuo hacia él! ¡Ah, qué vi-
sión de esplendor espectral! El gran navío, a toda vela, de-
linea repentinamente una marcada silueta contra el disco 
monstruoso, y se detiene ahí, en el centro mismo del sol 
escarlata. Su rostro se arrebola por encima de los maste-
leros, se ensancha más allá del timón y el bauprés. Al re-
cortarse contra tan extraña magnificencia, el contorno de 
la embarcación cambia por completo de color; el casco, 
los mástiles y las velas se tiñen de negro, de un negro ver-
doso.

Pasado un instante, el sol y la nave desaparecen a un 
tiempo. Cae la noche violeta, y las jarcias del trinquete 
trazan una cruz sobre el rostro de la luna llena.

ii

Segundo día, por la mañana. El mar es de un azul extraor-
dinario, me recuerda a la tinta violeta. Cerca del buque, 
el lugar donde se forman unas nubes de espuma presen-
ta un precioso moteado, parece mármol azul con vetas y 
nebulosidades exquisitas. Un viento templado y unas nu-
bes blancas algodonosas, cirros, trepan por encima del lí-
mite del mar. El cielo es aún de un azul pálido y el hori-
zonte está tomado por una bruma lechosa.

Un simpático caballero francés de Guadalupe osa afir-
mar que el agua no es azul; la califica, por el contrario, 
de verdosa (verdâtre). Y, al confesarle que no soy capaz de 
distinguir el verde, me señala que aún no sé lo que es un 
agua azul. Attendez un peu!

El color del cielo se aviva a medida que asciende el sol, 
se aviva deliciosamente. El viento cálido resulta soporífe-
ro. Me quedo dormido sintiendo la luz azulina en la ca-
ra, el azul intenso y brillante del cielo de mediodía. Mien-
tras dormito, noto como si me quemara a través de los 
párpados igual que un fuego frío. Despierto sobresalta-
do y me parece que todo se ha vuelto azul, yo incluido. 
«¿Esto tampoco es para usted el verdadero azul tropical?», 
le grito a mi compañero de viaje francés. Mon Dieu, non!, 
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exclama, como si le espantase mi pregunta. «¡Esto no  
es azul!». Me pregunto entonces qué diantre considera-
rá él azul.

Flotan coágulos de sargazo, algas pajizas. Nos apro-
ximamos al Mar de los Sargazos, tomamos la senda de 
los vientos alisios. Hay un potente mar de fondo; el bu-
que se mece y balancea. Y me sigue pareciendo que el 
agua acrobática se hace más y más azul. Sin embargo, mi 
amigo guadalupeño me dice que ese color «que yo llamo 
azul» es pura oscuridad, la sombra de unas profundida-
des prodigiosas, nada más.

Ahora no hay nada salvo el cielo azul y lo que insis-
to en llamar «mar azul». Las nubes se han disuelto en el 
fulgor intenso. No hay signos de vida, ni allá arriba en  
el golfo celeste, ni en el abismo que se abre bajo nuestros 
pies; no se divisan alas ni aletas. A última hora de la tarde, 
bajo la luz sesgada de oro, el azul del océano adopta un 
intenso tono ultramarino, y a continuación el sol se hun-
de tras un banco de nubes cobrizas.

iii

Mañana del tercer día. Mismo viento suave y cálido. Cie-
lo azul intenso, con unas pocas nubes delgadas en el hori-
zonte, semejan bocanadas de vapor. La reverberación de 
la luz marina que se cuela por las portas abiertas de mi 
camarote hace que éstas parezcan estar selladas con un 
cristal grueso y azulado. Empieza a hacer demasiado ca-
lor para la ropa de Nueva York.

Ciertamente, el mar se ha vuelto mucho más azul. Re-
cuerda a un cielo licuado; la espuma bien podría estar 
formada por cirros comprimidos, de lo extravagantemen-
te blanca que está hoy, como nieve al sol. Pese a todo, el 
anciano caballero de Guadalupe sostiene aún que éste no 
es el verdadero azul de los trópicos.

Hoy el tono del cielo no se aviva, sino que se aclara. El 
azul resplandece como si un fuego lo atravesara de par-
te a parte. Quizá el mar sí avive su tono; yo no creo que 
pueda adquirir un color más luminoso sin que comience 
a arder. Le pregunto al médico del barco si es cierto que 
las aguas antillanas son más azules que éstas. Él lanza una 
rápida mirada al mar y replica: «¡Uy, ya lo creo que sí!». 
El tono de sorpresa de su «uy» bien podría indicar que he 
formulado una pregunta muy tonta, y su mirada parece 


