Ay, Ben, Ben, (dénde estabas hace un afio, o hace tres? ;Qué ca-
lles recorriste, en qué rios te bafiaste, con qué mujeres te acos-
taste? ;Repites s6lo un gesto rutinario al besarme la oreja o la
parte interior del codo? Me muero de celos... El presente me da
miedo... pero tus recuerdos, de los que no puedo defenderme,
las imagenes en tu cabeza, que no puedo ver, un dolor que yo no
he compartido... Querria triplicar mi vida, para recuperar todo
ese largo tiempo en el que atn no existias.

Mi sobresalto cuando me dijiste que hace doce afios comiste
una vez en nuestra ciudad, en la estaciéon... y yo a cien metros
de alli, en el colegio —y no podria haber estado en el andén,
no podria haberte encontrado ya entonces, doce valiosos afios
antes’—. Ay, pero no te habrias fijado, yo estaba en noveno cur-
so y era inconcebiblemente fea, s6lo pelo y huesos, era inocente
y estaba por primera vez enamorada... no de ti. Y siete u ocho
afios después, otra vez de paso, te diste una vuelta por la pla-
za del mercado, con tu mujer —en julio, ;verdad?, estibamos
de vacaciones—, y so6lo eras una mas de entre las variopintas
figuritas que yo veia pulular bajo el andamio, cinco pisos mas
abajo...

(Doénde estabas cuando me llamaron para el examen y casi me
muero de miedo? ;Por qué no me tomaste de la mano, entonces,
en el pasillo de la uni? (Por qué no te sentaste junto a mi cama
cuando estuve enferma? ;Por qué no bailaste conmigo, aque-
lla tarde, en el comedor universitario —un barracén de techo
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bajo, recalentado, lleno de humo, rock 'n’ roll de casete y la voz
de Elvis la Pelvis— ni compartiste conmigo la botella de cerveza?
Algﬁn otro, ya no recuerdo su cara... Es injusto, Ben, mi amor,
es injusto, tanto tiempo sin ti, sin tu boca, sin la mano pequenay
dura que al andar me pones en la nuca... Sola esas cien noches,
asomada a la ventana que daba al parque, que florecia sobre una
fosa comun, y los demas dispersos a los cuatro vientos: mis pa-
dres al otro lado de la frontera, la Anciana Dama muerta, Wil-
helm en Dubna, mas alld de Mosct, y aquel hombre en un bar,
quiza con una chica, qué sé yo... ;Y donde estabas entonces, en
mayo —cerezos, la carretera al sol—, el tltimo dia de la guerra,
cuando llegaron los rusos?...

Por la mafiana oyeron disparos en el jardin vecino. Wilhelm
hall6 los cadaveres tendidos en la hierba, dos nifios, la linda es-
posa y el ingeniero jefe. Pettinger habia sido un hombre sim-
patico y grueso que aborrecia los uniformes, pero llevaba a
modo de uniforme bombachos, camisa a rayas claras y pajarita,
y pedaleaba cada mafana con las piernas rigidas hasta el taller
de laminacién —quedaba fuera de la ciudad, entre pinos y re-
des de camulflaje, filial de un consorcio renano del acero—, y
Wilhelm habria jurado que aquel vecino agradable, tierno padre
de su trinante familia pajaril, ni siquiera sabia coger una pistola.

Por la frente de la nifia pululaban hormigas negras, los cere-
zos florecian como locos, y el aire estaba colmado del zumbido
hondo y nervioso de las abejas. (La semana pasada una mina
aérea habia aplastado el bunker de la estacion; trabajaron con
guantes de goma y ciegos de alcohol, y tras el primer boquete
se les cay6 encima una catarata de muertos, y Wilhelm sinti6
ndauseas, por el aguardiente, dijo él). Dio la vuelta a la mujer, que
yacia sobre el bebé con los brazos extendidos.

Su hermana se deslizé como un turdn entre las ripias. «jLar-
gatel», gritd6 Wilhelm, la agarré por los brazos y las piernas y la
lanzo6 tras la valla, y ella se arrastré a cuatro patas por la hierba
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y lo insult6, desde una distancia prudencial, con su estridente
voz de nifa.

A mediodia retumb otra vez la artilleria, y la sefiora Linker-
hand, con un vestido de lino tejido a mano que le daba cierto
aire monjil y el mofio firme en el cuello, vagd por la casa re-
zando en voz alta. Aspir6 resignada el olor a gente pobre en el
vestibulo. Un nifio gemia, tras la puerta abierta de la cocina las
refugiadas refifan por un puchero y la escalera resonaba otra vez
de peleas y palabrotas silesias.

En la habitacién azul Wilhelm estaba junto a la ventana y
miraba por las rendijas de la persiana, cuyas bandas de luz ati-
graban su rostro, la alfombra azul y los muebles de color miel:
su hermana morena, desgrefiada, modelaba en la arena un ex-
trafio castillo de cuento con almenas, torres y ventanas de arcos
altos, sentada sobre sus talones, a veces silbaba una granada por
el cielo, como una guadafia cercana, pero no era el miedo lo que
le doblaba el torso hacia adelante (el miedo iba a llegar después,
afios mas tarde, con las alas delta de los cazarreactores), y Wil-
helm sonri6 a la vista del astuto animalillo, que se hacia el muer-
to hasta que el estallido sonoro le indicaba, desde algiin lugar
de las ruinas del centro, que el peligro habia pasado. El juego se
repetia, inclinacién bajo el aullido en arco, reaparicion, siempre
con cara de concentrada seriedad; «Tentetieso», pensé Wilhelm,
«la chica es lista»; le acab6 contrariando su rostro impavido: era
inocente como la Liebre de Marzo, que no llama buharro a la
ruidosa sombra que recorre el campo.

Grit6 desde detras de la persiana: «jVen ahora mismo a casal».

Franziska estaba plantando un bosque de colas de caballo...
unos preciosos pinos en miniatura, Ben, pero eso ti no puedes
saberlo, seguramente no jugaste nunca en un jardin, en fin, Ber-
lin y patio trasero —pero a cambio lo sabes todo sobre la gran
época de las colas de caballo en el Terciario o el Jurasico y sobre
las condiciones ambientales para los saurios, y sin duda todo eso
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es también muy util...—. Ella estaba plantando un bosque bajo
las murallas del castillo y agit sus manitas sucias para aplacarlo.
La autoridad fraterna de Wilhelm, basada en prontas bofetadas,
flaqueaba; desde que una noche regreso de la ciudad con el pelo
quemado, sin pestafias, la camisa parda hecha trizas sin esvas-
tica, se habia vuelto griton, pesado y distraido como todos los
demas adultos, que lo mismo mandaban fuera a Franziska y se
olvidaban de ella la mitad del dia que la buscaban a gritos, la
apretaban contra si y le daban besos.

Le gustaba aquella vida de vagabunda. Ya no iba a la escue-
la; durante un par de semanas la sefiorita Biermann les habia
dado clase en el s6tano de una lavanderia, a la luz de las velas,
entre el vaho himedo de la sala de planchas. A la sefiorita Bier-
mann, con sus gafas y el pelo corto gris, le parecian ridiculos
los cuadernillos para poemas, sé como la violeta en el musgo... y
noble, en una palabra, sé una chica alemana, la sefiorita Biermann
tenia colgada sobre su tarima la Ifigenia de Feuerbach, buscan-
do la tierra de los griegos con el alma, nos decia; la sefiorita
Biermann corri6 por su vida hasta que el asfalto hirviente retu-
vo sus pies, pies en altos botines negros. Ya no hubo mas dicta-
dos, ni reprimendas por manchas de tinta o paginas dobladas,
y en casa nadie que exhortara a Franziska a adoptar la postura
adecuada ni la obligara a comer con cuchillo y tenedor, soste-
niendo un libro con la axila y apretando su redondo vientre
de negrita. Por la noche se arrastraba sofiolienta al s6tano, se
dejaba caer en un catre y se perdia en su suefio el traqueteo de
la defensa antiaérea y las luces de Navidad, los rezos y el fin
de la alarma...

Linkerhand condujo a su mujer al cuarto azul; ella rompi6 a
llorar al ver a Wilhelm.

—La pobre Nora... no lo puedo creer, ayer mismo hablé con
ella, estaba como siempre, quién iba a pensar... sélo Dios sabe
de lo que se ha librado...
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Linkerhand toquete6 sus gafas apurado; como no tenia nada
que reprocharse y no creia en la propaganda sobre las atroci-
dades rusas —habia trabajado en el sector de prensa, haciendo
practicas en Scherl'—, la turbacién de su mujer le resultaba em-
barazosa, sobre todo porque perdia el control de forma preocu-
pante en presencia de los hijos.

—Sin duda, es incomprensible —murmur6—, un joven tan
agradable... Ni siquiera estaba en el partido.

—El muy bestia —dijo Wilhelm—. Primero mat6 a los nifios.

Linkerhand movié la cabeza escéptico.

—Se notaba en la cara de Nora —explicé entonces Wilhelm
con frialdad.

Linkerhand se quit6 las gafas, gesto de huida, emborronaba
asi las lineas hostiles de un mundo que se le volvia ajeno y se
sentia a salvo en un azul indefinido y moteado por el sol. Su ros-
tro, sin gafas, adquiria enseguida la expresion educada y timida
de las personas muy miopes, pero su voz sond segura y hasta
altiva —era su voz de jefe, con la que reprendia a empleados
contumaces después de haber transformado sus rostros en man-
chas difusas— cuando asegurd que nada habia que temer, aun-
que debian adoptar ciertos preparativos: un auto de fe de libros
inoportunos, escondites ingeniosos para la plata, la porcelana y
el vino; las joyas de la Anciana Dama estaban a buen recaudo en
la camara acorazada del banco.

—Pero defenderan la ciudad —exclamo6 la sefiora Linker-
hand.

—Una hermosa, pero infortunada idea del comandante. Es
un hombre honorable, aunque por desgracia carece de enten-
dimiento. Esa clase de héroes es valiente por falta de perspica-
cia —tomo las manos temblorosas de su esposa y las apretd

! Grupo editorial fundado en 1883 por August Scherl (1849-1921), uno de los grandes mag-
nates de la prensa alemana.
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contra su pecho—. Céalmate, mi amor. No nos hemos expues-
to, tratemos ahora de afrontar lo inevitable con entereza. —La
besé en las sienes, y Wilhelm, asqueado ante aquella muestra
en general severamente reprobada de sentimientos, volvio la
cabeza: aquello era aun peor que la tardia apelacién a Dios,
la renacida religiosidad de comunién de su madre en el sétano
bajo las bombas.

Por la tarde ardia el fuego en la chimenea, un monstruo de
ladrillo que pretendia ser ristico y romantico y jamas habia
sido utilizado; el humo era repelido al cuarto, pero Zoéberlein
y Rosenberg? calentaban bien en la fria tarde de mayo, cuando
en el barrio de los millonarios, en sus mansiones de clinker,
sus castillos de gres, entrada sé6lo para los sefiores, rododen-
dros y magnolios, en las calefacciones de los sétanos y en los
hornos de las cocinas se desatd ese mismo ocaso de los dioses,
lamentable y vulgar; s6lo sigui6 fria la chimenea de la man-
sion del Kreisleiter’, que una semana antes se habia evacuado
hacia el oeste, después de haber exhortado a sus compatriotas
a resistir con empefio: él estaba salvado, y mudo, y es que la
providencia, la mil veces evocada providencia, la aliada del
Fiihrer, cambi6 de bando y gui6 las bombas aliadas hasta el
puente sobre el Elba, hasta el Kreisleiter, su coche y sus ma-
letas.

Flex y Jiinger* y la cuadrilla de literatos-coartada fueron rele-
gados al fondo; en la primera fila lucian de nuevo, corte dorado
y cuero de cabra, las obras de Heine (en el libro de sagas de
Franziska sobre Baldur, Weltenesche y la nave Naglfar, el autor

*Hans Zo6berlein (1895-1964), autor de novelas nazis y dirigente de las SA; Alfred Rosenberg
(1892-1946), el «filosofo del Partido», autor de El mito del siglo xx, ahorcado en Nuremberg.

’ Mantengo en este caso, siguiendo la convencion, la denominacién alemana para este cargo
administrativo del partido nazi, algo asi como el jefe del distrito.

* Der Wanderer zwischen beiden Welten de Walter Flex (1887-1917) y Tempestades de acero de
Ernst Jiinger (1895-1998) fueron los dos libros sobre la Primera Guerra Mundial mas aprecia-
dos en el campo nacional (a diferencia, por ejemplo, de Sin novedad en el frente de Remarque).
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de la cancién de Lorelei aparecia como «Desconocido»’) y, algo
mas modestos, en lino gris, los libros de los hermanos Mann,
tolerados por Linkerhand con respeto reticente, admitidos a du-
ras penas junto a los grandes, Dickens, Fielding, Dostoyevski; lo
que venia después carecia de importancia.

Franziska se acurrucaba tras el sillon de la abuela, que, tierna
y pulcra y de piel blanca, parecia tan improcedentemente joven
que su vestido de matrona con el recatado cuello alto hacia efec-
to de disfraz, y coqueta y juguetona era la dignidad de la cruz
de oro, la humildad de las manos entrelazadas. Franziska amaba
a la Anciana Dama, sus ensaladas de bacalao y sus pudines de
vino, las historias sobre cierta Clarita de viaje por el mundo con
las que recompensaba ir a por leche, seda gris plata, las cajitas
de botones llenas de cintas negras de terciopelo, medallones y
baratijas relucientes, las amenazas en su cerradisimo dialecto:
iPero bueno, que te corto la cabezal®, y amaba el sillon de terciopelo
con borlas rojas que le estaba reservado a la Anciana Dama, asi
que también aquella tarde se refugio tras el sillon y su respaldo
de seda gris, sin ser vista ni, desde luego, bienvenida. En la rejilla
se retorcian libros medio carbonizados, contrayéndose como si
estuvieran vivos, y el calor iba pasando las hojas color ceniza.

Linkerhand arrancé con esmero las tapas encuadernadas en
tela de un volumen ilustrado; los hilos se rasgaban con un ruido
agudo y penetrante. Tomo entre sus manos enclenques y tor-
pes un pliego de hojas del grosor de un dedo y dijo: «Qué pena.
Quién sabe si volvera a haber jamas este papel, liso y brillante
como la seda... Esto era de antes de la guerra».

° Como no podian hacer olvidar la popularisima balada de Heine sobre la mitica pefia junto
al Rin, los nazis decidieron declararla anénima. Baldur, Weltenesche y la nave Naglfar son
figuras de la mitologia nérdica que quiso exaltar el nacionalsocialismo.

® Ante la inexistencia de un equivalente en castellano para las variedades dialectales del ale-
man (en este caso el Kolsch, el dialecto de Colonia), opto por reproducir en cursiva las inter-
polaciones en dialecto de la abuela, mientras que sus didlogos en aleman estandar (Hoch-
deutsch) se reproducen en tipografia redonda.
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La abuela repasaba un volumen de lujo, Hitler en Berchtes-
gaden, y revelaba s6lo mediante una encorvadura de la boca el
asombro picado de un lego que examina con el microscopio
un insecto asqueroso y, sin embargo, interesante: el Fiithrer en
el Berghof, el Fiihrer con su perro Prinz, el Fiihrer del brazo
de una rubia con traje tradicional bavaro, siempre con el paisa-
je de bodas detras, siempre con la sonrisa de padre de la patria
bajo el bigotillo, la mirada misional bajo el comico flequillo.

—Lo que hay que ver —dijo.

—Parece que ha muerto en Berlin —dijo Linkerhand.

—Al frente de sus tropas —dijo la abuela con aire sentimen-
tal. Ri6 apretando sus vivarachos ojos negros de tartara—. No
querras decirme que ese pintorzuelo ha expuesto su achacoso
cuerpo a esos... Katiushas. Katiusha. ;Has tenido la ocasién de
oir hablar a algtin ruso? Oh, no me refiero a los ladridos de esas
Mashas y Ninas... Antes de la primera guerra, yo era atin una
cria, conocimos en Baden-Baden a una familia rusa, la mujer
hablaba un francés impecable, pero nada era mas delicioso que
oirles hablar en su lengua materna durante el té: musica, queri-
do, musica, las expresiones ordinarias eran totalmente inconce-
bibles. Toda la familia, por lo demas, algo anticuada, la hija de
muy dudoso aseo, y de la nifiera mejor no hablamos. ..

Pero si que hablo de ello, se perdi6 en recuerdos, como a me-
nudo en los ultimos tiempos, no abiertamente nostalgica, mas
bien con deleite, en el tono con que Franziska decia «fresas con
nata», y Wilhelm «chuleta con esparragos». Y Franziska nad6 en
un hechizo somnoliento por Redoute y por Reunion, por Godes-
berg y Norderney’, por expresiones verdes como «brisa marina,
vellosas como «plumas blancas de avestruz», aromaticas como
«aquel abanico para el baile de madera de sandalo cuyas hojas

7Bad Godesberg: ciudad balneario junto a Bonn; Norderney: una de las islas Frisias, primer
destino de bafios en el Mar del Norte. Redoute era un nombre genérico para los salones de
baile, y especificamente para el de Bad Godesberg.
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estaban llenas de firmas», recordé fotografias color sepia: la chica
con su traje de bafio con rayas de cebra, flaca y bizca, bajo los
fruncidos de un gorro de bafio del tamafio de un globo; la ama-
zona, vestida a la italiana con corpifio corto y desaforada joyeria,
montada a mujeriegas sobre un burrito frente al decorado del Ve-
subio y varios admiradores vestidos de loden, un tal sefior Albert,
presunto primo, con el uniforme con dorados de un general car-
navalesco y —cambio de imagen— con la blusa militar del lider
de los Cascos de Acero® en Colonia, victima de asesinos rojos en
un catafalco entre coronas y cintas, y el hombre a la derecha de la
imagen... La figura mas siniestra en la familia, Ben, el hermano
de la Anciana Dama. Era arquitecto municipal y terriblemente
celoso, y si su pobre mujer llegaba tarde a casa, preguntaba a la
puerta: «;Esta el sefior?» y temblaba de miedo, y a veces él estaba
esperandola con el latigo en las escaleras. La mujer murié muy
joven. Viene de familia: la arquitectura y los celos...

Las llamas se desmoronaron, el cuarto se sumergi6 en la
penumbra, por la puerta de la terraza entraba luz cobriza, el
cielo estaba despejado, luna de 6xido rojo, a veces un fogonazo
sacudia el horizonte. En la calle reinaba un silencio de muer-
te. Linkerhand separ¢ los rescoldos con el atizador; se palpé los
ojos inflamados por el humo y suspird. Vae victis.

—Yo por mi parte dejé de creer hace seis afios en la victoria
final —dijo la abuela—. ;Qué otra cosa cabia esperar del arri-
bista, sino una guerra perdida?... Tuve ocasiéon de verlo en el
Kaiserhof... un hombre con maneras de comicastro, con malos
modales y una pronunciacion ridicula y, on dit, impotente.

—Yo no le voté —dijo Linkerhand molesto.

La Anciana Dama entrelaz6 las manos sobre el vientre:

—Al elegido no le hacen falta elecciones.

® Los Stahlhelm, uno de los cuerpos paramilitares nacionalistas surgidos tras la derrota en la
Primera Guerra Mundial.
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Linkerhand cruzé la estancia a tientas protegiéndose con el
brazo extendido, tropezdé casi con Franziska, quien, sentada a lo
indio sobre sus talones, por fin se habia dormido y respiraba en
paz, y tante6 la mesa en busca de sus gafas.

—En el bancal de la lechuga —dijo con expresion de candoro-
sa astucia—, esconderé la Mater dolorosa en el bancal de la lechuga.

Habia hecho soldar la estatuilla, de un pie de altura, en una
lata de metal, y la arrastraba de un rincén a otro de la casa co-
mo una gata a sus cachorros; siempre la habia resguardado con
celo de las miradas de visitantes extrafios, y le daba panico la
idea de ver la valiosa figurita entre las toscas manos de un solda-
do, de algiin aldeano incapaz de valorar los pliegues del manto
azul, la dolorosa inflexién del cuello, la sencilla dulzura en el
semblante vuelto hacia el cielo bajo la toca medieval... Nadie
sentia el pio escalofrio que experimentaba ¢l al tocar la madera
policromada —una veneracién limpia de la profana idea del va-
lor pecuniario y lejos del culto mariano, ya que era protestante
y un cristiano laxo— o al leer sus viejos libros, con una lupa ante
los ojos medio ciegos: pasaba asi los ataques nocturnos, alto, en-
corvado, feo, con su blanca cara de albino, el pelo rojo, los ojos
de buho dilatados tras las gruesas gafas, y ejercia asi su devo-
cidén particular, extasiado en un mundo sin fortalezas volantes ni
bombarderos Lancaster, sin rogativas histéricas ni las peleas de
los jovenes barbaros que crecian en su casa.

Mas que la preocupacion por su cuerpo, lo conmovia pensar
en el destino de sus libros: eran las pasiones de una vida sin
pasion, sus aventuras y excesos, olia los libros, botines en libre-
rias de viejo y de ocasion, y ahi el austero padre de familia se
convertia en derrochador, el asentado comerciante en taimado
tratante de caballos que disimulaba, vacilaba, falseaba y disfru-
taba sin escrupulo de los grandes momentos del coleccionista,
del triunfo cuando conseguia sablearle un ejemplar valioso a un
ignorante por un precio irrisorio. El tren de vida era modesto,
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se desaprobaba el lujo en el vestir, los hijos iban de lino y loden,
y un teatro de titeres que habia de estimular el desarrollo de su
fantasia reemplazaba los espléndidos juguetes de los nifios de
la vecindad.

La editorial era pequefa, pero prestigiosa, una empresa pa-
triarcal fundada por el abuelo de Linkerhand (alcanzé una edad
biblica, y Wilhelm recordaba atin a aquel sefior de barba blanca
que entre las cuatro y las cinco, cada tarde, recorria lozano el pa-
seo con las manos a la espalda y tres pasos por delante de su espo-
sa, que le seguia sin resuello). Los soberbios tipografos antiguos
componian con soltura textos en griego y en hebreo. A diferencia
de otras editoriales menos serias, Linkerhand no pudo prestarse
a publicar almanaques nacionalistas, novelas de aviadores y plie-
gos de aleluyas; durante la guerra, cuando el mercado extranjero
estuvo cerrado para su Arquitectura alemana, se procurd un buen
beneficio y una conciencia limpia mediante una serie de volime-
nes de bolsillo con novelitas cortas de Tieck, Eichendorff, Hauff
y Brentano y otros autores de los que los nazis se proclamaban
herederos espirituales. En 1937 reunié una suma considerable
para ayudar a un compafiero de estudios judio a escapar a Hai-
fa... No, Ben, ese hombre no era su apuesta secreta en la ruleta.
Lei las cartas que se escribieron tras el final de la guerra, todo el
tiempo hasta que padre se fue a Bamberg... Pero tenia, en efecto,
sus dos bazas, y no es una historia noble. Es cierto que odiaba el
compromiso politico, al menos para si... En marzo de 1933 reco-
mendo a dos colaboradores que ingresaran en el partido. Los po-
bres diablos habian estado dos afios en paro... Uno cay6 después
en el frente del Este. Al otro lo detuvo la OGPU’ inmediatamente
después de la capitulacién y murié en un campo...

Franziska se despertd con los cuatro golpes de tambor,
«Beethoveny, dijo su padre, el destino llama asiala puerta, y nunca

° Siglas en ruso de la policia secreta soviética, antes Cheka y después KGB.
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