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Ay, Ben, Ben, ¿dónde estabas hace un año, o hace tres? ¿Qué ca-
lles recorriste, en qué ríos te bañaste, con qué mujeres te acos- 
taste? ¿Repites sólo un gesto rutinario al besarme la oreja o la 
parte interior del codo? Me muero de celos… El presente me da 
miedo… pero tus recuerdos, de los que no puedo defenderme, 
las imágenes en tu cabeza, que no puedo ver, un dolor que yo no 
he compartido… Querría triplicar mi vida, para recuperar todo 
ese largo tiempo en el que aún no existías.

Mi sobresalto cuando me dijiste que hace doce años comiste 
una vez en nuestra ciudad, en la estación… y yo a cien metros 
de allí, en el colegio —¿y no podría haber estado en el andén, 
no podría haberte encontrado ya entonces, doce valiosos años 
antes?—. Ay, pero no te habrías fijado, yo estaba en noveno cur-
so y era inconcebiblemente fea, sólo pelo y huesos, era inocente 
y estaba por primera vez enamorada… no de ti. Y siete u ocho 
años después, otra vez de paso, te diste una vuelta por la pla-
za del mercado, con tu mujer —en julio, ¿verdad?, estábamos 
de vacaciones—, y sólo eras una más de entre las variopintas 
figuritas que yo veía pulular bajo el andamio, cinco pisos más 
abajo…

¿Dónde estabas cuando me llamaron para el examen y casi me 
muero de miedo? ¿Por qué no me tomaste de la mano, entonces, 
en el pasillo de la uni? ¿Por qué no te sentaste junto a mi cama 
cuando estuve enferma? ¿Por qué no bailaste conmigo, aque-
lla tarde, en el comedor universitario —un barracón de techo  
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bajo, recalentado, lleno de humo, rock ’n’ roll de casete y la voz 
de Elvis la Pelvis— ni compartiste conmigo la botella de cerveza? 
Algún otro, ya no recuerdo su cara… Es injusto, Ben, mi amor, 
es injusto, tanto tiempo sin ti, sin tu boca, sin la mano pequeña y 
dura que al andar me pones en la nuca… Sola esas cien noches, 
asomada a la ventana que daba al parque, que florecía sobre una 
fosa común, y los demás dispersos a los cuatro vientos: mis pa-
dres al otro lado de la frontera, la Anciana Dama muerta, Wil-
helm en Dubna, más allá de Moscú, y aquel hombre en un bar, 
quizá con una chica, qué sé yo… ¿Y dónde estabas entonces, en 
mayo —cerezos, la carretera al sol—, el último día de la guerra, 
cuando llegaron los rusos?…

Por la mañana oyeron disparos en el jardín vecino. Wilhelm 
halló los cadáveres tendidos en la hierba, dos niños, la linda es-
posa y el ingeniero jefe. Pettinger había sido un hombre sim-
pático y grueso que aborrecía los uniformes, pero llevaba a 
modo de uniforme bombachos, camisa a rayas claras y pajarita, 
y pedaleaba cada mañana con las piernas rígidas hasta el taller 
de laminación —quedaba fuera de la ciudad, entre pinos y re- 
des de camuflaje, filial de un consorcio renano del acero—, y 
Wilhelm habría jurado que aquel vecino agradable, tierno padre 
de su trinante familia pajaril, ni siquiera sabía coger una pistola.

Por la frente de la niña pululaban hormigas negras, los cere-
zos florecían como locos, y el aire estaba colmado del zumbido 
hondo y nervioso de las abejas. (La semana pasada una mina 
aérea había aplastado el búnker de la estación; trabajaron con 
guantes de goma y ciegos de alcohol, y tras el primer boquete 
se les cayó encima una catarata de muertos, y Wilhelm sintió 
náuseas, por el aguardiente, dijo él). Dio la vuelta a la mujer, que 
yacía sobre el bebé con los brazos extendidos.

Su hermana se deslizó como un turón entre las ripias. «¡Lár-
gate!», gritó Wilhelm, la agarró por los brazos y las piernas y la 
lanzó tras la valla, y ella se arrastró a cuatro patas por la hierba 

y lo insultó, desde una distancia prudencial, con su estridente 
voz de niña.

A mediodía retumbó otra vez la artillería, y la señora Linker-
hand, con un vestido de lino tejido a mano que le daba cierto 
aire monjil y el moño firme en el cuello, vagó por la casa re-
zando en voz alta. Aspiró resignada el olor a gente pobre en el 
vestíbulo. Un niño gemía, tras la puerta abierta de la cocina las 
refugiadas reñían por un puchero y la escalera resonaba otra vez 
de peleas y palabrotas silesias.

En la habitación azul Wilhelm estaba junto a la ventana y 
miraba por las rendijas de la persiana, cuyas bandas de luz ati-
graban su rostro, la alfombra azul y los muebles de color miel: 
su hermana morena, desgreñada, modelaba en la arena un ex-
traño castillo de cuento con almenas, torres y ventanas de arcos 
altos, sentada sobre sus talones, a veces silbaba una granada por 
el cielo, como una guadaña cercana, pero no era el miedo lo que 
le doblaba el torso hacia adelante (el miedo iba a llegar después, 
años más tarde, con las alas delta de los cazarreactores), y Wil-
helm sonrió a la vista del astuto animalillo, que se hacía el muer-
to hasta que el estallido sonoro le indicaba, desde algún lugar 
de las ruinas del centro, que el peligro había pasado. El juego se 
repetía, inclinación bajo el aullido en arco, reaparición, siempre 
con cara de concentrada seriedad; «Tentetieso», pensó Wilhelm, 
«la chica es lista»; le acabó contrariando su rostro impávido: era 
inocente como la Liebre de Marzo, que no llama buharro a la 
ruidosa sombra que recorre el campo.

Gritó desde detrás de la persiana: «¡Ven ahora mismo a casa!».
Franziska estaba plantando un bosque de colas de caballo… 

unos preciosos pinos en miniatura, Ben, pero eso tú no puedes 
saberlo, seguramente no jugaste nunca en un jardín, en fin, Ber-
lín y patio trasero —pero a cambio lo sabes todo sobre la gran 
época de las colas de caballo en el Terciario o el Jurásico y sobre 
las condiciones ambientales para los saurios, y sin duda todo eso 
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es también muy útil…—. Ella estaba plantando un bosque bajo 
las murallas del castillo y agitó sus manitas sucias para aplacarlo. 
La autoridad fraterna de Wilhelm, basada en prontas bofetadas, 
flaqueaba; desde que una noche regresó de la ciudad con el pelo 
quemado, sin pestañas, la camisa parda hecha trizas sin esvás-
tica, se había vuelto gritón, pesado y distraído como todos los 
demás adultos, que lo mismo mandaban fuera a Franziska y se 
olvidaban de ella la mitad del día que la buscaban a gritos, la 
apretaban contra sí y le daban besos.

Le gustaba aquella vida de vagabunda. Ya no iba a la escue-
la; durante un par de semanas la señorita Biermann les había 
dado clase en el sótano de una lavandería, a la luz de las velas, 
entre el vaho húmedo de la sala de planchas. A la señorita Bier-
mann, con sus gafas y el pelo corto gris, le parecían ridículos 
los cuadernillos para poemas, sé como la violeta en el musgo… y 
noble, en una palabra, sé una chica alemana, la señorita Biermann 
tenía colgada sobre su tarima la Ifigenia de Feuerbach, buscan-
do la tierra de los griegos con el alma, nos decía; la señorita 
Biermann corrió por su vida hasta que el asfalto hirviente retu-
vo sus pies, pies en altos botines negros. Ya no hubo más dicta-
dos, ni reprimendas por manchas de tinta o páginas dobladas, 
y en casa nadie que exhortara a Franziska a adoptar la postura 
adecuada ni la obligara a comer con cuchillo y tenedor, soste-
niendo un libro con la axila y apretando su redondo vientre 
de negrita. Por la noche se arrastraba soñolienta al sótano, se 
dejaba caer en un catre y se perdía en su sueño el traqueteo de 
la defensa antiaérea y las luces de Navidad, los rezos y el fin  
de la alarma…

Linkerhand condujo a su mujer al cuarto azul; ella rompió a 
llorar al ver a Wilhelm. 

—La pobre Nora… no lo puedo creer, ayer mismo hablé con 
ella, estaba como siempre, quién iba a pensar… sólo Dios sabe 
de lo que se ha librado…

Linkerhand toqueteó sus gafas apurado; como no tenía nada 
que reprocharse y no creía en la propaganda sobre las atroci-
dades rusas —había trabajado en el sector de prensa, haciendo 
prácticas en Scherl1—, la turbación de su mujer le resultaba em-
barazosa, sobre todo porque perdía el control de forma preocu-
pante en presencia de los hijos. 

—Sin duda, es incomprensible —murmuró—, un joven tan 
agradable… Ni siquiera estaba en el partido.

—El muy bestia —dijo Wilhelm—. Primero mató a los niños. 
Linkerhand movió la cabeza escéptico. 
—Se notaba en la cara de Nora —explicó entonces Wilhelm 

con frialdad.
Linkerhand se quitó las gafas, gesto de huida, emborronaba 

así las líneas hostiles de un mundo que se le volvía ajeno y se 
sentía a salvo en un azul indefinido y moteado por el sol. Su ros-
tro, sin gafas, adquiría enseguida la expresión educada y tímida 
de las personas muy miopes, pero su voz sonó segura y hasta 
altiva —era su voz de jefe, con la que reprendía a empleados 
contumaces después de haber transformado sus rostros en man-
chas difusas— cuando aseguró que nada había que temer, aun-
que debían adoptar ciertos preparativos: un auto de fe de libros 
inoportunos, escondites ingeniosos para la plata, la porcelana y 
el vino; las joyas de la Anciana Dama estaban a buen recaudo en 
la cámara acorazada del banco.

—Pero defenderán la ciudad —exclamó la señora Linker-
hand.

—Una hermosa, pero infortunada idea del comandante. Es 
un hombre honorable, aunque por desgracia carece de enten-
dimiento. Esa clase de héroes es valiente por falta de perspica-
cia —tomó las manos temblorosas de su esposa y las apretó 

1 Grupo editorial fundado en 1883 por August Scherl (1849-1921), uno de los grandes mag-
nates de la prensa alemana.
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contra su pecho—. Cálmate, mi amor. No nos hemos expues-
to, tratemos ahora de afrontar lo inevitable con entereza. —La 
besó en las sienes, y Wilhelm, asqueado ante aquella muestra 
en general severamente reprobada de sentimientos, volvió la 
cabeza: aquello era aún peor que la tardía apelación a Dios,  
la renacida religiosidad de comunión de su madre en el sótano 
bajo las bombas.

Por la tarde ardía el fuego en la chimenea, un monstruo de 
ladrillo que pretendía ser rústico y romántico y jamás había 
sido utilizado; el humo era repelido al cuarto, pero Zöberlein 
y Rosenberg2 calentaban bien en la fría tarde de mayo, cuando 
en el barrio de los millonarios, en sus mansiones de clínker, 
sus castillos de gres, entrada sólo para los señores, rododen-
dros y magnolios, en las calefacciones de los sótanos y en los 
hornos de las cocinas se desató ese mismo ocaso de los dioses, 
lamentable y vulgar; sólo siguió fría la chimenea de la man-
sión del Kreisleiter3, que una semana antes se había evacuado 
hacia el oeste, después de haber exhortado a sus compatriotas 
a resistir con empeño: él estaba salvado, y mudo, y es que la 
providencia, la mil veces evocada providencia, la aliada del 
Führer, cambió de bando y guió las bombas aliadas hasta el 
puente sobre el Elba, hasta el Kreisleiter, su coche y sus ma-
letas.

Flex y Jünger4 y la cuadrilla de literatos-coartada fueron rele-
gados al fondo; en la primera fila lucían de nuevo, corte dorado 
y cuero de cabra, las obras de Heine (en el libro de sagas de 
Franziska sobre Baldur, Weltenesche y la nave Naglfar, el autor 

2 Hans Zöberlein (1895-1964), autor de novelas nazis y dirigente de las SA; Alfred Rosenberg 
(1892-1946), el «filósofo del Partido», autor de El mito del siglo xx, ahorcado en Núremberg.
3 Mantengo en este caso, siguiendo la convención, la denominación alemana para este cargo 
administrativo del partido nazi, algo así como el jefe del distrito.
4 Der Wanderer zwischen beiden Welten de Walter Flex (1887-1917) y Tempestades de acero de 
Ernst Jünger (1895-1998) fueron los dos libros sobre la Primera Guerra Mundial más aprecia-
dos en el campo nacional (a diferencia, por ejemplo, de Sin novedad en el frente de Remarque).

de la canción de Lorelei aparecía como «Desconocido»5) y, algo 
más modestos, en lino gris, los libros de los hermanos Mann, 
tolerados por Linkerhand con respeto reticente, admitidos a du-
ras penas junto a los grandes, Dickens, Fielding, Dostoyevski; lo 
que venía después carecía de importancia.

Franziska se acurrucaba tras el sillón de la abuela, que, tierna 
y pulcra y de piel blanca, parecía tan improcedentemente joven 
que su vestido de matrona con el recatado cuello alto hacía efec-
to de disfraz, y coqueta y juguetona era la dignidad de la cruz 
de oro, la humildad de las manos entrelazadas. Franziska amaba 
a la Anciana Dama, sus ensaladas de bacalao y sus púdines de 
vino, las historias sobre cierta Clarita de viaje por el mundo con 
las que recompensaba ir a por leche, seda gris plata, las cajitas 
de botones llenas de cintas negras de terciopelo, medallones y 
baratijas relucientes, las amenazas en su cerradísimo dialecto: 
¡Pero bueno, que te corto la cabeza!6, y amaba el sillón de terciopelo 
con borlas rojas que le estaba reservado a la Anciana Dama, así 
que también aquella tarde se refugió tras el sillón y su respaldo 
de seda gris, sin ser vista ni, desde luego, bienvenida. En la rejilla 
se retorcían libros medio carbonizados, contrayéndose como si 
estuvieran vivos, y el calor iba pasando las hojas color ceniza.

Linkerhand arrancó con esmero las tapas encuadernadas en 
tela de un volumen ilustrado; los hilos se rasgaban con un ruido 
agudo y penetrante. Tomó entre sus manos enclenques y tor-
pes un pliego de hojas del grosor de un dedo y dijo: «Qué pena. 
Quién sabe si volverá a haber jamás este papel, liso y brillante 
como la seda… Esto era de antes de la guerra».

5 Como no podían hacer olvidar la popularísima balada de Heine sobre la mítica peña junto 
al Rin, los nazis decidieron declararla anónima. Baldur, Weltenesche y la nave Naglfar son 
figuras de la mitología nórdica que quiso exaltar el nacionalsocialismo.
6 Ante la inexistencia de un equivalente en castellano para las variedades dialectales del ale-
mán (en este caso el Kölsch, el dialecto de Colonia), opto por reproducir en cursiva las inter-
polaciones en dialecto de la abuela, mientras que sus diálogos en alemán estándar (Hoch-
deutsch) se reproducen en tipografía redonda.
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La abuela repasaba un volumen de lujo, Hitler en Berchtes-
gaden, y revelaba sólo mediante una encorvadura de la boca el 
asombro picado de un lego que examina con el microscopio 
un insecto asqueroso y, sin embargo, interesante: el Führer en 
el Berghof, el Führer con su perro Prinz, el Führer del brazo 
de una rubia con traje tradicional bávaro, siempre con el paisa- 
je de bodas detrás, siempre con la sonrisa de padre de la patria 
bajo el bigotillo, la mirada misional bajo el cómico flequillo. 

—Lo que hay que ver —dijo.
—Parece que ha muerto en Berlín —dijo Linkerhand.
—Al frente de sus tropas —dijo la abuela con aire sentimen-

tal. Rió apretando sus vivarachos ojos negros de tártara—. No 
querrás decirme que ese pintorzuelo ha expuesto su achacoso 
cuerpo a esos… Katiushas. Katiusha. ¿Has tenido la ocasión de 
oír hablar a algún ruso? Oh, no me refiero a los ladridos de esas 
Mashas y Ninas… Antes de la primera guerra, yo era aún una 
cría, conocimos en Baden-Baden a una familia rusa, la mujer 
hablaba un francés impecable, pero nada era más delicioso que 
oírles hablar en su lengua materna durante el té: música, queri-
do, música, las expresiones ordinarias eran totalmente inconce-
bibles. Toda la familia, por lo demás, algo anticuada, la hija de 
muy dudoso aseo, y de la niñera mejor no hablamos…

Pero sí que habló de ello, se perdió en recuerdos, como a me-
nudo en los últimos tiempos, no abiertamente nostálgica, más 
bien con deleite, en el tono con que Franziska decía «fresas con 
nata», y Wilhelm «chuleta con espárragos». Y Franziska nadó en 
un hechizo somnoliento por Redoute y por Reunion, por Godes-
berg y Norderney7, por expresiones verdes como «brisa marina», 
vellosas como «plumas blancas de avestruz», aromáticas como 
«aquel abanico para el baile de madera de sándalo cuyas hojas 

7 Bad Godesberg: ciudad balneario junto a Bonn; Norderney: una de las islas Frisias, primer 
destino de baños en el Mar del Norte. Redoute era un nombre genérico para los salones de 
baile, y específicamente para el de Bad Godesberg.

estaban llenas de firmas», recordó fotografías color sepia: la chica 
con su traje de baño con rayas de cebra, flaca y bizca, bajo los 
fruncidos de un gorro de baño del tamaño de un globo; la ama-
zona, vestida a la italiana con corpiño corto y desaforada joyería, 
montada a mujeriegas sobre un burrito frente al decorado del Ve-
subio y varios admiradores vestidos de loden, un tal señor Albert, 
presunto primo, con el uniforme con dorados de un general car-
navalesco y —cambio de imagen— con la blusa militar del líder 
de los Cascos de Acero8 en Colonia, víctima de asesinos rojos en 
un catafalco entre coronas y cintas, y el hombre a la derecha de la 
imagen… La figura más siniestra en la familia, Ben, el hermano 
de la Anciana Dama. Era arquitecto municipal y terriblemente 
celoso, y si su pobre mujer llegaba tarde a casa, preguntaba a la 
puerta: «¿Está el señor?» y temblaba de miedo, y a veces él estaba 
esperándola con el látigo en las escaleras. La mujer murió muy 
joven. Viene de familia: la arquitectura y los celos…

Las llamas se desmoronaron, el cuarto se sumergió en la 
penumbra, por la puerta de la terraza entraba luz cobriza, el 
cielo estaba despejado, luna de óxido rojo, a veces un fogonazo 
sacudía el horizonte. En la calle reinaba un silencio de muer-
te. Linkerhand separó los rescoldos con el atizador; se palpó los 
ojos inflamados por el humo y suspiró. Vae victis.

—Yo por mi parte dejé de creer hace seis años en la victoria 
final —dijo la abuela—. ¿Qué otra cosa cabía esperar del arri-
bista, sino una guerra perdida?… Tuve ocasión de verlo en el 
Kaiserhof… un hombre con maneras de comicastro, con malos 
modales y una pronunciación ridícula y, on dit, impotente.

—Yo no le voté —dijo Linkerhand molesto.
La Anciana Dama entrelazó las manos sobre el vientre: 
—Al elegido no le hacen falta elecciones.

8 Los Stahlhelm, uno de los cuerpos paramilitares nacionalistas surgidos tras la derrota en la 
Primera Guerra Mundial.



26 27

Linkerhand cruzó la estancia a tientas protegiéndose con el 
brazo extendido, tropezó casi con Franziska, quien, sentada a lo 
indio sobre sus talones, por fin se había dormido y respiraba en 
paz, y tanteó la mesa en busca de sus gafas. 

—En el bancal de la lechuga —dijo con expresión de candoro-
sa astucia—, esconderé la Mater dolorosa en el bancal de la lechuga. 

Había hecho soldar la estatuilla, de un pie de altura, en una 
lata de metal, y la arrastraba de un rincón a otro de la casa co-
mo una gata a sus cachorros; siempre la había resguardado con 
celo de las miradas de visitantes extraños, y le daba pánico la  
idea de ver la valiosa figurita entre las toscas manos de un solda-
do, de algún aldeano incapaz de valorar los pliegues del manto 
azul, la dolorosa inflexión del cuello, la sencilla dulzura en el 
semblante vuelto hacia el cielo bajo la toca medieval… Nadie 
sentía el pío escalofrío que experimentaba él al tocar la madera 
policromada —una veneración limpia de la profana idea del va-
lor pecuniario y lejos del culto mariano, ya que era protestante 
y un cristiano laxo— o al leer sus viejos libros, con una lupa ante 
los ojos medio ciegos: pasaba así los ataques nocturnos, alto, en-
corvado, feo, con su blanca cara de albino, el pelo rojo, los ojos 
de búho dilatados tras las gruesas gafas, y ejercía así su devo-
ción particular, extasiado en un mundo sin fortalezas volantes ni 
bombarderos Lancaster, sin rogativas histéricas ni las peleas de 
los jóvenes bárbaros que crecían en su casa.

Más que la preocupación por su cuerpo, lo conmovía pensar 
en el destino de sus libros: eran las pasiones de una vida sin 
pasión, sus aventuras y excesos, olía los libros, botines en libre-
rías de viejo y de ocasión, y ahí el austero padre de familia se 
convertía en derrochador, el asentado comerciante en taimado 
tratante de caballos que disimulaba, vacilaba, falseaba y disfru-
taba sin escrúpulo de los grandes momentos del coleccionista, 
del triunfo cuando conseguía sablearle un ejemplar valioso a un 
ignorante por un precio irrisorio. El tren de vida era modesto, 

se desaprobaba el lujo en el vestir, los hijos iban de lino y loden, 
y un teatro de títeres que había de estimular el desarrollo de su 
fantasía reemplazaba los espléndidos juguetes de los niños de 
la vecindad.

La editorial era pequeña, pero prestigiosa, una empresa pa-
triarcal fundada por el abuelo de Linkerhand (alcanzó una edad 
bíblica, y Wilhelm recordaba aún a aquel señor de barba blanca 
que entre las cuatro y las cinco, cada tarde, recorría lozano el pa-
seo con las manos a la espalda y tres pasos por delante de su espo-
sa, que le seguía sin resuello). Los soberbios tipógrafos antiguos 
componían con soltura textos en griego y en hebreo. A diferencia 
de otras editoriales menos serias, Linkerhand no pudo prestarse 
a publicar almanaques nacionalistas, novelas de aviadores y plie-
gos de aleluyas; durante la guerra, cuando el mercado extranjero 
estuvo cerrado para su Arquitectura alemana, se procuró un buen 
beneficio y una conciencia limpia mediante una serie de volúme-
nes de bolsillo con novelitas cortas de Tieck, Eichendorff, Hauff  
y Brentano y otros autores de los que los nazis se proclamaban 
herederos espirituales. En 1937 reunió una suma considerable 
para ayudar a un compañero de estudios judío a escapar a Hai-
fa… No, Ben, ese hombre no era su apuesta secreta en la ruleta. 
Leí las cartas que se escribieron tras el final de la guerra, todo el 
tiempo hasta que padre se fue a Bamberg… Pero tenía, en efecto, 
sus dos bazas, y no es una historia noble. Es cierto que odiaba el 
compromiso político, al menos para sí… En marzo de 1933 reco-
mendó a dos colaboradores que ingresaran en el partido. Los po-
bres diablos habían estado dos años en paro… Uno cayó después 
en el frente del Este. Al otro lo detuvo la OGPU9 inmediatamente 
después de la capitulación y murió en un campo…

Franziska se despertó con los cuatro golpes de tambor, 
«Beethoven», dijo su padre, el destino llama así a la puerta, y nunca  

9 Siglas en ruso de la policía secreta soviética, antes Cheka y después KGB.


