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A Ellen, por los libros;
y a Big Dan y a Paul, por intentarlo;

y por ultimo a Radar, mi conexién con el mundo.



Una vez que los guardas forestales se marcharon, la pe-
quefia tienda que habiamos montado me parecié aiin mas
diminuta. Me quedé plantado delante de ella y un estre-
mecimiento que achaqué a una rafaga de viento me re-
corri6 el cuello. (En serio iba a vivir alli a partir de ahora?
Seria aquél mi hogar durante los siguientes siete meses?
(Durante todo el invierno? ;Solo? Alcé la vista hacia las
escarpadas y oscuras paredes del cafién que encajonaban
el rio y que ya cortaban el sol de media tarde. Mas alla de
aquellos muros de piedra y arboles s6lo cabia esperar mas
parajes naturales pertenecientes al Selway-Bitterroot Wil-
derness. Estaba solo, en pleno corazén de la naturaleza.
La sombra del cafién se cernia sobre mi, asi que me
alejé a toda prisa para alcanzar la luz del sol que atin ilumi-
naba el prado. La hierba me llegaba a las rodillas y crujia
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bajo mis pasos, y la brisa susurraba a través de los altisi-
mos abetos y cedros que cercaban el pequefio claro. El
dulce rumor del rio lo atravesaba, creando una quietud
insistente que me envolvia como un sudario.

Me detuve ante el poste de teléfono que el guarda me
habia asegurado que me conectaria con el mundo exte-
rior. El dia anterior habiamos descubierto que no funcio-
naba. Lo descolgué de todos modos y escuché su silencio
hueco, la voz del resto del mundo. Con el auricular atin
pegado a la oreja, me giré y volvi la vista a la tienda su-
mida ya en las sombras y con la distancia suficiente para
estudiarla con perspectiva.

Las paredes de lona encerraban un area de cuatro me-
tros por cinco. Los guardas me lo habian resaltado, alar-
deando de sus dimensiones como si fuera extraordinaria-
mente espaciosa. Por teléfono, sentado en la piscina de la
universidad, cuando acepté este trabajo, me habia imagi-
nado un palacio.

De vuelta al presente, colgué el teléfono inerte y me
dirigi a la tienda. Aparté el faldon de la puerta y entré, ale-
jandome de la naturaleza. En el centro habia una pila de
cajas y bolsas —todas mis pertenencias y suministros para
siete meses— que reducia considerablemente el espacio
disponible. Recordé que, justo el dia anterior, aquellas mis-
mas cajas y bolsas habian llenado mi habitacién de la re-
sidencia, y que mi compafiero de cuarto y yo habiamos
trazado caminos entre ellas para poder circular.

Me senté en la pila y Boone, la cachorrita que mi com-
pafiero me habia regalado, se sent6 a mis pies. La habian
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destetado demasiado pronto y no le interesaba nada a me-
nos que se encontrara a un paso o dos de mi pierna. Di
un gran suspiro trémulo y, mientras le rascaba las orejas
caidas, susurré:

—Qué bien se esta aqui, ;verdad, Boone?

Sin embargo, en lugar de conseguir que me embargara
el entusiasmo ante la perspectiva de pasar siete meses en
soledad, me senté y le acaricié la calida cabecita mientras
me preguntaba como demonios habia terminado alli.

Pensé en aquella llamada al guarda desde la piscina en
la que habia oido hablar de este trabajo por primera vez,
y me di cuenta de que la natacién era la que me habia
arrastrado a aquella tienda oscura y solitaria mucho antes
de lo que podria haber imaginado.

El primer paso en el largo camino que me habia lleva-
do hasta alli podria haber sido perfectamente el que mi
hermano dio en falso cuatro afios antes en una escalera de
Milwaukee. Para cuando lleg6 al fondo de aquella escale-
ra, Paul, mi gemelo, la estrella de la natacion del instituto,
se habia roto la pierna, poniendo asi fin a su temporada,
pero dando comienzo a la mia.

A la mafiana siguiente tenia al entrenador encima.

—Th eres el gemelo de Fromm, ;verdad?

Aunque no nos pareciamos demasiado, no veia ningu-
na razon para mentir.

—Muy bien. El entrenamiento empieza a las tres y me-
dia de la tarde. Alli nos vemos.

—Pero es que yo no nado.

—Th eres el gemelo de Paul, ¢verdad?
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Como no me molesté en contestar por segunda vez,
me dijo:

—A las tres y media en punto.

Y sali6 por la puerta.

Cuando el tltimo timbre soné aquella tarde, emprendi
el camino de vuelta a casa y no fue hasta el altimo instante
cuando me desvié hacia la piscina. Antes de verme en el
interior del edificio, donde me asalt6 el tufo a cloro, ni si-
quiera me habia planteado ir. Acababa de tomar de manera
inconsciente la primera de una serie de decisiones comple-
tamente espontaneas que me conducirian hasta la tienda.

Hice veinte largos con mil esfuerzos y, cuando todo
el mundo pard, crei que la cosa habia terminado. No era
posible que alguien diera una brazada mas. Pero el entre-
nador anunci6 la siguiente tanda y alld que fui yo dando
manotazos con los demas. Lo contrario habria supuesto
una rendicién. Aunque aquél no era mi mundo, no estaba
dispuesto a sufrir semejante humillacién.

Eso ocurri6 durante mi penudltimo afio de instituto. El
afio en que eliges universidad. Pero para entonces estaba
ya tan inmerso en el mundo de la natacién que no pres-
té la menor atenciéon a mis estudios. Durante el ultimo
curso, pasaba en la piscina incluso la pausa del almuer-
zo para compensar el tiempo perdido, batiendo a solas
el agua de aca para alld mientras el entrenador caminaba
a mi lado por el bordillo, dindome 4nimos. Sus gritos,
combinados con la falta abrasadora de oxigeno en mis
pulmones, forjaron nuevos mundos en mi cabeza —ré-
cords mundiales, los Juegos Olimpicos, los siete oros de
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Mark Spitz colgados de mi cuello— y sentaron las bases
de una vida llena de ensonaciones, el complemento ideal
para la soledad.

A finales de mi ultimo afio de instituto, pasaba cada
vez mas tiempo evitando las preguntas de mis padres acer-
ca de la universidad, hasta que un dia una hoja de papel
se deslizé de una pila de catalogos de universidades que
habia traido un amigo. En primer plano aparecia un mu-
flon, simbolo elocuente de la vida salvaje y la libertad. Por
encima del animal se leian las oscuras palabras «Ecobiolo-
gia» y «Universidad de Montana».

Durante afios habiamos pasado los veranos de acam-
pada en familia, yendo al principio en caravana, luego con
una tienda de lona de tamafio familiar y, por tltimo, aven-
turandonos a hacer excursiones en canoa e incluso alguna
que otra caminata con la mochila a cuestas. Cuanto me-
nos civilizado el paraje, mejor, pensaba, y a menudo me
apeaba del coche familiar mientras ellos seguian hasta los
senderos sefializados. Yo preferia explorar a solas y con-
templar lo que hubiera que ver sin que un guia me dijera
qué mirar y sin convertirme en parte de lo que conside-
raba una panda de urbanitas ignorantes. «Deambular», lo
llamaba mi padre. Deambular por los bosques.

Nunca habia oido hablar de la ecobiologia, pero se pa-
recia bastante a un deambular de caracter profesional. En
la segunda tanda de una serie de decisiones espontaneas,
envié una solicitud de ingreso a una tinica universidad.

Mis conocimientos geograficos del Oeste tenian bas-
tantes lagunas y no sabia ni como se pronunciaba la
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palabra «Missoula», pero tres meses después aterricé alli
como estudiante de primer afio de Ecobiologia. Y, aunque
todavia no lo supiera, la ubicaciéon de mi tienda en el rio
Selway quedaba tan sélo a ciento treinta kilometros de
distancia en linea recta.

Me apunté al equipo de natacién en cuanto puse un
pie en la universidad. Al marcharme solo y de improviso
a aquel inmenso estado vacio, me habia creido un aventu-
rero, pero ahora me sentia perdido, asi que me vino muy
bien entregarme a la disciplina de los entrenamientos. Para
el trimestre de invierno, ya tenia una beca, una razoén ofi-
cial para estar en Montana.

Durante los dos afios siguientes, mis dias comenzaban
con una agotadora peregrinacion a la piscina en la mas com-
pleta oscuridad, y terminaban con una caminata atin mas fa-
tigosa de vuelta en las tempranas noches de invierno. Aun-
que vivia en Montana, habia visto tan pocas cosas de ese
estado que podria haberme encontrado en cualquier otra
parte del mundo. Pero la ultima competicion se celebraba
en marzo, de modo que tenia toda la primavera para mi.

Durante mi segundo afio comparti habitacién con un
chico de Ohio, Jeff Rader, un cazador. Era unos afios mayor
que yo y, mientras yo pasaba los veranos como socorris-
ta en un club de campo de Wisconsin, él trabajaba como
guardabosques para el Servicio de Parques Nacionales.
Yo llevaba gafas de natacién y bafadores, él se paseaba ar-
mado con rifles y escopetas. También tenia un coche, una
ranchera verde abollada que ¢l llamaba el «Mataciervos».
Aquella primavera, una vez liberado de los extenuantes
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entrenamientos, empezamos a explorar los alrededores de
Missoula y me di cuenta de lo que me habia perdido hasta
entonces.

Rader también era un ratén de biblioteca, algo que yo
nunca habia sido, y, cuando estaba sumido en sus lecturas,
solia silbar de asombro o soltar carcajadas. Tanto era asi
que acabé cogiendo los libros que él terminaba. Rader ha-
bia arrasado con la coleccién completa de relatos de pio-
neros de la biblioteca y eso, en Montana, no es moco de
pavo. Estaban las fanfarronadas de Jim Beckwourth, que
aseguraba haberse convertido en un jefe cuervo y haberse
cargado sin ayuda de nadie a todas las tribus del noroeste,
y Lord Grizzly, que contaba el extraordinario periplo de
Hugh Glass, quien, tras el ataque de un oso pardo, se ha-
bia desplazado a rastras y se habia tendido en arroyos para
dejar que los piscardos le quitaran los gusanos de la espal-
da. Ese fue el tipo de proezas con las que empecé a sofiar.
Con aquellas lecturas aprendi los multiples usos que los
hombres de las montafas hacen del cuchillo Green River,
por no hablar de los rifles Hawken de avancarga. Pasaba
mas tiempo en compafiia de hombres como Jim Bridger,
Johnson «el Comehigados», Jedediah Smith o John Colter
que con mis compaiieros de clase. Cuando lei Bajo cielos
inmensos, de A. B. Guthrie, iba por ahi medio atontado,
creyéndome el siguiente Boone Caudill.

No obstante, a veces incluso podia leer entre lineas a
través de la neblina romantica que envolvia la ficciéon. Ha-
bia ido de acampada en invierno, no con pieles de bisonte
ni con tipis, sino con todo lo que la tecnologia moderna
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ponia a mi disposiciéon. Habia hecho excursiones con la
mochila a cuestas hasta rozar casi la extenuacion, hasta
sofiar que habia escaleras mecanicas en lugar de caminos
zigzagueantes. Le pregunté a Rader si no creia que todo
por lo que habian pasado en su momento aquellos tipos
no les habria parecido el peor de los infiernos.

—Pues claro —me respondié—. Pero de ahi salen des-
pués las mejores historias. Seguro que cuando se volvie-
ron unos carcamales no hablaban de otra cosa, como los
veteranos de guerra.

Yo tenia diecinueve afios y le encontré sentido a aquel
comentario. Me di cuenta, para mi propio horror, de que
nunca habia vivido experiencias de ese tipo, nada que me-
reciera la pena contar a nadie, ni cuando fuera un carca-
mal ni en aquel preciso instante. Aunque aquellas cues-
tiones me aguijoneaban de vez en cuando, las apartaba
de mi mente. Me parecian vagamente maliciosas, incluso
estupidas. Dejé de plantearle preguntas a Rader sobre el
tema. En vez de eso, cogi el siguiente libro. Poco después,
me estaba haciendo un par de mocasines hasta las rodi-
llas al estilo de los cabezas planas, aunque secretamente
fingiera que eran las tipicas de los pies negros. Los pies
negros eran mucho mas temibles.

En las vacaciones de primavera, Rader, su colega
Sponz, unos cuantos mas y yo nos embutimos en el «Ma-
taciervos» y emprendimos un viaje de «reencuentro» a la
cordillera de los Tetons, en las Montafias Rocosas. Asamos
pollo en un fuego ilegal y bebimos whisky barato igual
que los tramperos hacian en los libros. Nos pasabamos la
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botella de unos a otros y le ddbamos tragos como auténti-
cos machotes de las montafias. Mas tarde, cuando intenté
ponerme en pie, me cai de bruces y no pude levantar-
me hasta la mafiana siguiente, momento en que no me
apetecia caminar lo mas minimo. Aquella forma de beber
que describian los libros empezé a parecerme inverosimil,
aunque no extendi aquella inverosimilitud al resto de sus
historias. Llevé puestos mis mocasines todo el tiempo y
lamenté no haber nacido ciento cincuenta afios antes. Me
encontraba mas cerca de la tienda plantada en el Selway
de lo que jamas hubiera imaginado.

Cuando regresé a la universidad para cursar mi tercer
afio en el otofo de 1978, me enteré de que habian disuelto
el equipo de natacion. Estaba furioso y de repente mis cla-
ses troncales de Quimica y Calculo me parecieron a afios
luz de mi suefio de deambular por los bosques. (En qué
estaba pensando al escoger aquellas asignaturas?

Para rellenar la repentina cantidad de tiempo libre del
que disponia, dediqué cada vez mas horas a la piscina y di
los ultimos retoques a un rifle que habia comprado por
piezas la primavera anterior: un Hawken del calibre 54
con culata corta, un auténtico cacharro de hombre de las
montafias. Me lo habia agenciado, aunque nunca habia
tenido un arma y carecia de herramientas o experiencia
para montarlo. De hecho, antes de conocer a Rader nunca
habia visto un arma.

Hacia finales de aquel septiembre, unos dias antes de
cumplir los veinte, una chica que habia venido con no-
sotros en primavera a los Tetons se acerc6 a mi silla de
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