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Una vez que los guardas forestales se marcharon, la pe-

queña tienda que habíamos montado me pareció aún más 

diminuta. Me quedé plantado delante de ella y un estre-

mecimiento que achaqué a una ráfaga de viento me re-

corrió el cuello. ¿En serio iba a vivir allí a partir de ahora? 

¿Sería aquél mi hogar durante los siguientes siete meses? 

¿Durante todo el invierno? ¿Solo? Alcé la vista hacia las 

escarpadas y oscuras paredes del cañón que encajonaban 

el río y que ya cortaban el sol de media tarde. Más allá de 

aquellos muros de piedra y árboles sólo cabía esperar más 

parajes naturales pertenecientes al Selway-Bitterroot Wil-

derness. Estaba solo, en pleno corazón de la naturaleza.

La sombra del cañón se cernía sobre mí, así que me 

alejé a toda prisa para alcanzar la luz del sol que aún ilumi-

naba el prado. La hierba me llegaba a las rodillas y crujía  
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bajo mis pasos, y la brisa susurraba a través de los altísi-

mos abetos y cedros que cercaban el pequeño claro. El 

dulce rumor del río lo atravesaba, creando una quietud 

insistente que me envolvía como un sudario.

Me detuve ante el poste de teléfono que el guarda me 

había asegurado que me conectaría con el mundo exte-

rior. El día anterior habíamos descubierto que no funcio-

naba. Lo descolgué de todos modos y escuché su silencio 

hueco, la voz del resto del mundo. Con el auricular aún 

pegado a la oreja, me giré y volví la vista a la tienda su-

mida ya en las sombras y con la distancia suficiente para 
estudiarla con perspectiva.

Las paredes de lona encerraban un área de cuatro me-

tros por cinco. Los guardas me lo habían resaltado, alar-

deando de sus dimensiones como si fuera extraordinaria-

mente espaciosa. Por teléfono, sentado en la piscina de la 

universidad, cuando acepté este trabajo, me había imagi-

nado un palacio.

De vuelta al presente, colgué el teléfono inerte y me 

dirigí a la tienda. Aparté el faldón de la puerta y entré, ale-

jándome de la naturaleza. En el centro había una pila de 

cajas y bolsas —todas mis pertenencias y suministros para 

siete meses— que reducía considerablemente el espacio 

disponible. Recordé que, justo el día anterior, aquellas mis- 

mas cajas y bolsas habían llenado mi habitación de la re-

sidencia, y que mi compañero de cuarto y yo habíamos 

trazado caminos entre ellas para poder circular.

Me senté en la pila y Boone, la cachorrita que mi com-

pañero me había regalado, se sentó a mis pies. La habían 

destetado demasiado pronto y no le interesaba nada a me-

nos que se encontrara a un paso o dos de mi pierna. Di 

un gran suspiro trémulo y, mientras le rascaba las orejas 

caídas, susurré: 

—Qué bien se está aquí, ¿verdad, Boone?

Sin embargo, en lugar de conseguir que me embargara 

el entusiasmo ante la perspectiva de pasar siete meses en 

soledad, me senté y le acaricié la cálida cabecita mientras 

me preguntaba cómo demonios había terminado allí.

Pensé en aquella llamada al guarda desde la piscina en 

la que había oído hablar de este trabajo por primera vez, 

y me di cuenta de que la natación era la que me había 

arrastrado a aquella tienda oscura y solitaria mucho antes 

de lo que podría haber imaginado.

El primer paso en el largo camino que me había lleva-

do hasta allí podría haber sido perfectamente el que mi 

hermano dio en falso cuatro años antes en una escalera de 

Milwaukee. Para cuando llegó al fondo de aquella escale-

ra, Paul, mi gemelo, la estrella de la natación del instituto, 

se había roto la pierna, poniendo así fin a su temporada, 
pero dando comienzo a la mía.

A la mañana siguiente tenía al entrenador encima.

—Tú eres el gemelo de Fromm, ¿verdad?

Aunque no nos parecíamos demasiado, no veía ningu-

na razón para mentir.

—Muy bien. El entrenamiento empieza a las tres y me-

dia de la tarde. Allí nos vemos.

—Pero es que yo no nado.

—Tú eres el gemelo de Paul, ¿verdad?
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Como no me molesté en contestar por segunda vez, 

me dijo:

—A las tres y media en punto. 

Y salió por la puerta.

Cuando el último timbre sonó aquella tarde, emprendí 

el camino de vuelta a casa y no fue hasta el último instante 

cuando me desvié hacia la piscina. Antes de verme en el 

interior del edificio, donde me asaltó el tufo a cloro, ni si-
quiera me había planteado ir. Acababa de tomar de manera 

inconsciente la primera de una serie de decisiones comple-

tamente espontáneas que me conducirían hasta la tienda.

Hice veinte largos con mil esfuerzos y, cuando todo 

el mundo paró, creí que la cosa había terminado. No era 

posible que alguien diera una brazada más. Pero el entre-

nador anunció la siguiente tanda y allá que fui yo dando 

manotazos con los demás. Lo contrario habría supuesto 

una rendición. Aunque aquél no era mi mundo, no estaba 

dispuesto a sufrir semejante humillación.

Eso ocurrió durante mi penúltimo año de instituto. El 

año en que eliges universidad. Pero para entonces estaba 

ya tan inmerso en el mundo de la natación que no pres-

té la menor atención a mis estudios. Durante el último 

curso, pasaba en la piscina incluso la pausa del almuer-

zo para compensar el tiempo perdido, batiendo a solas 

el agua de acá para allá mientras el entrenador caminaba 

a mi lado por el bordillo, dándome ánimos. Sus gritos, 

combinados con la falta abrasadora de oxígeno en mis 

pulmones, forjaron nuevos mundos en mi cabeza —ré-

cords mundiales, los Juegos Olímpicos, los siete oros de 

Mark Spitz colgados de mi cuello— y sentaron las bases 

de una vida llena de ensoñaciones, el complemento ideal 

para la soledad.

A finales de mi último año de instituto, pasaba cada 
vez más tiempo evitando las preguntas de mis padres acer- 

ca de la universidad, hasta que un día una hoja de papel 

se deslizó de una pila de catálogos de universidades que 

había traído un amigo. En primer plano aparecía un mu-

flón, símbolo elocuente de la vida salvaje y la libertad. Por 
encima del animal se leían las oscuras palabras «Ecobiolo-

gía» y «Universidad de Montana».

Durante años habíamos pasado los veranos de acam-

pada en familia, yendo al principio en caravana, luego con 

una tienda de lona de tamaño familiar y, por último, aven-

turándonos a hacer excursiones en canoa e incluso alguna 

que otra caminata con la mochila a cuestas. Cuanto me-

nos civilizado el paraje, mejor, pensaba, y a menudo me 

apeaba del coche familiar mientras ellos seguían hasta los 

senderos señalizados. Yo prefería explorar a solas y con-

templar lo que hubiera que ver sin que un guía me dijera 

qué mirar y sin convertirme en parte de lo que conside-

raba una panda de urbanitas ignorantes. «Deambular», lo 

llamaba mi padre. Deambular por los bosques.

Nunca había oído hablar de la ecobiología, pero se pa-

recía bastante a un deambular de carácter profesional. En 

la segunda tanda de una serie de decisiones espontáneas, 

envié una solicitud de ingreso a una única universidad.

Mis conocimientos geográficos del Oeste tenían bas-

tantes lagunas y no sabía ni cómo se pronunciaba la 
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palabra «Missoula», pero tres meses después aterricé allí 

como estudiante de primer año de Ecobiología. Y, aunque 

todavía no lo supiera, la ubicación de mi tienda en el río 

Selway quedaba tan sólo a ciento treinta kilómetros de 

distancia en línea recta.

Me apunté al equipo de natación en cuanto puse un 

pie en la universidad. Al marcharme solo y de improviso 

a aquel inmenso estado vacío, me había creído un aventu-

rero, pero ahora me sentía perdido, así que me vino muy 

bien entregarme a la disciplina de los entrenamientos. Para 

el trimestre de invierno, ya tenía una beca, una razón ofi-

cial para estar en Montana.

Durante los dos años siguientes, mis días comenzaban 

con una agotadora peregrinación a la piscina en la más com-

pleta oscuridad, y terminaban con una caminata aún más fa-

tigosa de vuelta en las tempranas noches de invierno. Aun-

que vivía en Montana, había visto tan pocas cosas de ese 

estado que podría haberme encontrado en cualquier otra 

parte del mundo. Pero la última competición se celebraba 

en marzo, de modo que tenía toda la primavera para mí.

Durante mi segundo año compartí habitación con un 

chico de Ohio, Jeff  Rader, un cazador. Era unos años mayor 

que yo y, mientras yo pasaba los veranos como socorris-

ta en un club de campo de Wisconsin, él trabajaba como 

guardabosques para el Servicio de Parques Nacionales. 

Yo llevaba gafas de natación y bañadores, él se paseaba ar-

mado con rifles y escopetas. También tenía un coche, una 
ranchera verde abollada que él llamaba el «Mataciervos». 

Aquella primavera, una vez liberado de los extenuantes 

entrenamientos, empezamos a explorar los alrededores de 

Missoula y me di cuenta de lo que me había perdido hasta 

entonces.

Rader también era un ratón de biblioteca, algo que yo 

nunca había sido, y, cuando estaba sumido en sus lecturas, 

solía silbar de asombro o soltar carcajadas. Tanto era así 

que acabé cogiendo los libros que él terminaba. Rader ha-

bía arrasado con la colección completa de relatos de pio-

neros de la biblioteca y eso, en Montana, no es moco de 

pavo. Estaban las fanfarronadas de Jim Beckwourth, que 

aseguraba haberse convertido en un jefe cuervo y haberse 

cargado sin ayuda de nadie a todas las tribus del noroeste, 

y Lord Grizzly, que contaba el extraordinario periplo de 

Hugh Glass, quien, tras el ataque de un oso pardo, se ha-

bía desplazado a rastras y se había tendido en arroyos para 

dejar que los piscardos le quitaran los gusanos de la espal-

da. Ése fue el tipo de proezas con las que empecé a soñar. 

Con aquellas lecturas aprendí los múltiples usos que los 

hombres de las montañas hacen del cuchillo Green River, 

por no hablar de los rifles Hawken de avancarga. Pasaba 
más tiempo en compañía de hombres como Jim Bridger, 

Johnson «el Comehígados», Jedediah Smith o John Colter 

que con mis compañeros de clase. Cuando leí Bajo cielos 
inmensos, de A. B. Guthrie, iba por ahí medio atontado, 

creyéndome el siguiente Boone Caudill.

No obstante, a veces incluso podía leer entre líneas a 

través de la neblina romántica que envolvía la ficción. Ha-

bía ido de acampada en invierno, no con pieles de bisonte 

ni con tipis, sino con todo lo que la tecnología moderna 
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ponía a mi disposición. Había hecho excursiones con la 

mochila a cuestas hasta rozar casi la extenuación, hasta 

soñar que había escaleras mecánicas en lugar de caminos 

zigzagueantes. Le pregunté a Rader si no creía que todo 

por lo que habían pasado en su momento aquellos tipos 

no les habría parecido el peor de los infiernos.
—Pues claro —me respondió—. Pero de ahí salen des-

pués las mejores historias. Seguro que cuando se volvie-

ron unos carcamales no hablaban de otra cosa, como los 

veteranos de guerra.

Yo tenía diecinueve años y le encontré sentido a aquel 

comentario. Me di cuenta, para mi propio horror, de que 

nunca había vivido experiencias de ese tipo, nada que me-

reciera la pena contar a nadie, ni cuando fuera un carca-

mal ni en aquel preciso instante. Aunque aquellas cues-

tiones me aguijoneaban de vez en cuando, las apartaba 

de mi mente. Me parecían vagamente maliciosas, incluso 

estúpidas. Dejé de plantearle preguntas a Rader sobre el 

tema. En vez de eso, cogí el siguiente libro. Poco después, 

me estaba haciendo un par de mocasines hasta las rodi-

llas al estilo de los cabezas planas, aunque secretamente 

fingiera que eran las típicas de los pies negros. Los pies 
negros eran mucho más temibles.

En las vacaciones de primavera, Rader, su colega 

Sponz, unos cuantos más y yo nos embutimos en el «Ma-

taciervos» y emprendimos un viaje de «reencuentro» a la 

cordillera de los Tetons, en las Montañas Rocosas. Asamos 

pollo en un fuego ilegal y bebimos whisky barato igual 

que los tramperos hacían en los libros. Nos pasábamos la 

botella de unos a otros y le dábamos tragos como auténti-

cos machotes de las montañas. Más tarde, cuando intenté 

ponerme en pie, me caí de bruces y no pude levantar-

me hasta la mañana siguiente, momento en que no me 

apetecía caminar lo más mínimo. Aquella forma de beber 

que describían los libros empezó a parecerme inverosímil, 

aunque no extendí aquella inverosimilitud al resto de sus 

historias. Llevé puestos mis mocasines todo el tiempo y 

lamenté no haber nacido ciento cincuenta años antes. Me 

encontraba más cerca de la tienda plantada en el Selway 

de lo que jamás hubiera imaginado.

Cuando regresé a la universidad para cursar mi tercer 

año en el otoño de 1978, me enteré de que habían disuelto 

el equipo de natación. Estaba furioso y de repente mis cla-

ses troncales de Química y Cálculo me parecieron a años 

luz de mi sueño de deambular por los bosques. ¿En qué 

estaba pensando al escoger aquellas asignaturas?

Para rellenar la repentina cantidad de tiempo libre del 

que disponía, dediqué cada vez más horas a la piscina y di 

los últimos retoques a un rifle que había comprado por 
piezas la primavera anterior: un Hawken del calibre 54 

con culata corta, un auténtico cacharro de hombre de las 

montañas. Me lo había agenciado, aunque nunca había 

tenido un arma y carecía de herramientas o experiencia 

para montarlo. De hecho, antes de conocer a Rader nunca 

había visto un arma.

Hacia finales de aquel septiembre, unos días antes de 
cumplir los veinte, una chica que había venido con no-

sotros en primavera a los Tetons se acercó a mi silla de 


