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9

Como todos los grandes filósofos, ralph waldo Emerson tam-
bién dijo alguna tontería. por ejemplo ésta, referida a henry 
David Thoreau y escrita en el panegírico que publicó tres días 
después de la muerte de su discípulo: «No tuvo tentaciones con-
tra las que luchar, ni apetitos, ni pasiones». Como si la tentación 
de vivir una vida a la espigada altura de sí mismo no fuera una 
pasión extrema, potencialmente demoledora, que mantuvo a 
Thoreau siempre en guardia y en tensión para no ceder a la po-
sibilidad de vivir una vida ajena, impropia, una vida que otros se 
habrían ocupado de pensar, pautar y cercar. 

¿Cómo debería vivir mi vida? ésta fue la gran pregunta que 
Thoreau acechó, o por la que fue acechado, durante toda su exis-
tencia. una pregunta que, en ocasiones, orillaba también la cues-
tión política que aborda este volumen. Aunque no de la manera 
en la que quizás a veces, por mera inercia, podríamos pensar. Al 
fin y al cabo, como el propio Thoreau admitía en una carta fe-
chada en 1856, apenas unos años antes de su muerte, en general 
no hacía demasiado caso de la política. pero ¿qué entendía Tho-
reau por «política» cuando afirmaba de este modo su desinterés? 
Seguramente se refería a los grandes titulares de los periódicos, 
moribundos a las pocas horas, cuya lectura no recomendaba a 
todos aquellos que apreciaran su tiempo y sospecharan algo so-
bre el valor irreemplazable de la existencia; o a los correteos y 
comparsas de washington y a su avejentada interpretación de 
la democracia, aun siendo ésta allí tan escandalosamente joven;  

prólogo de los editores
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o a las campañas, las promesas, los votos, los fraudes, las decep-
ciones y las nuevas campañas, como la rueda destructora del  
dios Taranis. De hecho, Thoreau, como muchos de sus contem-
poráneos de mediados del siglo xix en Estados unidos, sentía 
una profunda desafección por esa política y sus políticos, se-
guramente como consecuencia de la rápida extensión de la co-
rrupción en las novísimas instituciones gubernamentales y de las 
sucesivas e incumplidas promesas presidenciales, sobre todo por 
parte de Andrew jackson, relativas a la devolución del poder a los 
ciudadanos. un contexto que sin duda nos resulta familiar. 

quizás por todo ello, Thoreau se interesó por la política en la 
medida y en las ocasiones en que la realidad lo empujó, por así 
decirlo, a vivir políticamente y a abandonar los espacios natura-
les y salvajes en los que pasaba buena parte de su tiempo y en 
los que el Estado le resultaba invisible y su acción, desprovista de 
fuerza y alcance. Al fin y al cabo, Thoreau se encaró con lo po-
lítico como con todo lo demás: haciendo un ejercicio de pensa-
miento que respondía de forma estricta a su propia experiencia, 
es decir, pensaba aquello que vivía y, al mismo tiempo, vivía tal 
como pensaba. En este sentido, Thoreau no fue un gran lector 
de la historia del pensamiento político y pocas son las referencias 
a esta tradición que aparecen en sus escritos. Su reflexión polí-
tica se presenta así como un relámpago, como una iluminación 
súbita y discontinua, sin interés alguno en la sistematicidad o la 
coherencia, más allá de la coherencia consigo mismo y su propia 
vivencia. y si hoy en día Thoreau es un clásico del pensamiento 
político y un referente inexcusable para los debates sobre la deso- 
bediencia civil o las relaciones entre el Estado y el individuo, se-
ría sin duda para su propia sorpresa, después de publicar apenas 
un par de libros en su vida, y uno de ellos a su costa y endeudán-
dose dolorosamente a causa de sus ínfimas ventas. 

Así, en sus ensayos políticos Thoreau siempre habla de un 
modo u otro desde la primera persona, y las grandes preguntas 

que atraviesan su reflexión (¿cuál es la responsabilidad individual 
en relación con la injusticia social?, ¿cuál es el fundamento y el 
límite de la obediencia de los ciudadanos en relación con la auto- 
ridad política?, ¿puede justificar la libertad el uso de la violen-
cia?, ¿cuáles son nuestras verdaderas necesidades y quién debe 
garantizarlas?) derivan de forma directa y necesaria de su propia 
biografía. A este respecto, es interesante recordar que Cynthia, 
la madre de Thoreau, a la que éste adoraba, fue fundadora de la 
Sociedad femenina Antiesclavista de Concord, y la casa familiar 
fue refugio en innumerables ocasiones de esclavos fugitivos con 
los que Thoreau convivió desde niño. Más tarde él mismo ayudó 
a muchos de ellos (por ejemplo, enseñándoles a orientarse de 
noche en los bosques gracias a las estrellas, de modo que pudie-
ran alcanzar la frontera canadiense), y terminó escribiendo algu-
nos de los textos más osados y de mayor alcance reivindicativo 
de cuantos reclamaron el fin de la esclavitud en Estados unidos, 
tal como pueden leerse en el presente volumen. 

El padre de Thoreau, por su parte, fue comerciante, siempre 
tras el negocio de su vida. y el primer ensayo de cierta relevancia 
de su hijo, escrito a los veinte años y que abre este libro, fue «El 
espíritu comercial de los tiempos modernos»: una crítica mor-
daz y acerada de la economía de su tiempo y de los hombres que 
la amparaban desde las oficinas de sus empresas, sus fábricas y 
sus comercios a lo largo y ancho del país, obsesionados con las 
supuestas bondades del trabajo y con la búsqueda ilimitada de 
los beneficios. poco después de escribir este texto, y a requeri-
miento de su padre, Thoreau trabajó en el nuevo negocio fami-
liar, una fábrica de lápices. una vez allí revolucionó el sistema 
de fabricación del grafito gracias a una serie de innovaciones de 
carácter experimental y creativo: desde entonces y durante déca-
das fueron los lápices de mayor calidad de Estados unidos, sólo 
comparables a los faber-Castell alemanes. Aunque Thoreau no 
disfrutó del «éxito», pues abandonó la fábrica en cuanto el nuevo  
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sistema estuvo en marcha y la exigencia paterna cumplida, de-
seoso de volver a estar a la altura de su propia vida, que poco 
tenía que ver con los réditos de la actividad industrial y las in-
terminables jornadas en el taller alejado de la naturaleza. ¿Se 
vislumbran en esta secuencia familiar los orígenes de la intem-
perante reflexión de Thoreau contra el paternalismo del Esta-
do y sus injerencias en la inalienable autonomía del individuo? 
quién sabe.

fiel en cualquier caso a la inextricable relación de su vida y 
su pensamiento, Thoreau trabajaba sus textos de manera abso-
lutamente cotidiana, día a día y sin programa alguno, anotando 
ideas, sueños y citas en su diarios, que se convertían en un autén-
tico semillero del que brotaban después, a veces mucho después, 
todos sus ensayos. y en el caso de aquellos de alcance político, es 
interesante reseñar que prácticamente todos ellos acabaron obte-
niendo forma como lecturas públicas en el Lyceum de Concord, 
es decir: que sólo fueron definitivamente escritos en la medida en 
la que iban a convertirse en un verdadero cara a cara con la so-
ciedad a la que esos mismos textos juzgaban, y en muchos casos 
reprobaban y desenmascaraban. Sin ese impulso hacia la comu-
nidad y la discusión, seguramente no habrían pasado de ser unas 
cuantas notas sueltas y privadas. Los de Thoreau son, por tanto, 
ensayos políticos en el sentido más radical del término.

Así, «Economía» fue leído ante sus conciudadanos de Con-
cord en 1847, si bien el texto fue escrito a partir de las anotacio-
nes y vivencias de Thoreau durante los dos años previos, que 
pasó en la famosa cabaña alzada junto a la laguna de walden. un 
año después leyó en esa misma tribuna del Lyceum «The rights 
and Duties of  the individual in relation to government», que 
un año después sería publicado bajo el título de «resistance to 
Civil government», y finalmente reeditado, en 1866 y ya de for-
ma póstuma, bajo el título por el que lo conocemos hoy, «Deso- 
bediencia civil». El texto parte del arresto sufrido por Thoreau 

tras negarse a pagar un impuesto para financiar al gobierno. Sus 
razones eran nítidas y contundentes: la guerra contra México li-
brada por Estados unidos era para Thoreau una guerra esclavis-
ta y no estaba dispuesto a apoyar con su dinero a un Estado que 
consentía la esclavitud de seres humanos. Lo cierto es que la es-
clavitud estaba prohibida en los estados del Norte, pero la Cons-
titución no establecía nada con relación a los nuevos territorios 
o estados. De modo que, tal como auguraron Thoreau y mu-
chos otros, cuando Estados unidos ganó la guerra y se anexionó 
Texas, este territorio se convirtió en un nuevo e inmenso estado 
esclavista bajo el amparo del gobierno federal.

De la misma manera, «una vida sin principios» fue leído en 
el Lyceum en 1854; «La esclavitud en Massachusetts» durante un 
mitin antiesclavista celebrado poco después en framingham; 
«Defensa del capitán brown» fue leído en diversos auditorios en 
1859; y «Los últimos días de john brown» fue escrito para ser leí-
do durante el entierro de john brown en 1860. por tanto, como 
se puede ver, prácticamente todos los grandes textos políticos 
de Thoreau fueron en realidad declaraciones públicas, apertu-
ras al debate y llamamientos deliberados a la conciencia polí-
tica y al deber cívico de sus conciudadanos en relación con los 
grandes temas y discusiones de la época: la guerra, la barbarie, 
la esclavitud, la objeción de conciencia, la desobediencia civil, la 
naturaleza de la libertad, los límites de la autonomía individual 
o la legitimidad de la violencia.

A pesar de todo ello, a pesar de la vocación evidentemente 
comunitaria y práctica de su pensamiento y sus escritos, Thoreau 
ha sido acusado en innumerables ocasiones de «purismo indivi-
dualista», de «no tener en cuenta la imbricación de las fuerzas so-
ciales», de «mantenerse en un contexto abstracto». Es cierto que 
Thoreau primó la dimensión individual y moral del sujeto, así 
como la autoridad de la conciencia sobre la acción del individuo 
y frente a toda restricción institucional, pero no rescindió por 
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Con razón se ha dicho que la historia del mundo es la historia 
del progreso de la humanidad; cada época se caracteriza por al-
gún desarrollo peculiar, por algún elemento o principio que va 
evolucionando continuamente gracias a los trabajos y esfuerzos 
simultáneos, si bien inconscientes e involuntarios, de la mente 
humana. A través del estudio minucioso y de la observación, se 
ha descubierto que la principal característica de nuestra época 
es la libertad perfecta: la libertad de pensamiento y de acción. 
El griego indignado, el polaco oprimido y el americano celoso 
coinciden en esto. Tanto el escéptico como el creyente, tanto el 
hereje como el fiel hijo de la iglesia han empezado a disfrutar de 
ella. ha generado un grado inusual de energía y actividad: ha ge-
nerado el espíritu comercial. El hombre piensa más rápido y más 
libremente que nunca. Además, se mueve más rápido y con ma-
yor libertad. Es más inquieto, pues goza de una independencia 
de la que no había disfrutado jamás. ya no le basta con el viento 
y las olas: debe vaciar las entrañas de la tierra para construir un 
camino de hierro en su superficie. 

Si alguien examinara esta colmena nuestra desde un observa-
torio entre las estrellas, percibiría un insólito grado de agitación 
en los últimos años. En una celda habría martilleo y corte, hor-
neado y fermentación, y, en otra, compraventa, cambio de divisas 
y declamación de discursos. ¿qué impresión recibiría de una ob-
servación tan general e imparcial? ¿Le parecería que la humani-
dad está usando este mundo sin abusar de él? Sin duda, primero 

el espíritu comercial  
de los tiempos modernos 

ello el contrato cívico que lo unía con la sociedad ni la aspiración  
a conformar sutiles alianzas insurgentes con aquellos con quie-
nes compartía su tiempo. Ni siquiera cuando se retiró a la cabaña 
de la laguna pasó más de una semana sin acercarse a Concord, 
a apenas una milla y media de distancia, o sin recibir una visita. 
Es cierto que odiaba la mera idea de formar parte de cualquier 
colectivo con nombre o apartado de correos, pero consideraba la 
amistad, esa forma más elevada y sutil de asociación, un auténti-
co regalo de los dioses. 

En términos políticos, Thoreau fue sin duda un disidente e 
impregnó sus escritos con una fuerza tonificante que, aún hoy, 
anima nuestro propio espíritu de la resistencia y sostiene nues-
tra guardia en alto, algo quizás más necesario que nunca en una 
sociedad dominada por el control blando pero ubicuo de cada 
opinión y cada deseo. A la manera de la famosa divisa de Walden 
—«simplifica, simplifica»—, la propuesta de Thoreau, incluida 
su propuesta política, es simple, en el mejor sentido de la pala-
bra: nos sugiere rechazar las falsas bondades de la civilización (la 
riqueza, el poder, el industrialismo, el éxito, el intelectualismo) 
y acercarnos a los verdaderos dones de la naturaleza (la simpli-
cidad, la sobriedad, la belleza, la imaginación, la vida). y la ex-
cepcionalidad de Thoreau reside en haber llevado a cabo esta 
propuesta no tanto por medio de una obra como de una vida 
filosófica, en la que sus escritos ocupan el lugar de auténticas 
experiencias vitales. 
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se asombraría ante la profusa belleza de nuestro orbe; nunca se 
cansaría de admirar sus variadas regiones y estaciones, con sus 
cambios de librea. y no podría evitar fijarse en ese animal inquie-
to para cuyo beneficio fue inventado, pero, allá donde encontrara 
a uno capaz de admirar con él su hermosa morada, hallaría a los 
noventa y nueve restantes rasguñando un poco de polvo dorado 
de su superficie. 

Al considerar la influencia del espíritu comercial en el carác-
ter moral de una nación, sólo hemos de fijarnos en el principio 
que la rige. Debemos buscar su origen y el poder que lo sigue 
manteniendo y sustentando, en un ciego y nada varonil amor 
por la riqueza. ¿Nos hemos preguntado en serio si la prevalencia 
de semejante espíritu puede ser perjudicial para una comunidad? 
Lo que está claro es que, dondequiera que exista, se convierte en 
el espíritu regidor y, como consecuencia natural, infunde en nues-
tros pensamientos y afectos un grado de su propio egoísmo: nos 
volvemos egoístas en nuestro patriotismo, en nuestras relaciones 
domésticas y en nuestra religión.

que los hombres, fieles a su naturaleza, cultiven los afectos 
morales, que lleven vidas viriles e independientes, que hagan de 
las fortunas los medios y no los fines de su existencia, y así no vol-
veremos a oír hablar del espíritu comercial. El mar no se estancará, 
la tierra seguirá siendo tan verde como siempre y el aire será igual 
de puro. Este mundo curioso en el que habitamos es más maravi-
lloso que conveniente, más bello que útil y, por tanto, existe más 
para ser admirado y disfrutado que utilizado. Debería alterarse de 
algún modo el orden de las cosas: el séptimo día debería ser el día 
de trabajo de los hombres, el día en que se ganasen la vida con el 
sudor de su frente, y los otros seis días, el domingo de los afectos 
y del alma, en los que arreglar su extenso jardín y beber de las  
suaves influencias y sublimes revelaciones de la Naturaleza. 

pero hasta el mayor esclavo de la avaricia, el más ferviente 
y egoísta adorador del becerro de oro, trabaja sin descanso por 

otros propósitos que la mera adquisición de las cosas buenas  
de este mundo: se está preparando, gradual e inconscientemen- 
te quizás, para vivir una vida más intelectual y espiritual. Aun-
que quiera, y por muy degradada y sensual que sea su experien-
cia, el hombre no puede escapar a la verdad. Sobre el estruendo 
y el bullicio del comercio, la verdad se hace oír por el comercian-
te en su mesa o por el avaro que cuenta sus ganancias, así como 
en el retiro del estudio, por su humilde y paciente seguidor. 

Sin embargo, en este asunto no todo son sombras, también 
hay luces: el espíritu que estamos considerando no es malo siem-
pre y sin excepción. De hecho, nos alegramos de que sea un indi- 
cio más de la libertad completa y universal que caracteriza la épo-
ca en la que vivimos, un indicio de que la especie humana está 
dando un paso más en esa infinita serie de progresos que le aguar-
da. Nos alegramos de que la historia de nuestra época no vaya 
a constituir un capítulo estéril en los anales del mundo, de que 
el progreso que registre sea, casi con total seguridad, general y 
rotundo. Nos regodeamos en esos mismos excesos que son fuen-
te de ansiedad para el bueno y el sabio como prueba de que el 
hombre no siempre será esclavo de lo material, sino que, dentro 
de poco, al desechar esos deseos terrenales que lo identifican con 
las bestias, pasará los días de su estancia en este su paraíso inferior 
como correspondería al mismísimo Señor de la Creación.
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La justicia de la reivindicación de una nación para que se la con-
sidere civilizada parece depender, principalmente, del grado en 
que el Arte ha triunfado sobre la Naturaleza. La cultura, implíci-
ta en el término «Civilización», es la influencia que el Arte, y no 
la Naturaleza, ejerce en el hombre. éste mezcla su propia volun-
tad con las esencias inalteradas que lo rodean y se convierte, a su 
vez, en la criatura de sus propias creaciones.

El fin de la vida es la educación. una educación es buena o 
mala según la disposición o estado mental que induce. Si tien-
de a abrazar y desarrollar el sentimiento espiritual, a recordarle 
continuamente al hombre su misteriosa relación con lo divino y 
la Naturaleza y a exaltarlo por encima del trabajo duro y penoso 
de este mundo prosaico, es bueno. Creo que la civilización no 
sólo no cumple esta premisa, sino que es directamente contraria 
a ella. El hombre civilizado es el esclavo de la materia. El arte pa-
vimenta la tierra, no sea que se manche las suelas de los zapatos; 
construye paredes, de modo que no ve el cielo; año sí, año no, el  
sol sale en vano para él, la lluvia cae y el viento sopla, pero no 
le llegan. Desde su tipi de ladrillo y mortero, alaba a su Creador 
por el agradable calor de un sol que nunca ve o por la fertilidad 
de una tierra que pisa con desprecio. ¿quién dice que esto no es 
una pantomima?

basta ya de las influencias del Arte.
Nuestros toscos antepasados tenían visiones abiertas y am-

plias de las cosas, rara vez estrechas o parciales. Se entregaban 

la barbarie  
de los estados civilizados
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por completo a la Naturaleza: contemplarla era parte de su ali-
mento diario. Ella era formidable, como sus ideas. No se puede 
convencer al habitante de una montaña de que utilice un micros-
copio; está acostumbrado a abarcar imperios de un solo vista-
zo. La naturaleza está continuamente ejerciendo una influencia 
moral sobre el hombre, se acomoda a su alma, de ahí que las 
ideas de este último sean tan gigantescas como sus montañas. 
podemos ver un ejemplo de esto si desviamos la mirada hacia 
los baluartes de la libertad: Escocia, Suiza y gales.

¿puede el Arte idear algo más formidable que los Alpes? ¿hay 
algo más sublime que el trueno entre las montañas?

El salvaje es amplio de miras; su mirada, como la del poeta:

va alternativamente de los cielos a la tierra y de la tierra a 
los cielos1.

Se adentra así en el futuro y deambula con tanta familiaridad 
por la tierra de los espíritus como el hombre civilizado por su par- 
cela arbolada o por sus jardines de esparcimiento. Su vida es poe-
sía hecha realidad, una epopeya perfecta: la tierra entera es su 
terreno de caza, vive veranos e inviernos, el sol es su reloj y él se 
dirige hacia su salida o su puesta, hacia la morada del invierno 
o hacia la tierra de donde procede el verano. Nunca se detiene 
a escuchar el trueno, pero éste le recuerda al gran Espíritu: es 
su voz. para él, la centella no es tan terrible como sublime, el 
arcoíris no es tan bello como maravilloso, el sol no es tan cálido 
como glorioso.

El salvaje muere y es enterrado, duerme con sus ancestros y 
en pocos inviernos su polvo vuelve al polvo y su cuerpo se mez-
cla con los elementos. El hombre civilizado no puede dormir 

1 Cita de william Shakespeare, el sueño de una noche de verano, acto v, escena 1. (Todas las 
notas de esta edición, salvo que se indique lo contrario, son de sus traductores).

ni en su tumba. Ni siquiera allí tienen descanso los agotados ni 
el malvado deja de perturbar. Con el martilleo de la piedra y el 
chirriar de los pernos, los propios gusanos se sienten casi enga-
ñados. El Arte erige su monumento, el conocimiento contribuye 
a su epitafio y el interés añade el Carey fecit como freno conve-
niente a las emociones sobrenaturales que, de otra manera, una 
lectura atenta sugeriría.

una nación puede ser tremendamente civilizada y, aun así, 
adolecer de falta de sabiduría. La sabiduría es el resultado de la 
educación, y la educación, al ser el producto, o el desarrollo, de 
lo que hay dentro de un hombre, por contacto con el No yo, está 
más segura en manos de la Naturaleza que del Arte. 

El salvaje puede llegar a ser sabio, y suele serlo. Nuestro indio 
es más hombre que el habitante de una ciudad. él vive como un 
hombre, piensa como un hombre y muere como un hombre. El 
ciudadano, por su parte, está más instruido, pero la instrucción 
es la criatura del Arte y no resulta esencial para el hombre per-
fecto: la instrucción no provee Educación alguna. un hombre 
puede dedicar sus días al estudio de una única especie de ani- 
málculo, invisible a simple vista, y así convertirse en el fundador 
de una nueva rama de la ciencia, sin haber aportado nada al pro-
pósito fundamental por el que le fue concedida la vida.

El naturalista, el químico o el físico no es más hombre por 
todo el conocimiento que alberga. La vida sigue siendo tan corta 
como siempre, la muerte igual de inevitable y los cielos igual de 
lejanos.


