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Una tarde de septiembre, mientras volvía a casa del lavade-
ro con un montón de ropa mojada en la carretilla, Agnese 
se cruzó con un soldado en el camino de la cabecera. Era 
un soldado joven, bajo y desharrapado. Tenía las botas ro-
tas, y se le veían los dedos de los pies, sucios, color barro. 
Al mirarlo, Agnese se sintió cansada. Se detuvo y soltó los 
mangos de la carretilla, que pesaba mucho.

Sin embargo, al soldado le brillaban los ojos de felici-
dad, y le hizo el saludo militar.

—La guerra ha terminado —dijo—. Yo me vuelvo a 
casa, llevo muchos días de camino.

Agnese se desató el pañuelo de debajo de la barbilla, 
plegó las puntas sobre su cabeza y se abanicó con la mano.

—Todavía hace mucho calor. —Y, como si acabara de 
acordarse, añadió—: La guerra ha terminado, ya lo sé. La 
otra noche, cuando dieron la noticia por la radio, se em-
borrachó todo el mundo. —Observó la cara del soldado y 
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esbozó una sonrisa, tosca e inesperada en su rostro tosta-
do por el aire—. Yo creo que aún queda lo peor —dijo de 
repente, con esa incredulidad resignada de los pobres, y el 
soldado se frotó las manos: era un muchacho muy alegre.

Agnese dobló su espalda rígida y rechoncha y volvió 
a coger la carretilla, pero el soldado dijo: «Permítame», 
y se colocó entre los mangos. Dio un tirón y la pila de 
colada se tambaleó, pero él recuperó el equilibrio con un: 
«¡Alehop!», y echó a andar a paso ligero, sin esfuerzo, em-
pujando la rueda por un surco en la tierra.

Cuando salieron del camino entre los setos, Agnese 
vio a las dos hijas de Minghina en la era. Estaban dando de 
comer a los pollos, pero al ver al soldado pararon y se pu-
sieron a cuchichear. La casa era vieja, necesitaba arreglos, 
aunque nadie hacía nada porque las dos familias no se lle-
vaban bien. «Cosas de mujeres», decía Palita, el marido de 
Agnese, mientras fumaba su pipa en compañía de Augus-
to, el marido de Minghina. Cuando las mujeres discutían 
y se gritaban con voz áspera, también Augusto y Palita se 
miraban con mala cara y, a menudo, se insultaban.

Agnese invitó al soldado a pasar a la cocina. Palita es-
taba sentado en la ventana, mientras la gata, acurrucada 
en la alacena, como de costumbre, ronroneaba: ambos 
miraron para ver quién entraba; luego la gata borró sus 
dos rendijas verdes entre el pelaje brillante y así se quedó, 
cerrada y muda como una piedra.

—Los gatos negros traen buena suerte —dijo el sol- 
dado.

Aún era de día cuando se sentaron a cenar.

—Come, soldado, déjate de formalidades —dijo Palita. 
Se alegraba de ver a alguien de fuera, de que le con-

tasen las novedades. En realidad, no le dejó contar nada 
porque no paraba de hablar él, como les ocurre a quienes 
acostumbran a estar demasiado tiempo solos. Él pasaba 
los días sentado en el porche, o dentro de la casa, al lado 
de la ventana, fabricando escobas y paneras, forrando ga-
rrafas con mimbre. Era el único trabajo que podía hacer: 
de joven había estado muy enfermo. Aunque ésa, claro 
está, no era la vida que soñaba cuando era un muchacho 
y recorría treinta kilómetros al día en bicicleta para ir al 
colegio de la ciudad. La enfermedad lo había obligado a 
dejar los estudios e ingresar en un sanatorio.

—Allí me curé, según decían los médicos. Me curé to-
do lo que puede curarse quien padece esa enfermedad. 
Mi padre era campesino, esta casa era suya, y la finca tam-
bién. Pero tuvimos que vender la finca, y la mitad de la ca-
sa, porque yo no podía trabajar la tierra. Seguía recorrien-
do muchos kilómetros en bicicleta, eso sí, para ir a hacer 
el amor con Agnese. —Se echó a reír: tenía la boca viva 
y ancha, los ojos bondadosos, y parecía mucho más joven 
que su mujer—. Me quiso porque tenía más estudios que 
los demás —añadió—. Ella era preciosa y alta, no estaba 
gorda como ahora, ¿me explico, soldado? 

Agnese le lanzó una mirada severa, pero sus ojos reían.
—No le importa lo más mínimo —dijo, señalando al 

soldado—, deja de contarle tu vida.
El soldado masticaba en silencio; se notaba que tenía 

mucha hambre atrasada, que la traía a rastras desde sus 
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paradas en las acequias y debajo de los árboles, desde los 
secos atracones de pan que habían constituido sus co-
midas todos aquellos días. Parecía un poco cansado, pe-
ro contento: estaba bien, saciado, en compañía de gente 
de confianza y con los pies en reposo debajo de la mesa. 
Sabía que dentro de poco se iría a dormir. Agnese salió 
con el cubo para coger agua del pozo. Palita dijo, con voz 
afable:

—Agnese siempre ha sido muy buena. Trabaja por mí, 
es lavandera en el pueblo. Hace de todo para cuidarme, 
como si fuese un niño. De no ser por ella, no estaría vivo. 
—Se oyeron el chirrido de la polea, los pasos de Agnese, 
el sonido del agua vertida del cubo lleno. La cocina ya es-
taba sumida en la oscuridad. Palita se inclinó hacia el sol-
dado: de repente se avergonzaba de no haber dejado de 
hablar—. Alegra esa cara, militar, la guerra ha terminado. 
—Quería preguntarle si su madre vivía y si estaba con-
tento de volver a casa. Pero el soldado se había quedado  
dormido.

Alguien llamó a la puerta de la cocina, y Agnese apagó la 
lámpara y fue a abrir. Era Minghina, alterada y jadeante:

—Tiene que echar a ese soldado ahora mismo. Mis hi-
jas me han dicho que han llegado un montón de alemanes 
al pueblo. Si encuentran a desertores, también se llevan a 
quienes los esconden.

—Déjese de historias —la interrumpió Agnese—. En 
mi casa entra quien yo quiera, eso no es cosa de los ale- 
manes.

De fuera llegaba un ruido sordo de tanques, el f ragor 
de los camiones parados con el motor encendido, y vo-
ces fuertes, ásperas como látigos.

—¿Lo oye? —dijo Minghina—. Mis hijas me han di-
cho que vuelve el fascismo, y a todos los que celebraron 
el 25 de julio1 los mandan a Alemania. Eche a ese solda-
do. —Agnese se dispuso a cerrar la puerta; Minghina se 
lo impidió—: Van a venir, aunque la casa esté lejos del 
pueblo. Van a buscar por el campo. Mis hijas han estado 
en la sede fascista ayudando a servir el vino a los alema-
nes. Han vuelto a toda prisa para avisarme. Corremos 
un grave peligro.

Agnese se encogió de hombros.
—Sus hijas se enteran siempre de todo. Quieren man- 

dar en casa de los demás. Váyase a dormir, que mejor 
será. —Apoyó su enorme cuerpo en la puerta y echó a 
Minghina de un empujón. Volvió a encender la lámpa-
ra y se quedó pensativa unos segundos, mirando al sol-
dado dormido en un colchón. Sólo se había quitado la 
guerrera y las botas, y estaba tumbado bocabajo, inmó-
vil y rígido, como un muerto. La gata negra lo rondaba 
con paso cauto, y le lamió una llaga que tenía en el pie. 
Fuera oyó a Minghina, que seguía llamándola en voz 
baja. «¡Largo!», dijo Agnese, y la gata escapó a la habita-
ción de al lado, donde se oía la profunda respiración de 
Palita.

1 El 25 de julio de 1943, para salvar la monarquía, el rey Víctor Manuel III destituye a 
Mussolini y lo hace arrestar. (Todas las notas son del traductor).



14 15

En cuanto amaneció, Agnese se vistió, puso el desa-
yuno en la mesa y despertó al soldado para decirle que 
se marchase enseguida, que los alemanes estaban en el 
pueblo. Fue a lavarse al pozo mientras Agnese le llevaba 
a Palita su tazón de leche caliente. La puerta que daba a 
la era estaba abierta: en el campo reinaba un gran silen-
cio, un cielo blanco de septiembre, sin sol. Alguien llegó 
corriendo descalzo, un chiquillo que vivía algo más lejos, 
hacia la laguna2. Sin detenerse, dijo: «Los alemanes vie-
nen para acá».

El soldado empalideció, y se puso rápidamente la gue-
rrera y las botas. Agnese le dio un poco de pan. «Ve por 
este sendero. Más adelante hay una acequia grande a los 
pies del terraplén, escóndete ahí y vuelve esta noche. Yo 
te buscaré un traje de civil».

Mientras el soldado huía a la carrera, se oyó crecer el 
estruendo de un motor. Un pequeño camión apareció por 
la cabecera y frenó en la era; varios alemanes bajaron de 
un salto. Estropeaban la era, el campo y el mundo con su 
aspecto mecánico e inhumano, con su piel, cejas y pelo, 
casi todos de un mismo tono descolorido, con sus ojos pe-
queños y crueles, opacos como el cristal sucio. Las metra-
lletas parecían formar parte de ellos, de su propia esencia 
vital. Eran ocho soldados y un subteniente.

2 La acción se desarrolla en la zona denominada Valles de Comacchio, que no son, sin 
embargo, propiamente valles, sino una serie de lagunas salobres contiguas situadas al 
sur de Comacchio, cerca de la costa adriática de la región de Emilia-Romaña, en el norte 
de Italia.

Se encaminaron a la casa. El suboficial llevaba un folio 
rosa en la mano.

—¿Paolo Ottavi? —preguntó, aunque el acento defor-
mó el nombre, asemejándolo a una palabra alemana. Pa-
lita no lo entendió y se quedó en la puerta, subiéndose 
los pantalones—. ¡Responder! —gritó el subteniente—. 
¿Dónde estar Paolo Ottavi?

—Soy yo —respondió Palita. A su espalda asomó el 
rostro duro y asustado de Agnese.

—¿Aquí desertores, soldados italianos? —preguntó el 
alemán.

Se dispuso a entrar, pero Agnese bloqueaba la puerta, 
así que le dio un golpecito con la culata del fusil para pa-
sar. Miró en la cocina y la habitación mientras los solda-
dos buscaban en el henil, el gallinero y el establo. Agnese 
y Palita, pegados a la pared, los seguían con la mirada. 
Uno se acercó a la puerta cerrada de Minghina. Nein, dijo 
el subteniente en tono seco, y el soldado volvió.

—Usted, Paolo Ottavi, venir con nosotros —sentenció 
al fin el alemán.

Agnese se acercó a él: era como si se hubiese desper-
tado, caminaba con paso enérgico y resuelto, igual que 
cuando decidía acometer un esfuerzo insólito.

—¿Adónde lo llevan? —preguntó en tono severo—. 
¿Qué les ha hecho?

—Arbeiten, trabajo —respondió el subteniente, dándo-
le la espalda.

Agnese lo agarró del brazo, y él retrocedió, zafándose 
de un tirón.


