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Una tarde de septiembre, mientras volvia a casa del lavade-
ro con un montén de ropa mojada en la carretilla, Agnese
se cruz6 con un soldado en el camino de la cabecera. Era
un soldado joven, bajo y desharrapado. Tenia las botas ro-
tas, y se le veian los dedos de los pies, sucios, color barro.
Al mirarlo, Agnese se sinti6 cansada. Se detuvo y solt6 los
mangos de la carretilla, que pesaba mucho.

Sin embargo, al soldado le brillaban los ojos de felici-
dad, y le hizo el saludo militar.

—1La guerra ha terminado —dijo—. Yo me vuelvo a
casa, llevo muchos dias de camino.

Agnese se desat6 el pafiuelo de debajo de la barbilla,
plegd las puntas sobre su cabeza y se abanic6 con la mano.

—Todavia hace mucho calor. —Y, como si acabara de
acordarse, afladio—: La guerra ha terminado, ya lo sé. La
otra noche, cuando dieron la noticia por la radio, se em-
borraché todo el mundo. —Observo la cara del soldado y



esbozo una sonrisa, tosca e inesperada en su rostro tosta-
do por el aire—. Yo creo que atin queda lo peor —dijo de
repente, con esa incredulidad resignada de los pobres, y el
soldado se frot6 las manos: era un muchacho muy alegre.

Agnese dobl6 su espalda rigida y rechoncha y volvio
a coger la carretilla, pero el soldado dijo: «Permitame»,
y se coloco entre los mangos. Dio un tirén y la pila de
colada se tambaleo, pero él recuper6 el equilibrio con un:
«jAlehop!», y echo a andar a paso ligero, sin esfuerzo, em-
pujando la rueda por un surco en la tierra.

Cuando salieron del camino entre los setos, Agnese
vio a las dos hijas de Minghina en la era. Estaban dando de
comer a los pollos, pero al ver al soldado pararon y se pu-
sieron a cuchichear. La casa era vieja, necesitaba arreglos,
aunque nadie hacia nada porque las dos familias no se lle-
vaban bien. «Cosas de mujeres», decia Palita, el marido de
Agnese, mientras fumaba su pipa en compania de Augus-
to, el marido de Minghina. Cuando las mujeres discutian
y se gritaban con voz aspera, también Augusto y Palita se
miraban con mala cara y, a menudo, se insultaban.

Agnese invito6 al soldado a pasar a la cocina. Palita es-
taba sentado en la ventana, mientras la gata, acurrucada
en la alacena, como de costumbre, ronroneaba: ambos
miraron para ver quién entraba; luego la gata borr6 sus
dos rendijas verdes entre el pelaje brillante y asi se quedo,
cerrada y muda como una piedra.

—Los gatos negros traen buena suerte —dijo el sol-
dado.

Aun era de dia cuando se sentaron a cenar.
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—Come, soldado, déjate de formalidades —dijo Palita.

Se alegraba de ver a alguien de fuera, de que le con-
tasen las novedades. En realidad, no le dejé contar nada
porque no paraba de hablar él, como les ocurre a quienes
acostumbran a estar demasiado tiempo solos. El pasaba
los dias sentado en el porche, o dentro de la casa, al lado
de la ventana, fabricando escobas y paneras, forrando ga-
rrafas con mimbre. Era el nico trabajo que podia hacer:
de joven habia estado muy enfermo. Aunque ésa, claro
esta, no era la vida que sofiaba cuando era un muchacho
y recorria treinta kilometros al dia en bicicleta para ir al
colegio de la ciudad. La enfermedad lo habia obligado a
dejar los estudios e ingresar en un sanatorio.

—Alli me curé, segin decian los médicos. Me curé to-
do lo que puede curarse quien padece esa enfermedad.
Mi padre era campesino, esta casa era suya, y la finca tam-
bién. Pero tuvimos que vender la finca, y la mitad de la ca-
sa, porque yo no podia trabajar la tierra. Seguia recorrien-
do muchos kilémetros en bicicleta, eso si, para ir a hacer
el amor con Agnese. —Se echo a reir: tenia la boca viva
y ancha, los ojos bondadosos, y parecia mucho mas joven
que su mujer—. Me quiso porque tenia mas estudios que
los demas —afiadio—. Ella era preciosa y alta, no estaba
gorda como ahora, ;me explico, soldado?

Agnese le lanz6 una mirada severa, pero sus ojos refan.

—No le importa lo mas minimo —dijo, sefialando al
soldado—, deja de contarle tu vida.

El soldado masticaba en silencio; se notaba que tenia
mucha hambre atrasada, que la trafa a rastras desde sus
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paradas en las acequias y debajo de los arboles, desde los
secos atracones de pan que habian constituido sus co-
midas todos aquellos dias. Parecia un poco cansado, pe-
ro contento: estaba bien, saciado, en compaiia de gente
de confianza y con los pies en reposo debajo de la mesa.
Sabia que dentro de poco se irfa a dormir. Agnese salié
con el cubo para coger agua del pozo. Palita dijo, con voz
afable:

—Agnese siempre ha sido muy buena. Trabaja por mi,
es lavandera en el pueblo. Hace de todo para cuidarme,
como si fuese un nifio. De no ser por ella, no estaria vivo.
—Se oyeron el chirrido de la polea, los pasos de Agnese,
el sonido del agua vertida del cubo lleno. La cocina ya es-
taba sumida en la oscuridad. Palita se incliné hacia el sol-
dado: de repente se avergonzaba de no haber dejado de
hablar—. Alegra esa cara, militar, la guerra ha terminado.
—Queria preguntarle si su madre vivia y si estaba con-
tento de volver a casa. Pero el soldado se habia quedado
dormido.

Alguien llam6 a la puerta de la cocina, y Agnese apago6 la
lampara y fue a abrir. Era Minghina, alterada y jadeante:

—Tiene que echar a ese soldado ahora mismo. Mis hi-
jas me han dicho que han llegado un montén de alemanes
al pueblo. Si encuentran a desertores, también se llevan a
quienes los esconden.

—Déjese de historias —la interrumpi6é Agnese—. En
mi casa entra quien yo quiera, eso no es cosa de los ale-
manes.

12

De fuera llegaba un ruido sordo de tanques, el fragor
de los camiones parados con el motor encendido, y vo-
ces fuertes, asperas como latigos.

—Lo oye? —dijo Minghina—. Mis hijas me han di-
cho que vuelve el fascismo, y a todos los que celebraron
el 25 de julio' los mandan a Alemania. Eche a ese solda-
do. —Agnese se dispuso a cerrar la puerta; Minghina se
lo impidi6—: Van a venir, aunque la casa esté lejos del
pueblo. Van a buscar por el campo. Mis hijas han estado
en la sede fascista ayudando a servir el vino a los alema-
nes. Han vuelto a toda prisa para avisarme. Corremos
un grave peligro.

Agnese se encogié de hombros.

—Sus hijas se enteran siempre de todo. Quieren man-
dar en casa de los demas. Vayase a dormir, que mejor
serd. —Apoy6 su enorme cuerpo en la puerta y eché a
Minghina de un empujoén. Volvié a encender la lampa-
ra y se quedd pensativa unos segundos, mirando al sol-
dado dormido en un colchoén. Sélo se habia quitado la
guerrera y las botas, y estaba tumbado bocabajo, inmo-
vil y rigido, como un muerto. La gata negra lo rondaba
con paso cauto, y le lami6 una llaga que tenia en el pie.
Fuera oy6 a Minghina, que seguia llamandola en voz
baja. «jLargo!», dijo Agnese, y la gata escap6 a la habita-
cién de al lado, donde se oia la profunda respiraciéon de
Palita.

"El 25 de julio de 1943, para salvar la monarquia, el rey Victor Manuel III destituye a
Mussolini y lo hace arrestar. (Todas las notas son del traductor).
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En cuanto amaneci6, Agnese se vistid, puso el desa-
yuno en la mesa y despert6 al soldado para decirle que
se marchase enseguida, que los alemanes estaban en el
pueblo. Fue a lavarse al pozo mientras Agnese le llevaba
a Palita su tazon de leche caliente. La puerta que daba a
la era estaba abierta: en el campo reinaba un gran silen-
cio, un cielo blanco de septiembre, sin sol. Alguien llegd
corriendo descalzo, un chiquillo que vivia algo mas lejos,
hacia la laguna®. Sin detenerse, dijo: «Los alemanes vie-
nen para acar.

El soldado empalidecio, y se puso rapidamente la gue-
rrera y las botas. Agnese le dio un poco de pan. «Ve por
este sendero. Mas adelante hay una acequia grande a los
pies del terraplén, escondete ahi y vuelve esta noche. Yo
te buscaré un traje de civil».

Mientras el soldado huia a la carrera, se oyo crecer el
estruendo de un motor. Un pequefio camién aparecio por
la cabecera y fren6 en la era; varios alemanes bajaron de
un salto. Estropeaban la era, el campo y el mundo con su
aspecto mecanico e inhumano, con su piel, cejas y pelo,
casi todos de un mismo tono descolorido, con sus ojos pe-
quefios y crueles, opacos como el cristal sucio. Las metra-
lletas parecian formar parte de ellos, de su propia esencia
vital. Eran ocho soldados y un subteniente.

*La accién se desarrolla en la zona denominada Valles de Comacchio, que no son, sin
embargo, propiamente valles, sino una serie de lagunas salobres contiguas situadas al
sur de Comacchio, cerca de la costa adriatica de la regiéon de Emilia-Romafia, en el norte
de Italia.
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Se encaminaron a la casa. El suboficial llevaba un folio
rosa en la mano.

—Paolo Ottavi? —preguntod, aunque el acento defor-
m6 el nombre, asemejandolo a una palabra alemana. Pa-
lita no lo entendid y se quedd en la puerta, subiéndose
los pantalones—. jResponder! —grit6 el subteniente—.
(Doénde estar Paolo Ottavi?

—Soy yo —respondi6é Palita. A su espalda asomo el
rostro duro y asustado de Agnese.

—Aqui desertores, soldados italianos? —pregunto el
aleman.

Se dispuso a entrar, pero Agnese bloqueaba la puerta,
asi que le dio un golpecito con la culata del fusil para pa-
sar. Mir6 en la cocina y la habitaciéon mientras los solda-
dos buscaban en el henil, el gallinero y el establo. Agnese
y Palita, pegados a la pared, los seguian con la mirada.
Uno se acerco a la puerta cerrada de Minghina. Nein, dijo
el subteniente en tono seco, y el soldado volvié.

—Usted, Paolo Ottavi, venir con nosotros —sentencio
al fin el aleman.

Agnese se acerco a €l: era como si se hubiese desper-
tado, caminaba con paso enérgico y resuelto, igual que
cuando decidia acometer un esfuerzo insoélito.

—¢Adonde lo llevan? —pregunté en tono severo—.
{Qué les ha hecho?

—Arbeiten, trabajo —respondio6 el subteniente, daindo-
le la espalda.

Agnese lo agarro del brazo, y él retrocedio, zafandose
de un tirén.
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