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ergo exeundum ad libertatem est
Hay que encontrar, por tanto, una salida hacia la libertad

Séneca, De vita beata, 1V, 4



CARTA 1

Para: rose.selavy(@free.fr
Mi querida Rose:

El diagnoéstico de esta enfermedad denominada
evolutiva, imagino que por eufemismo, se me echo
encima hace dos dias. No creemos en las palabras
que pronuncia el médico, ni en su impacto. Tu men-
saje y tu amistad me hacen bien. Desde la ventana
de mi habitacién de hospital puedo ver los edifi-
cios de viviendas del barrio. Balcones repletos de flo-
res, terrazas con mesitas. Por la noche, los aparta-
mentos se iluminan. Se percibe el movimiento en su
interior, hay siluetas que pasan. La vida esta ahi. Bien
cerca. Casi al alcance de la mano. He pensado mucho
en las grandes etapas de mi existencia durante estos
ultimos dias. Y sé que ha perseguido un objetivo sin al-
canzarlo en realidad del todo, pero ¢acaso alguna vez
se alcanza: Serlibre. T me diras: pero ;qué es serlibre?
¢Vivir sin ataduras ni obligaciones? No. Es poder res-
ponder a las necesidades interiores. Vivir segtin elec-
ciones que le dan sentido a esta vida. Y como estamos
hechos de contradicciones, no siempre es facil discer-
nirlo que es necesidad y lo que es sentido. Uno querra
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cambiar el mundo, hacer de él tal vez un lugar mejor.
Y para ello debera hacer carrera, perderse, sacrificar
su tiempo, su libertad, precisamente, olvidando qui-
za de paso los objetivos que se habia marcado en la
juventud. Otro querra ser pintor. Pero no conseguira
vivir de su arte, y para subsistir debera aceptar tra-
bajar en ambitos alejados de sus deseos profundos.
Esto es, a contrario sensu, ser libre: tener la posibili-
dad material de llevar a cabo proyectos inmateriales
(salvo para aquellos, desgraciadamente numerosos
en estos tiempos de greed, para quienes el dinero es
un objetivo vital, y cémo los compadecemos). Y que
la posibilidad material esté en consonancia con los
proyectos. Para decirlo de manera mas sencilla, po-
der ganarse la vida con un trabajo que responda a un
deseo personal y esencial. ;Quién es libre? Algunos
artistas, cientificos, médicos, profesores o politicos
que han tenido éxito piensan que todas esas hordas
de almaceneros, basureros, representantes comer-
ciales, telefonistas y empleados de call centers, ferro-
viarios, albaniles, cajeros, repartidores, fresadores,
soldadores, revisores, encargados de manipulacion,
vigilantes de aparcamiento, personal de limpieza, to-
dos ellos, se ganan la vida perdiéndola. ;Pero cuantas
veces llegamos a casa por la noche, extenuados, para
ocuparnos ademas de las tareas domésticas pregun-
tandonos por qué?
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Y a continuacion llega esta constatacion terrible:
pasamos mas tiempo de nuestra vida con personas
que no nos importan nada, o bastante poco, que no
hemos elegido, que el sistema nos impone, que con
aquellos que amamos, gracias a los cuales nuestra
vida tiene sentido. Pienso en esa jefa de prensa de
una importante editorial que un dia descubre que su
hija anda. La nifiera le revela que, de hecho, hace ya
varios dias. Se ha perdido los primeros pasos de su
hija. Fue la nifiera quien asisti6 a ese momento tan
importante, tan feliz. Momento del que se ha visto
privada a causa de su trabajo. Y el cabreo se hace
incontrolable. ;Por qué nos obligamos a esto? ;Por
qué el trabajo? ;Por qué no se puede escapar de €17 Y
todo quisque responde que nos aburririamos todo el
santo dia en casa. La madre que termina su permiso
de maternidad suele estar contenta de dejar el hogar
para regresar al horario de oficina, lejos de los pafia-
les. Ya ves, todas las contradicciones que conlleva el
trabajo, el cual he cambiado momentaneamente por
esta habitacion de hospital. Pero el deseo de ser libre
ha regresado, mas fuerte que nunca. No cejaré en mi
empeflo por cumplirlo.

Un beso,
ysl
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CARTA II

Buenos dias:
Estoy fuera de la oficina por motivos de salud. Re-
tomaré el contacto con usted a mi regreso.

Para: greg1234(@bu.edu
Asunto: Re: Re

Mi querido Grégoire:

Sin duda has recibido este mensaje automatico,
como todos aquellos que, conocidos o desconoci-
dos, cercanos o lejanos, han pasado por las vias que
creemos inmateriales de la red. Mi ausencia. Ha de-
bido de chocarte, probablemente te ha preocupado.
Créeme, regresaré. Ya me conoces... Pero es cierto
que, de repente, estar lejos del trabajo le da un relieve
nuevo a lo que a veces sentimos como un peso, una
carga, una fuente de estrés. Adeline me ha dicho que
retomabas tus tres meses de seminario en Boston. Tal
vez ya te has marchado. Te envidio un poco por estar
en esa ciudad que adoro. ;De qué vas a hablarles a
tus estudiantes? Por mi parte, me gustaria profundi-
zar en las notas sueltas que hace tiempo que tomo
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sobre la cuestion del trabajo. Casualidad, me diras.
No, al contrario. Ya sabes que nuestras investigacio-
nes nunca son intelectuales. Fingimos estudiar de
forma cientifica y distanciada cuestiones que, en el
fondo, nos son intimas, desconocidas. En mi habita-
cion de hospital un panel desaconseja a los pacien-
tes que tengan un ordenador. Mi pequefio notebook
blanco cabe afortunadamente en la caja fuerte del
armario. El cédigo sigue siendo el mismo, 3141, las
primeras cifras del nimero. Asi que voy a poder es-
cribir un poco y te enviaré el fruto de mis reflexiones
como buenamente queden. No te sientas obligado a
responder...

Con toda mi amistad,
ysl
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CARTA III

Para: rose.selavy(@free.fr
Mi querida Rose:

Ya sabes las noches agotadoras que he pasado.
Tengo la sensacién de haber revivido la noche pasca-
liana. Aquella noche del 23 de noviembre de 1654 en
la que el filésofo anota s6lo el nombre de los santos
del dia, las horas y después la palabra «Fuego». No es
que me haya convertido a nada, pero los temblores
se apoderaron de mi cuerpo y de mi alma, que se
agitaban hacia todos lados, sacudiéndose como si tra-
taran de expulsar de si otra cosa. Una especie de na-
cimiento. Mientras, la muerte ronda. Nos recuerdo
nifas, adolescentes. He llorado al alba, en silencio,
para no despertar a la compafiera de habitacion. Algo
se termina. No sé qué exactamente.

Siempre tuya,

ysl

19



CARTA IV

Para: greg1234(@bu.edu
Asunto: Entrega 1, como te anuncié
La caida original

Mi querido Grégoire:

La escena es bien conocida. La vemos profusa-
mente en todas las pinacotecas del mundo occiden-
tal. Un hombre y una mujer desnudos huyen, atemo-
rizados, de un jardin plagado de arboles. El cielo suele
ser oscuro. Te ganaras el pan con el sudor de tu frente.
El trabajo es una maldicién divina. Por haber probado
la fruta dela sabiduria, el hombre y la mujer son expul-
sados y abandonados a su suerte, deben subsistir me-
diante el trabajo. Sin duda es el momento biblico que
me resulta mas incomprensible. Para empezar, ¢por
qué desposeer asi a la humanidad del conocimiento
del bien y del mal, como indica la Biblia? ;Y por qué
presentar el trabajo cubierto de semejante patina si-
niestra? «Maldita sera la tierra por tu causa. Comeras
de ella a cambio de un trabajo penoso. Producira car-
dosy espinos, y te alimentaras de la hierba de los cam-
pos». A decir verdad, Adan y Eva, idiotas y felices en
el Jardin del Edén —:haciendo qué en todo el dia?>—,
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no es algo que resulte especialmente cautivador. Y
las generaciones de catdlicos que han escuchado
estas lecturas debian regocijarse secretamente de
esta «caida original» que les ofrecia una vida ocupada,
con sus preocupaciones, claro esta, pero (qué si no?
(Atiborrarse de frutos autorizados? ;Cuales, por otra
parte? Y la manzana, qué curioso destino el de esta
fruta, de Eva a Steve Jobs). Demasiado poco para
ellos.

Adentrarse en esta cuestion a través de la mito-
logia biblica tal vez no sea la mejor via. Ya estoy es-
cuchando a los te6logos, podrias sin duda citar sus
nombres, clamando contra esta representaciéon re-
duccionista, polvorienta tras siglos de un catecismo
de fines mas sociologicos que espirituales, y que ma-
linterpreta la letra del texto hebreo en la que no se
profiere ninguna maldicién, sino en la que, algunos
versiculos antes de la pérdida del Edén, se recuer-
da que es de tierra de lo que esta hecho el hombre.
Trabajar esta tierra es una de sus misiones. Y cuando
se evoca el trabajo como una labor penosa, afluyen
inmediatamente otras imagenes, caras negras, con-
tornos de ojos blancos, alucinados, al salir de sus po-
zos, nifios fotografiados frente a maquinas en una
tabrica de clavos en Ardenas en el siglo XIX, y todavia
mas, americanos esta vez, inmortalizados por Lewis
Hine, descalzos en los bastidores hilando el algodon
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en Georgia, enclenques, con el mono desgarrado, o
mas cerca de nosotros, en las horas punta, esos «me-
tros llenos de ahogados», por citar a Brel'. Esta claro
que hay que alimentarse, tener un techo, criar a los
hijos. Y, para ello, obtener dinero de nuestra fuerza
de trabajo. Todas las historias del trabajo muestran
bien como hemos llegado hasta aqui. De una «caida
original» que no es tal a la auténtica maldicién que
fueron la Revolucién Industrial y el nacimiento del
proletariado.

Continuara pronto.
Cuidate,

ysl

! Referencia a la cancién «Voir un ami pleurer», de Jacques Brel.
(Todas las notas, salvo que se especifique lo contrario, son de la
traductora).
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