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ergo exeundum ad libertatem est

Hay que encontrar, por tanto, una salida hacia la libertad

Séneca, De vita beata, iv, 4
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carta i

Para: rose.selavy@free.fr

Mi querida Rose:

El diagnóstico de esta enfermedad denominada  
evolutiva, imagino que por eufemismo, se me echó 
encima hace dos días. No creemos en las palabras 
que pronuncia el médico, ni en su impacto. Tu men-
saje y tu amistad me hacen bien. Desde la ventana 
de mi habitación de hospital puedo ver los edifi- 
cios de viviendas del barrio. Balcones repletos de flo-
res, terrazas con mesitas. Por la noche, los aparta-
mentos se iluminan. Se percibe el movimiento en su 
interior, hay siluetas que pasan. La vida está ahí. Bien 
cerca. Casi al alcance de la mano. He pensado mucho 
en las grandes etapas de mi existencia durante estos 
últimos días. Y sé que ha perseguido un objetivo sin al-
canzarlo en realidad del todo, pero ¿acaso alguna vez 
se alcanza? Ser libre. Tú me dirás: pero ¿qué es ser libre? 
¿Vivir sin ataduras ni obligaciones? No. Es poder res-
ponder a las necesidades interiores. Vivir según elec-
ciones que le dan sentido a esta vida. Y como estamos 
hechos de contradicciones, no siempre es fácil discer-
nir lo que es necesidad y lo que es sentido. Uno querrá  
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cambiar el mundo, hacer de él tal vez un lugar mejor. 
Y para ello deberá hacer carrera, perderse, sacrificar 
su tiempo, su libertad, precisamente, olvidando qui-
zá de paso los objetivos que se había marcado en la 
juventud. Otro querrá ser pintor. Pero no conseguirá 
vivir de su arte, y para subsistir deberá aceptar tra-
bajar en ámbitos alejados de sus deseos profundos. 
Esto es, a contrario sensu, ser libre: tener la posibili-
dad material de llevar a cabo proyectos inmateriales 
(salvo para aquellos, desgraciadamente numerosos 
en estos tiempos de greed, para quienes el dinero es 
un objetivo vital, y cómo los compadecemos). Y que 
la posibilidad material esté en consonancia con los 
proyectos. Para decirlo de manera más sencilla, po-
der ganarse la vida con un trabajo que responda a un 
deseo personal y esencial. ¿Quién es libre? Algunos 
artistas, científicos, médicos, profesores o políticos 
que han tenido éxito piensan que todas esas hordas 
de almaceneros, basureros, representantes comer-
ciales, telefonistas y empleados de call centers, ferro-
viarios, albañiles, cajeros, repartidores, fresadores, 
soldadores, revisores, encargados de manipulación, 
vigilantes de aparcamiento, personal de limpieza, to-
dos ellos, se ganan la vida perdiéndola. ¿Pero cuántas 
veces llegamos a casa por la noche, extenuados, para 
ocuparnos además de las tareas domésticas pregun-
tándonos por qué?

Y a continuación llega esta constatación terrible: 
pasamos más tiempo de nuestra vida con personas 
que no nos importan nada, o bastante poco, que no 
hemos elegido, que el sistema nos impone, que con 
aquellos que amamos, gracias a los cuales nuestra 
vida tiene sentido. Pienso en esa jefa de prensa de 
una importante editorial que un día descubre que su 
hija anda. La niñera le revela que, de hecho, hace ya 
varios días. Se ha perdido los primeros pasos de su 
hija. Fue la niñera quien asistió a ese momento tan 
importante, tan feliz. Momento del que se ha visto 
privada a causa de su trabajo. Y el cabreo se hace 
incontrolable. ¿Por qué nos obligamos a esto? ¿Por 
qué el trabajo? ¿Por qué no se puede escapar de él? Y 
todo quisque responde que nos aburriríamos todo el 
santo día en casa. La madre que termina su permiso 
de maternidad suele estar contenta de dejar el hogar 
para regresar al horario de oficina, lejos de los paña-
les. Ya ves, todas las contradicciones que conlleva el 
trabajo, el cual he cambiado momentáneamente por 
esta habitación de hospital. Pero el deseo de ser libre 
ha regresado, más fuerte que nunca. No cejaré en mi 
empeño por cumplirlo.

Un beso,
ysl
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carta ii

Buenos días:
Estoy fuera de la oficina por motivos de salud. Re-

tomaré el contacto con usted a mi regreso.

Para: greg1234@bu.edu
Asunto: Re: Re

Mi querido Grégoire:

Sin duda has recibido este mensaje automático, 
como todos aquellos que, conocidos o desconoci-
dos, cercanos o lejanos, han pasado por las vías que 
creemos inmateriales de la red. Mi ausencia. Ha de-
bido de chocarte, probablemente te ha preocupado. 
Créeme, regresaré. Ya me conoces… Pero es cierto 
que, de repente, estar lejos del trabajo le da un relieve 
nuevo a lo que a veces sentimos como un peso, una 
carga, una fuente de estrés. Adeline me ha dicho que 
retomabas tus tres meses de seminario en Boston. Tal 
vez ya te has marchado. Te envidio un poco por estar 
en esa ciudad que adoro. ¿De qué vas a hablarles a 
tus estudiantes? Por mi parte, me gustaría profundi-
zar en las notas sueltas que hace tiempo que tomo  
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sobre la cuestión del  trabajo. Casualidad, me dirás. 
No, al contrario. Ya sabes que nuestras investigacio-
nes nunca son intelectuales. Fingimos estudiar de 
forma científica y distanciada cuestiones que, en el 
fondo, nos son íntimas, desconocidas. En mi habita-
ción de hospital un panel desaconseja a los pacien-
tes que tengan un ordenador. Mi pequeño notebook 
blanco cabe afortunadamente en la caja fuerte del 
armario. El código sigue siendo el mismo, 3141, las 
primeras cifras del número. Así que voy a poder es-
cribir un poco y te enviaré el fruto de mis reflexiones 
como buenamente queden. No te sientas obligado a 
responder…

Con toda mi amistad,
ysl

carta iii

Para: rose.selavy@free.fr

Mi querida Rose:

Ya sabes las noches agotadoras que he pasado. 
Tengo la sensación de haber revivido la noche pasca-
liana. Aquella noche del 23 de noviembre de 1654 en 
la que el filósofo anota sólo el nombre de los santos 
del día, las horas y después la palabra «Fuego». No es 
que me haya convertido a nada, pero los temblores 
se apoderaron de mi cuerpo y de mi alma, que se 
agitaban hacia todos lados, sacudiéndose como si tra-
taran de expulsar de sí otra cosa. Una especie de na-
cimiento. Mientras, la muerte ronda. Nos recuerdo 
niñas, adolescentes. He llorado al alba, en silencio, 
para no despertar a la compañera de habitación. Algo 
se termina. No sé qué exactamente.

Siempre tuya,
ysl
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carta iv

Para: greg1234@bu.edu
Asunto: Entrega 1, como te anuncié  

La caída original

Mi querido Grégoire:

La escena es bien conocida. La vemos profusa-
mente en todas las pinacotecas del mundo occiden- 
tal. Un hombre y una mujer desnudos huyen, atemo-
rizados, de un jardín plagado de árboles. El cielo suele 
ser oscuro. Te ganarás el pan con el sudor de tu frente. 
El trabajo es una maldición divina. Por haber probado 
la fruta de la sabiduría, el hombre y la mujer son expul-
sados y abandonados a su suerte, deben subsistir me-
diante el trabajo. Sin duda es el momento bíblico que 
me resulta más incomprensible. Para empezar, ¿por 
qué desposeer así a la humanidad del conocimiento 
del bien y del mal, como indica la Biblia? ¿Y por qué 
presentar el trabajo cubierto de semejante pátina si-
niestra? «Maldita será la tierra por tu causa. Comerás 
de ella a cambio de un trabajo penoso. Producirá car-
dos y espinos, y te alimentarás de la hierba de los cam-
pos». A decir verdad, Adán y Eva, idiotas y felices en 
el Jardín del Edén —¿haciendo qué en todo el día?—, 
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no es algo que resulte especialmente cautivador. Y 
las generaciones de católicos que han escuchado 
estas lecturas debían regocijarse secretamente de 
esta «caída original» que les ofrecía una vida ocupada, 
con sus preocupaciones, claro está, pero ¿qué si no? 
¿Atiborrarse de frutos autorizados? ¿Cuáles, por otra 
parte? Y la manzana, qué curioso destino el de esta 
fruta, de Eva a Steve Jobs). Demasiado poco para 
ellos.

Adentrarse en esta cuestión a través de la mito-
logía bíblica tal vez no sea la mejor vía. Ya estoy es-
cuchando a los teólogos, podrías sin duda citar sus 
nombres, clamando contra esta representación re-
duccionista, polvorienta tras siglos de un catecismo 
de fines más sociológicos que espirituales, y que ma-
linterpreta la letra del texto hebreo en la que no se 
profiere ninguna maldición, sino en la que, algunos 
versículos antes de la pérdida del Edén, se recuer-
da que es de tierra de lo que está hecho el hombre. 
Trabajar esta tierra es una de sus misiones. Y cuando 
se evoca el trabajo como una labor penosa, afluyen 
inmediatamente otras imágenes, caras negras, con- 
tornos de ojos blancos, alucinados, al salir de sus po-
zos, niños fotografiados frente a máquinas en una 
fábrica de clavos en Ardenas en el siglo xix, y todavía 
más, americanos esta vez, inmortalizados por Lewis 
Hine, descalzos en los bastidores hilando el algodón 

en Georgia, enclenques, con el mono desgarrado, o 
más cerca de nosotros, en las horas punta, esos «me-
tros llenos de ahogados», por citar a Brel1. Está claro 
que hay que alimentarse, tener un techo, criar a los 
hijos. Y, para ello, obtener dinero de nuestra fuerza 
de trabajo. Todas las historias del trabajo muestran 
bien cómo hemos llegado hasta aquí. De una «caída 
original» que no es tal a la auténtica maldición que 
fueron la Revolución Industrial y el nacimiento del 
proletariado.

Continuará pronto.
Cuídate,

ysl

1 Referencia a la canción «Voir un ami pleurer», de Jacques Brel. 
(Todas las notas, salvo que se especifique lo contrario, son de la 
traductora).


