


EL ALDEANO DE PARÍS
LOUIS ARAGON

traducción de vanesa garcía cazorla 



primera edición: marzo de 2016

título original: Le Paysan de Paris

© Éditions Gallimard, 1926

© de la traducción, Vanesa García Cazorla, 2016

© Errata naturae editores, 2016

C/ Maestro Arbós 3, 3º, 310

28045 Madrid

info@erratanaturae.com

www.erratanaturae.com

isbn : 978-84-16544-12-7

depósito legal: m-2489-2016

código bic: fa

diseño de colección: Julián Rodríguez y Juan Luis López Espada

para Inmedia (Cáceres)

imagen de cubierta: Archivo A. C. 

maquetación : María O’Shea

impresión : Kadmos

impreso en españa – printed in spain

Los editores autorizan la reproducción de este libro, de manera total o parcial, 

siempre y cuando se destine a un uso personal y no comercial.

A André Masson



7

prefacio a una mitología moderna

Parece como si, hoy en día, toda idea hubiera superado 
su fase crítica. Bien sabido es que las nociones abstractas 
del hombre se han ido agotando paulatinamente con el 
examen general que han sufrido, que la luz humana se ha 
filtrado por doquier y que así nada ha escapado a ese pro-
ceso universal, susceptible, todo lo más, de ser sometido 
a revisión. Así, observamos cómo todos los filósofos del 
mundo se muestran incapaces de afrontar el menor pro-
blema sin antes obstinarse en recapitular y refutar todo 
cuanto de ello hayan dicho sus predecesores. Ni siquiera 
de ese modo piensan nada que no responda a un error 
anterior, que no se fundamente en él, que no participe 
en él. Curioso método extrañamente negador: diríase que 
tienen miedo del genio, incluso en el terreno donde sólo 
deberían imponerse el genio, la pura invención y la reve-
lación. Es como si aquellos que hicieron del pensamiento 
su feudo hubieran tomado, de forma pasajera, conciencia 
de la insuficiencia de medios dialécticos y de su ineficacia 
en la vía hacia toda certeza. Pero esta conciencia no les  
ha empujado sino a discutir acerca de los medios dialécti-
cos, en lugar de hacerlo sobre la propia dialéctica, y me-
nos aún les ha llevado a discutir sobre su objeto, la verdad.  

nota bene

En este volumen se han traducido los contenidos de la mayoría de los 
carteles y letreros recogidos en la edición original, tratando de repro-
ducir fielmente el formato en el que aparecían en ella. Se han copiado 
tal cual sólo aquellos letreros que se formulaban ya en la edición fran-
cesa en una lengua distinta a la original o que reproducían cartas de 
bebidas, donde los nombres eran marcas o nombres comunes a ambas 
lenguas.

El lector encontrará unas completísimas y sugerentes notas de la tra-
ductora —a la que los editores queremos agradecer públicamente su 
esfuerzo— al final de estas páginas.



8 9

O si, de milagro, se han ocupado de ella, ha sido porque 
la consideran como un objetivo, y no por sí misma. To-
dos querían unirse al debate acerca de la objetividad de la 
certeza; mas a nadie se le ocurrió pensar en la realidad de 
la certeza. 

Las características de la certeza varían conforme a los 
sistemas personales de los filósofos, yendo de la certeza 
común al escepticismo ideal de algunos que vacilan. Pero 
por más que la reduzcamos, por ejemplo a la conciencia 
del ser, la certeza se presenta ante cuantos la escrutan con 
características propias y definibles que permiten distin-
guirla del error. La certeza es realidad. De esta creencia 
fundamental procede el éxito de la famosa doctrina carte-
siana de la evidencia. 

Todavía no hemos terminado de descubrir los estra-
gos de esta ilusión. Pareciera que, para la evolución del 
espíritu, nada jamás ha constituido un escollo tan difícil 
de evitar como ese sofisma de la evidencia que favorecía 
una de las formas de pensar más predominantes de los 
hombres. La encontramos en la base de toda lógica. En 
ella se resuelve toda prueba que el hombre se ofrece de 
una proposición que él enuncia. El hombre hace sus de-
ducciones recurriendo a ella; y recurriendo a ella saca sus 
conclusiones. Y así es cómo ha construido una verdad 
cambiante y siempre evidente, acerca de la cual en vano 
se pregunta por qué no consigue satisfacerle. 

Ahora bien, existe un reino negro que los ojos del hom-
bre evitan, porque ese paisaje no es un regalo para sus ojos. 
Esa sombra, de la cual pretende prescindir para describir la 

luz, es el error con sus características ignotas, un error que 
sólo brindaría la indudable prueba de la fugitiva realidad a 
quien lo considerara en sí mismo. Pero ¿quién ignora que 
el rostro del error y el de la verdad podrían no tener rasgos 
diferentes? El error se acompaña de la certeza. La eviden-
cia se impone a través del error. Y todo cuanto se dice de la 
verdad podría asimismo decirse del error: así no nos volve-
remos a equivocar. No habría error sin la idea misma de la 
evidencia. Sin ella, jamás repararíamos en el error.

Me hallaba sumido en estos pensamientos cuando, sin que  
nada lo hubiera presagiado, la primavera irrumpió en la 
tierra.

Era por la tarde, hacia las cinco de un sábado: de repen-
te, una luz distinta baña todas las cosas, y, sin embargo, to-
davía hace demasiado frío. Imposible explicar lo que acaba 
de ocurrir. La cuestión es que mis pensamientos jamás se 
quedan inmóviles; ahora persiguen, en desbandada, una 
preocupación imperiosa. La tapadera de la caja acaba de 
abrirse. Tal es la libertad que siento que ya no soy dueño 
de mí mismo. Inútil es iniciar nada. No iré más allá del es-
bozo mientras siga haciendo este tiempo paradisiaco. Soy 
el ludión de mis sentidos y del azar. Soy como el jugador 
que está sentado a la ruleta: no vengáis a decirle que invier-
ta su dinero en el petróleo, porque se reirá en vuestra cara. 
Mi cuerpo es la ruleta, y yo apuesto al rojo. Todo me dis-
trae indefinidamente, salvo de mi propia distracción. Una 
suerte de nobleza me empuja a preferir este abandono por 
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encima de todas las cosas; y es como si no pudiera escu-
char los reproches que me hacéis. En lugar de ocuparos de 
la conducta de los hombres, mirad a las mujeres que pasan. 
Son enormes fragmentos de un titilante fulgor, destellos 
que aún no se han despojado de sus pieles, de sus misterios 
brillantes y volátiles. No, no querría morir sin haber abor-
dado a cada una de ellas, sin haberla tocado al menos con 
mis manos, sin sentir que cede y renuncia a la resistencia 
bajo esa presión y, después, ¡largo de aquí! A veces llego 
tarde a casa por la noche tras haberme cruzado con quién 
sabe cuántas de esas deseables iridiscencias, sin haber tra-
tado de adueñarme de una sola de esas vidas imprudente-
mente dejadas a mi alcance. Entonces, al desvestirme, me 
pregunto con desprecio qué hago en el mundo. ¿Es ésta 
una manera de vivir? ¿Acaso no sería menester que volvie-
ra a salir en busca de mi presa, para convertirme yo mismo 
en la presa de alguien en lo más profundo de las sombras? 
Los sentidos han establecido, por fin, su hegemonía en la 
tierra. A partir de ahora, ¿qué pinta aquí la razón? Razón, 
razón, ¡oh, fantasma abstracto del estado de vigilia!, ya te 
había ahuyentado de mis sueños, y heme aquí en el punto 
en el que éstos van a confundirse con las realidades de la 
apariencia: aquí sólo hay espacio para mí. En vano la razón 
denuncia ante mí la dictadura de la sensualidad. En vano 
me pone en guardia contra el error que aquí reina. Entre, 
señora, aquí tiene mi cuerpo, su trono. Acaricio mi delirio 
como si fuera un bonito caballo. Falsa dualidad del hom-
bre, déjame que sueñe un poco con tu mentira.

Mis hábitos de pensamiento han estado condicionados 
por tan innumerables y tortuosos procesos que hoy me 
siento incapaz de creer en cuantas ideas poseo acerca del 
universo, sin haberlas sometido antes a un examen abs-
tracto. Me han insuflado este espíritu de análisis, este espí-
ritu y esta necesidad. E igual que el hombre que se sustrae 
al sueño, he de hacer un doloroso esfuerzo para sustraer-
me a este hábito mental, para pensar de manera sencilla, 
tal y como parece natural, conforme a cuanto veo y toco. 
Sin embargo, ¿puede el conocimiento procedente de la ra-
zón, por un instante, oponerse al conocimiento sensible? 
Sin duda, el hecho de que haya gente inculta, cuyo único 
referente es este conocimiento mientras que ignora el de 
la razón, me explica el desdeño en el que ha caído, poco a 
poco, todo cuanto procede de los sentidos. Y aun cuando 
los hombres más sabios me hayan enseñado que la luz es 
una vibración, aun cuando hayan calculado la longitud 
de onda o aun cuando me hayan ofrecido cualquiera que 
fuere el fruto de sus razonables trabajos, no me han expli-
cado nada acerca de aquello que más interesa acerca de la  
luz, de aquello que, por nimio que sea, me enseñan de ella  
mis ojos, de aquello que me diferencia del ciego y que cons- 
tituye un milagro, y no un objeto de la razón. 

El estúpido racionalismo humano contiene más ma-
terialismo del que podríamos creer. Este miedo al error 
al que, en la fuga de mis ideas, todo en todo momento 
me remite, esta manía controladora hace que los hombres 
prefieran la imaginación de la razón a la imaginación de 
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los sentidos. Y, sin embargo, lo único que siempre obra es 
la imaginación. Ni el rigor de la lógica ni la fuerza de una 
sensación pueden persuadirme de la realidad, nada puede 
garantizarme que no esté fundando la realidad sobre un 
delirio interpretativo. Pero, en este último caso, el hombre 
que ha pasado por varias escuelas tradicionales ha comen-
zado a dudar de sí mismo: mediante qué juego de espe-
jos benefició esto al otro proceso del pensamiento es algo 
que podemos imaginarnos. He aquí el hombre presa de 
las matemáticas. Es así como, para liberarse de la materia, 
se ha convertido en prisionero de las propiedades de ésta. 

A decir verdad, comienzo a ser consciente de que, si no 
es mediante un truco de prestidigitación, los sentidos y la 
razón no pueden concebirse de forma aislada y de que, sin 
duda, ellos sólo existen de forma funcional. Más allá de 
sus descubrimientos, sorpresas e inverosimilitudes, el ma-
yor triunfo de la razón está en la confirmación de un error 
popular. Su mayor gloria consiste en dotar de un sentido 
preciso a las expresiones del instinto, esas que siempre han 
despreciado quienes se consideran tan sabios. La luz no se 
comprende sino merced a la sombra; y la verdad presupo-
ne el error. Son estos contrarios entremezclados los que 
colman nuestra vida, dotándola de encanto y ebriedad. 
Nosotros no existimos sino en función de este conflicto, 
en la zona en la que colisionan el blanco y el negro. ¿Y qué 
me importan a mí el blanco o el negro? Ambos pertenecen 
al ámbito de la muerte.

Ya no quiero resistirme a los errores de mis dedos, a los 
errores de mis ojos. Ahora sé que estos errores no sólo 
son burdas trampas, sino también insólitos caminos hacia 
un destino que nada, salvo ellos, me puede revelar. A cada 
error de los sentidos le corresponde una extraña flor de  
la razón. Admirables jardines de creencias absurdas, pre-
sentimientos, obsesiones y delirios donde adquieren for-
ma ignotos dioses en perpetua metamorfosis. Contem-
plaré esos rostros plomizos, esos cebos de la imaginación. 
¡Qué bellas estáis, columnas de humo, en vuestros casti-
llos de arena! Nuevos mitos nacen a cada uno de nuestros 
pasos. La leyenda comienza dondequiera que haya vivido 
el hombre, dondequiera que viva. Lo único que quiero 
hacer a partir de ahora es enfrascarme en estas transfor-
maciones desdeñadas. Cada día cambia la idea moder-
na acerca de la existencia. Una mitología se trama y se  
destrama. Es una ciencia de la vida que no pertenece más 
que a aquellos que carecen de experiencia. Es una ciencia 
viva que se engendra a sí misma para suicidarse después. 
¿Me sigue correspondiendo, a mis veintiséis años, partici-
par en este milagro? ¿Albergaré durante mucho tiempo el 
sentimiento de lo maravilloso cotidiano? Un sentimien-
to que veo cómo se pierde en cada hombre que avanza 
en su propia vida como si ésta fuera un camino cada vez 
mejor pavimentado, que avanza en medio de las costum-
bres del mundo con una facilidad creciente, que se libra  
progresivamente del gusto y de la percepción de lo insó-
lito. Esto es lo que, contra toda esperanza que pudiera yo 
albergar, no podré saber jamás.
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el pasaje de la ópera 
1924

Hoy en día ya no adoramos a los dioses en las alturas. El 
templo de Salomón ha pasado a formar parte de las me- 
táforas, donde alberga nidos de golondrinas y pálidas la-
gartijas. El espíritu de los cultos religiosos, al dispersarse 
con el polvo, ha abandonado los lugares sagrados. Pero hay 
otros lugares que florecen entre los hombres, otros luga-
res en donde los hombres se consagran, sin preocupación 
alguna, a sus misteriosas vidas, experimentando en ellos 
el paulatino despertar de una religión profunda. La divi- 
nidad no los habita todavía; se forma en ellos, es una di-
vinidad nueva que se precipita en estos modernos éfesos 
como el metal desplazado por el ácido en el fondo de un 
vaso; es la vida la que hace surgir a esta divinidad poética 
junto a la cual miles de personas pasarán, sin verla, y que, 
de golpe, se vuelve perceptible y terriblemente ubicua 
para aquellos que, aun con torpeza, la han vislumbrado 
una vez. Metafísica de los lugares, es usted la que mece a 
los niños, la que habita sus sueños. Estas tierras de lo ig-
noto y del estremecimiento bordean toda nuestra materia 
mental. No doy un paso hacia el pasado sin volver a sentir 
ese sentimiento de extrañeza que me invadía cuando es-
taba en la edad en que todo es maravilla, en un decorado 
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donde, por vez primera, tenía conciencia de una coheren-
cia inexplicada y de sus repercusiones en mi corazón.

Toda la fauna de las imaginaciones, con su vegetación 
marina, como por una cabellera sombría, se pierde y se 
perpetúa en las zonas mal iluminadas de la actividad hu-
mana. Es entonces cuando aparecen los grandes faros del 
espíritu, similares en su forma a signos menos puros. La 
flaqueza humana abre la puerta del misterio, y nos encon-
tramos en los reinos de la sombra. Un tropiezo o una sí-
laba mal pronunciada revelan el pensamiento de un hom-
bre. En medio del desconcierto, existen lugares dotados 
de tales cerraduras que apenas si pueden cerrar las puer-
tas del infinito. Allí donde se lleva a cabo la actividad más 
equívoca de los seres vivos, lo inanimado a veces adquiere 
un reflejo de sus impulsos más secretos: nuestras ciudades 
se ven así habitadas por esfinges ignoradas, las cuales no 
detendrán al soñador que pasa ante ellas para plantearle 
preguntas mortales, a menos que éste se adelante a ellas 
dirigiéndoles su meditativa distracción. Pero si este sabio 
puede adivinar sus misterios, si es él quien las interroga, 
sondeará de nuevo sus propios abismos merced a estos 
monstruos sin rostro. Será entonces la luz moderna de lo 
insólito lo que lo retendrá.

Esta luz reina extrañamente en esa suerte de galerías 
cubiertas que son numerosas en París en los aledaños de 
los grandes bulevares y que, de forma inquietante, llama-
mos «pasajes», como si, en esos pasadizos ocultos a la luz 
del día, no le estuviera permitido a nadie detenerse más de 
un instante. Un tenue resplandor glauco, en cierto modo 

abisal, semejante al súbito claror que irradia una pierna 
descubierta al levantarse una falda. La innata tendencia 
americana a planificar las ciudades que, importada en la ca-
pital por un prefecto del Segundo Imperio, aspira ahora a 
dibujar a cordel el plano de París, pronto va a imposibilitar 
la conservación de esos acuarios humanos que ya han re-
nunciado a su vida primitiva y que merecen, sin embargo, 
ser considerados como los depositarios de ciertos mitos 
modernos; pues sólo ahora, amenazados por la piqueta, se 
han convertido de hecho en los santuarios de un culto a lo 
efímero, se han tornado en el paisaje fantasmal de placeres y  
profesiones malditos; unos lugares incomprensibles ayer  
y que nadie conocerá el día de mañana. 

«El bulevar Haussmann ha llegado hoy a la rue Laffit-
te», decía el otro día el diario L’Intransigeant. Unos pasos 
más y este enorme roedor, una vez que haya devorado la 
manzana que lo separa de la rue Le Peletier, destripará el 
matorral que atraviesa con su doble galería el pasaje de 
la Ópera, para desembocar en diagonal en el boulevard 
des Italiens. Será en algún punto a la altura del café Louis 
XIV donde se unirá a esta calle por una singular suerte 
de beso, cuyas consecuencias y repercusiones en el vasto 
cuerpo de París son imprevisibles. Podemos preguntar-
nos si una buena parte del río humano que a diario trans-
porta de la Bastilla a la Madeleine unos increíbles flujos de 
ensoñación y languidez no acabará desviándose por este 
nuevo canal, modificando así todo el curso mental de un 
barrio, y quizás de un mundo. Es indudable que estamos 
a punto de asistir a un trastorno en los modos de flânerie 


