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NOTA BENE

En este volumen se han traducido los contenidos de la mayoria de los
carteles y letreros recogidos en la edicién original, tratando de repro-
ducir fielmente el formato en el que aparecian en ella. Se han copiado
tal cual s6lo aquellos letreros que se formulaban ya en la edicion fran-
cesa en una lengua distinta a la original o que reproducian cartas de
bebidas, donde los nombres eran marcas o nombres comunes a ambas
lenguas.

Ellector encontrara unas completisimas y sugerentes notas de la tra-
ductora —a la que los editores queremos agradecer publicamente su
esfuerzo— al final de estas paginas.

PREFACIO A UNA MITOLOGfA MODERNA

Parece como si, hoy en dia, toda idea hubiera superado
su fase critica. Bien sabido es que las nociones abstractas
del hombre se han ido agotando paulatinamente con el
examen general que han sufrido, que la luz humana se ha
filtrado por doquier y que asi nada ha escapado a ese pro-
ceso universal, susceptible, todo lo mas, de ser sometido
a revision. Asi, observamos como todos los filoésofos del
mundo se muestran incapaces de afrontar el menor pro-
blema sin antes obstinarse en recapitular y refutar todo
cuanto de ello hayan dicho sus predecesores. Ni siquiera
de ese modo piensan nada que no responda a un error
anterior, que no se fundamente en €él, que no participe
en él. Curioso método extranamente negador: diriase que
tienen miedo del genio, incluso en el terreno donde sélo
deberian imponerse el genio, la pura invencién y la reve-
lacién. Es como si aquellos que hicieron del pensamiento
su feudo hubieran tomado, de forma pasajera, conciencia
de la insuficiencia de medios dialécticos y de su ineficacia
en la via hacia toda certeza. Pero esta conciencia no les
ha empujado sino a discutir acerca de los medios dialécti-
cos, en lugar de hacerlo sobre la propia dialéctica, y me-
nos aun les ha llevado a discutir sobre su objeto, la verdad.
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O si, de milagro, se han ocupado de ella, ha sido porque
la consideran como un objetivo, y no por si misma. To-
dos querian unirse al debate acerca de la objetividad de la
certeza; mas a nadie se le ocurri6 pensar en la realidad de
la certeza.

Las caracteristicas de la certeza varian conforme a los
sistemas personales de los fil6sofos, yendo de la certeza
comun al escepticismo ideal de algunos que vacilan. Pero
por mas que la reduzcamos, por ejemplo a la conciencia
del ser, la certeza se presenta ante cuantos la escrutan con
caracteristicas propias y definibles que permiten distin-
guirla del error. La certeza es realidad. De esta creencia
fundamental procede el éxito de la famosa doctrina carte-
siana de la evidencia.

Todavia no hemos terminado de descubrir los estra-
gos de esta ilusion. Pareciera que, para la evolucion del
espiritu, nada jamas ha constituido un escollo tan dificil
de evitar como ese sofisma de la evidencia que favorecia
una de las formas de pensar mas predominantes de los
hombres. La encontramos en la base de toda légica. En
ella se resuelve toda prueba que el hombre se ofrece de
una proposiciéon que ¢l enuncia. El hombre hace sus de-
ducciones recurriendo a ella; y recurriendo a ella saca sus
conclusiones. Y asi es como ha construido una verdad
cambiante y siempre evidente, acerca de la cual en vano
se pregunta por qué no consigue satisfacerle.

Ahora bien, existe un reino negro que los ojos del hom-
bre evitan, porque ese paisaje no es un regalo para sus 0jos.
Esa sombra, de la cual pretende prescindir para describir la

luz, es el error con sus caracteristicas ignotas, un error que
solo brindaria la indudable prueba de la fugitiva realidad a
quien lo considerara en si mismo. Pero ¢quién ignora que
el rostro del error y el de la verdad podrian no tener rasgos
diferentes? El error se acompafa de la certeza. La eviden-
cia se impone a través del error. Y todo cuanto se dice de la
verdad podria asimismo decirse del error: asi no nos volve-
remos a equivocar. No habria error sin la idea misma de la
evidencia. Sin ella, jamas reparariamos en el error.

Me hallaba sumido en estos pensamientos cuando, sin que
nada lo hubiera presagiado, la primavera irrumpio6 en la
tierra.

Era por la tarde, hacia las cinco de un sabado: de repen-
te, una luz distinta bafia todas las cosas, y, sin embargo, to-
davia hace demasiado frio. Imposible explicar lo que acaba
de ocurrir. La cuestién es que mis pensamientos jamas se
quedan inméviles; ahora persiguen, en desbandada, una
preocupacién imperiosa. La tapadera de la caja acaba de
abrirse. Tal es la libertad que siento que ya no soy duefio
de mi mismo. Inutil es iniciar nada. No iré mas alla del es-
bozo mientras siga haciendo este tiempo paradisiaco. Soy
el ludién de mis sentidos y del azar. Soy como el jugador
que esta sentado a la ruleta: no vengais a decirle que invier-
ta su dinero en el petréleo, porque se reird en vuestra cara.
Mi cuerpo es la ruleta, y yo apuesto al rojo. Todo me dis-
trae indefinidamente, salvo de mi propia distraccién. Una
suerte de nobleza me empuja a preferir este abandono por



encima de todas las cosas; y es como si no pudiera escu-
char los reproches que me hacéis. En lugar de ocuparos de
la conducta de los hombres, mirad a las mujeres que pasan.
Son enormes fragmentos de un titilante fulgor, destellos
que aun no se han despojado de sus pieles, de sus misterios
brillantes y volatiles. No, no querria morir sin haber abor-
dado a cada una de ellas, sin haberla tocado al menos con
mis manos, sin sentir que cede y renuncia a la resistencia
bajo esa presion y, después, jlargo de aqui! A veces llego
tarde a casa por la noche tras haberme cruzado con quién
sabe cuantas de esas deseables iridiscencias, sin haber tra-
tado de aduefiarme de una sola de esas vidas imprudente-
mente dejadas a mi alcance. Entonces, al desvestirme, me
pregunto con desprecio qué hago en el mundo. (Es ésta
una manera de vivir? ;Acaso no seria menester que volvie-
ra a salir en busca de mi presa, para convertirme yo mismo
en la presa de alguien en lo mas profundo de las sombras?
Los sentidos han establecido, por fin, su hegemonia en la
tierra. A partir de ahora, ;qué pinta aqui la razén? Razon,
razon, joh, fantasma abstracto del estado de vigilia!, ya te
habia ahuyentado de mis suefios, y heme aqui en el punto
en el que éstos van a confundirse con las realidades de la
apariencia: aqui s6lo hay espacio para mi. En vano la razéon
denuncia ante mi la dictadura de la sensualidad. En vano
me pone en guardia contra el error que aqui reina. Entre,
seflora, aqui tiene mi cuerpo, su trono. Acaricio mi delirio
como si fuera un bonito caballo. Falsa dualidad del hom-

bre, déjame que suefie un poco con tu mentira.
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Mis habitos de pensamiento han estado condicionados
por tan innumerables y tortuosos procesos que hoy me
siento incapaz de creer en cuantas ideas poseo acerca del
universo, sin haberlas sometido antes a un examen abs-
tracto. Me han insuflado este espiritu de analisis, este espi-
ritu y esta necesidad. E igual que el hombre que se sustrae
al suefio, he de hacer un doloroso esfuerzo para sustraer-
me a este habito mental, para pensar de manera sencilla,
tal y como parece natural, conforme a cuanto veo y toco.
Sin embargo, ;puede el conocimiento procedente de la ra-
z6n, por un instante, oponerse al conocimiento sensible?
Sin duda, el hecho de que haya gente inculta, cuyo tnico
referente es este conocimiento mientras que ignora el de
la razén, me explica el desdefo en el que ha caido, poco a
poco, todo cuanto procede de los sentidos. Y aun cuando
los hombres mas sabios me hayan ensefiado que la luz es
una vibracién, aun cuando hayan calculado la longitud
de onda o aun cuando me hayan ofrecido cualquiera que
fuere el fruto de sus razonables trabajos, no me han expli-
cado nada acerca de aquello que mas interesa acerca de la
luz, de aquello que, por nimio que sea, me ensefian de ella
mis ojos, de aquello que me diferencia del ciego y que cons-
tituye un milagro, y no un objeto de la razén.

El esttipido racionalismo humano contiene mas ma-
terialismo del que podriamos creer. Este miedo al error
al que, en la fuga de mis ideas, todo en todo momento
me remite, esta mania controladora hace que los hombres

prefieran la imaginacién de la razén a la imaginacion de
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los sentidos. Y, sin embargo, lo tinico que siempre obra es
la imaginacion. Ni el rigor de la légica ni la fuerza de una
sensacion pueden persuadirme de la realidad, nada puede
garantizarme que no esté fundando la realidad sobre un
delirio interpretativo. Pero, en este ultimo caso, el hombre
que ha pasado por varias escuelas tradicionales ha comen-
zado a dudar de si mismo: mediante qué juego de espe-
jos benefici6 esto al otro proceso del pensamiento es algo
que podemos imaginarnos. He aqui el hombre presa de
las matematicas. Es asi como, para liberarse de la materia,
se ha convertido en prisionero de las propiedades de ésta.

A decir verdad, comienzo a ser consciente de que, si no
es mediante un truco de prestidigitacion, los sentidos y la
raz6én no pueden concebirse de forma aislada y de que, sin
duda, ellos sélo existen de forma funcional. Mas alla de
sus descubrimientos, sorpresas e inverosimilitudes, el ma-
yor triunfo de la razén esta en la confirmacién de un error
popular. Su mayor gloria consiste en dotar de un sentido
preciso a las expresiones del instinto, esas que siempre han
despreciado quienes se consideran tan sabios. La luz no se
comprende sino merced a la sombra; y la verdad presupo-
ne el error. Son estos contrarios entremezclados los que
colman nuestra vida, dotandola de encanto y ebriedad.
Nosotros no existimos sino en funcién de este conflicto,
en la zona en la que colisionan el blanco y el negro. (Y qué
me importan a mi el blanco o el negro? Ambos pertenecen
al ambito de la muerte.
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Ya no quiero resistirme a los errores de mis dedos, a los
errores de mis ojos. Ahora sé que estos errores no solo
son burdas trampas, sino también insolitos caminos hacia
un destino que nada, salvo ellos, me puede revelar. A cada
error de los sentidos le corresponde una extrana flor de
la razoén. Admirables jardines de creencias absurdas, pre-
sentimientos, obsesiones y delirios donde adquieren for-
ma ignotos dioses en perpetua metamorfosis. Contem-
plaré esos rostros plomizos, esos cebos de la imaginacion.
iQué bellas estais, columnas de humo, en vuestros casti-
llos de arena! Nuevos mitos nacen a cada uno de nuestros
pasos. La leyenda comienza dondequiera que haya vivido
el hombre, dondequiera que viva. Lo tnico que quiero
hacer a partir de ahora es enfrascarme en estas transfor-
maciones desdefadas. Cada dia cambia la idea moder-
na acerca de la existencia. Una mitologia se trama y se
destrama. Es una ciencia de la vida que no pertenece mas
que a aquellos que carecen de experiencia. Es una ciencia
viva que se engendra a si misma para suicidarse después.
{Me sigue correspondiendo, a mis veintiséis afios, partici-
par en este milagro? ;Albergaré durante mucho tiempo el
sentimiento de lo maravilloso cotidiano? Un sentimien-
to que veo como se pierde en cada hombre que avanza
en su propia vida como si ésta fuera un camino cada vez
mejor pavimentado, que avanza en medio de las costum-
bres del mundo con una facilidad creciente, que se libra
progresivamente del gusto y de la percepcion de lo inso-
lito. Esto es lo que, contra toda esperanza que pudiera yo
albergar, no podré saber jamas.
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EL PASAJE DE LA OPERA
1924

Hoy en dia ya no adoramos a los dioses en las alturas. El
templo de Salomoén ha pasado a formar parte de las me-
taforas, donde alberga nidos de golondrinas y palidas la-
gartijas. El espiritu de los cultos religiosos, al dispersarse
con el polvo, ha abandonado los lugares sagrados. Pero hay
otros lugares que florecen entre los hombres, otros luga-
res en donde los hombres se consagran, sin preocupacion
alguna, a sus misteriosas vidas, experimentando en ellos
el paulatino despertar de una religion profunda. La divi-
nidad no los habita todavia; se forma en ellos, es una di-
vinidad nueva que se precipita en estos modernos éfesos
como el metal desplazado por el acido en el fondo de un
vaso; es la vida la que hace surgir a esta divinidad poética
junto a la cual miles de personas pasaran, sin verla, y que,
de golpe, se vuelve perceptible y terriblemente ubicua
para aquellos que, aun con torpeza, la han vislumbrado
una vez. Metafisica de los lugares, es usted la que mece a
los nifios, la que habita sus suefios. Estas tierras de lo ig-
noto y del estremecimiento bordean toda nuestra materia
mental. No doy un paso hacia el pasado sin volver a sentir
ese sentimiento de extrafeza que me invadia cuando es-

taba en la edad en que todo es maravilla, en un decorado
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donde, por vez primera, tenia conciencia de una coheren-
cia inexplicada y de sus repercusiones en mi corazon.

Toda la fauna de las imaginaciones, con su vegetacion
marina, como por una cabellera sombria, se pierde y se
perpetua en las zonas mal iluminadas de la actividad hu-
mana. Es entonces cuando aparecen los grandes faros del
espiritu, similares en su forma a signos menos puros. La
flaqueza humana abre la puerta del misterio, y nos encon-
tramos en los reinos de la sombra. Un tropiezo o una si-
laba mal pronunciada revelan el pensamiento de un hom-
bre. En medio del desconcierto, existen lugares dotados
de tales cerraduras que apenas si pueden cerrar las puer-
tas del infinito. Alli donde se lleva a cabo la actividad mas
equivoca de los seres vivos, lo inanimado a veces adquiere
un reflejo de sus impulsos mas secretos: nuestras ciudades
se ven asi habitadas por esfinges ignoradas, las cuales no
detendran al sofiador que pasa ante ellas para plantearle
preguntas mortales, a menos que éste se adelante a ellas
dirigiéndoles su meditativa distracciéon. Pero si este sabio
puede adivinar sus misterios, si es €l quien las interroga,
sondeara de nuevo sus propios abismos merced a estos
monstruos sin rostro. Sera entonces la luz moderna de lo
insélito lo que lo retendra.

Esta luz reina extraflamente en esa suerte de galerias
cubiertas que son numerosas en Paris en los aledafios de
los grandes bulevares y que, de forma inquietante, llama-
mos «pasajes», como si, en esos pasadizos ocultos a la luz
del dia, no le estuviera permitido a nadie detenerse mas de
un instante. Un tenue resplandor glauco, en cierto modo
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abisal, semejante al stibito claror que irradia una pierna
descubierta al levantarse una falda. La innata tendencia
americana a planificar las ciudades que, importada en la ca-
pital por un prefecto del Segundo Imperio, aspira ahora a
dibujar a cordel el plano de Paris, pronto va a imposibilitar
la conservacion de esos acuarios humanos que ya han re-
nunciado a su vida primitiva y que merecen, sin embargo,
ser considerados como los depositarios de ciertos mitos
modernos; pues sélo ahora, amenazados por la piqueta, se
han convertido de hecho en los santuarios de un culto a lo
efimero, se han tornado en el paisaje fantasmal de placeresy
profesiones malditos; unos lugares incomprensibles ayer
y que nadie conocera el dia de mafiana.

«El bulevar Haussmann ha llegado hoy a la rue Laffit-
te», decia el otro dia el diario L'Intransigeant. Unos pasos
mas y este enorme roedor, una vez que haya devorado la
manzana que lo separa de la rue Le Peletier, destripara el
matorral que atraviesa con su doble galeria el pasaje de
la Opera, para desembocar en diagonal en el boulevard
des Italiens. Serd en algin punto a la altura del café Louis
XIV donde se unira a esta calle por una singular suerte
de beso, cuyas consecuencias y repercusiones en el vasto
cuerpo de Paris son imprevisibles. Podemos preguntar-
nos si una buena parte del rio humano que a diario trans-
porta de la Bastilla a la Madeleine unos increibles flujos de
ensofiacion y languidez no acabara desvidndose por este
nuevo canal, modificando asi todo el curso mental de un
barrio, y quizas de un mundo. Es indudable que estamos
a punto de asistir a un trastorno en los modos de fldnerie
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