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para Richard



Siempre fue, es y será fuego eterno
que se enciende según medida 

y se extingue según medida.

Heráclito



1

EL CIELO Y LA TIERRA 

PARA PASAR EL RATO

Antes tenía un gato, un viejo golfillo que saltaba por la 
ventana cuando estaba abierta para aterrizar en mi cama 
en mitad de la noche y acurrucarse sobre mi pecho. Me 
despertaba a medias. Colocaba el cráneo debajo de mi 
nariz —apestaba a orines y a sangre— y se ponía a ron-
ronear. Algunas noches me amasaba enérgicamente el pe-
cho desnudo con las patas delanteras mientras arqueaba 
el lomo, como si estuviera afilándose las uñas o dando 
empujoncitos a su madre para mamar. Y algunas maña-
nas, cuando me despertaba al amanecer, me encontraba 
llena de huellas de patitas ensangrentadas, como si me 
hubieran dibujado rosas.

Hacía calor, tanto que el espejo estaba caliente. Atur-
dida, me lavaba delante del espejo con el agitado sueño 
estival aún colgando de mí como un alga marina. ¿Qué 
sangre era ésa, qué rosas? Podría haberse tratado de la 
rosa de la unión y la sangre del asesinato o de la rosa de 
la belleza desnuda y la sangre de algún inefable sacrificio 
o nacimiento. Esa señal en mi cuerpo podría haber sido 
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un emblema o una mácula, las llaves del reino o la mar-
ca de Caín. Nunca lo supe. Nunca supe si al lavarme y 
hacer que la sangre se difuminara, se disolviera y al fin 
desapareciera estaba purificándome o estropeando la se-
ñal de sangre de la Pascua1. Nos despertamos, si es que 
alguna vez lo hacemos realmente, al misterio, al rumor 
de la muerte, a la belleza, a la violencia… «Parece que nos 
hubieran soltado aquí —me dijo hace poco una mujer— 
sin que nadie sepa la razón».

Éstas son vicisitudes de la mañana, imágenes que sueñas 
mientras la ola final te arroja sobre la arena bajo la luz 
radiante y la sequedad del aire. Recuerdas la presión, el 
sueño curvo en el que te apoyabas, blando, como un mo-
lusco dentro de su concha. Pero el aire te endurece la piel; 
te levantas, abandonas la orilla iluminada para explorar 
algún sombrío acantilado y, de pronto, te encuentras per-
dido tierra adentro, entre la fronda, con actitud decidida 
y sin memoria.

Por las mañanas, cuando me levanto, sigo pensando en 
aquel viejo gato. Ahora las cosas son más tranquilas, 
duermo con la ventana cerrada. El gato y nuestros ritos 
desaparecieron y mi vida ha cambiado, pero aún guardo 
el recuerdo de algo intenso. Me despierto ansiosa, con la 
esperanza de ver algo nuevo. Si tengo suerte, puede que 

1 «La sangre será vuestra señal en las casas donde moráis. Cuando yo vea la sangre pasaré 
de largo ante vosotros, y no habrá entre vosotros plaga exterminadora cuando yo hiera 
el país de Egipto» (Éxodo, 12, 13). [Todas las notas son de la traductora]. 

me espabile algún gorjeo extraño. Me visto a toda prisa 
imaginando la zona delantera de la finca llena de alcas o 
de flamencos aleteando. Esta mañana había un pato joyu-
yo abajo, en el arroyo. Salió volando.

Vivo junto a un arroyo, el Tinker, en un valle entre 
las montañas Blue Ridge de Virginia. En inglés, los refu-
gios de los ermitaños también reciben el nombre de «aga- 
rre de ancla»; algunos de ellos eran simples cobertizos 
adosados a los laterales de una iglesia como un percebe a 
una roca. Pienso en esta casa adosada al lateral del arro-
yo Tinker como uno de aquellos refugios. Me mantiene 
anclada a su fondo rocoso y me proporciona estabilidad 
en la corriente frente al raudal de luz que se vierte des-
de arriba, como haría un ancla marina. Es un buen sitio 
para vivir; en él hay mucho que pensar. Los arroyos —el 
Tinker y el Carvin— son un misterio activo que se re-
nueva minuto a minuto. El suyo es el misterio de la crea-
ción continua y de todo lo que supone la providencia: la 
incertidumbre de la visión, el horror de lo inamovible, 
la disolución del presente, la intrincación de la belleza, 
la presión de la fecundidad, la esquividad de lo libre y la 
naturaleza defectuosa de la perfección. Los montes —el 
Tinker y el Brushy, y las lomas de McAfee y Dead Man— 
son un misterio pasivo, el más antiguo de todos. El suyo 
es el simple misterio de la creación a partir de la nada, de 
la materia misma, de cualquier cosa, de lo que viene dado. 
Las montañas son gigantes, reconfortantes, absorbentes. 
Puedes lanzar tu espíritu a una montaña y la montaña lo 
guardará bien doblado y no lo devolverá, como sí harían 
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algunos arroyos. Los arroyos son el mundo con todos sus 
estímulos y belleza; allí es donde vivo. Pero las montañas 
son el hogar.

El pato joyuyo salió volando. Sólo percibí el fugaz destello 
de algo parecido a un brillante torpedo que sacudía las 
hojas al emprender el vuelo. De vuelta en casa, desayuné 
un cuenco de gachas de avena. Mucho después apareció el 
sesgado haz de luz que me anunció una buena caminata.

Si el día es bueno, cualquier paseo viene bien, todo pa-
rece bello. El agua, en particular, presenta su mejor aspec-
to al reflejar el cielo azul en las charcas, al desmenuzarlo 
en las zonas de gravilla poco profundas y convertirlo en 
blancas cascadas y espuma en los tramos rápidos. En un 
día nublado o brumoso todo está descolorido y apagado, 
salvo el agua, que lleva sus propias luces. Me encamino 
hacia las vías del tren, hacia la colina por donde sobrevue-
lan las bandadas de aves, hacia el bosque donde habita la 
yegua blanca. Pero me dirijo al agua.

Hoy es uno de esos excelentes días de enero parcial-
mente nublados en los que la luz escoge una inesperada 
parte del paisaje para adornarla de oro y luego las som-
bras lo barren. Sabes que estás viva. Das grandes zancadas 
intentando sentir la curvatura del planeta bajo tus pies. 
Kazantzakis cuenta que de joven tenía un canario y un 
globo terráqueo. Cuando soltaba al canario, se posaba en 
el globo y se ponía a cantar. Durante toda su vida, mien-
tras recorría el mundo, sintió como si llevara sobre la 
mente un canario cantando.

Al oeste de la casa, el Tinker forma un meandro muy 
pronunciado, de tal modo que el arroyo pasa tanto por la 
parte trasera de la casa, al sur, como por el otro lado de 
la carretera, al norte. Me gusta ir por el norte. Allí el sol 
del atardecer cae justo sobre el arroyo, acentuando sus 
reflejos azules e iluminando las hileras de árboles de las 
orillas. Los bueyes bajan a beber desde los pastizales que 
hay al otro lado; siempre diviso algún conejo por allí; me 
siento en un tronco a la sombra y observo a las ardillas 
que están al sol. Hay dos vallas de madera separadas, sus-
pendidas de unos cables, que cruzan el arroyo un poco 
más arriba del árbol caído que hace las veces de banco y 
que sirven para que los bueyes no se escapen río arriba o 
río abajo cuando vienen a beber. Las ardillas, los niños del 
vecindario y yo utilizamos la valla de más abajo a modo 
de puente colgante para cruzar el arroyo. Pero los bueyes 
están hoy allí.

Me siento en el árbol abatido y veo cómo los bueyes ne-
gros se resbalan con el fondo del arroyo. Todos son carne 
de vacuno de cría: corazón de vacuno, cuero de vacuno, 
jarrete de vacuno. Son una producción humana, como el 
rayón. Son como un campo de zapatos. Tienen patas de 
hierro fundido y lenguas como plantillas de espuma. No 
puedes ver a través de su cerebro como sucede con otros 
animales; tienen grasa vacuna entre los ojos, estofado de 
ternera.

Cruzo por la valla a casi dos metros de altura sobre 
el agua, pasando las manos por el cable oxidado e inten-
tando mantener el equilibrio con los pies por el borde 
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estrecho de los tablones. Cuando alcanzo la otra orilla y 
llego a tierra firme, hay un grupo de bueyes delante de 
la alambrada que quiero traspasar. Así que doy una entu-
siasta carrera para adelantarlos mientras agito los brazos 
y grito: «¡Rayo! ¡Serpiente cabeza de cobre! ¡Albóndigas 
suecas!». Se dan a la fuga, también en grupo, tropezándo-
se por la llanura cubierta de pasto. El viento me golpea 
la cara.

Después de colarme por debajo de la alambrada, de 
cruzar un prado y saltar por un tronco de sicomoro que 
yace sobre el agua, llego a un islote con forma de lágrima 
en medio del Tinker. En un lado está la orilla escarpa-
da y frondosa del arroyo; por allí la corriente es rápida y 
las aguas profundas. En el otro, está la pradera llana que 
he atravesado, junto a los pastos de los bueyes; las aguas 
que discurren entre ese campo y la isla son mansas y poco 
profundas. Durante el estiaje del verano, los lirios y los 
juncos crecen en una sucesión de charcas que refresca la 
corriente perezosa. Los zapateros de agua se pasean por 
la superficie, los cangrejos de río se encorvan por el cieno 
mientras comen porquería, las ranas croan y brillan y los 
pececillos plateados y las pequeñas bremas se esconden 
entre las raíces de la mirada verde y taciturna de la garza. 
Vengo a esta isla todos los meses del año. La recorro pa-
rándome de vez en cuando a observar, o me subo a hor-
cajadas sobre el tronco de sicomoro que cruza el arroyo 
con las piernas bien recogidas para que no me dé el agua 
en invierno e intento leer. Hoy me siento en la hierba seca 
que hay al fondo de la isla junto a la bifurcación más man-

sa del río. Siento predilección por este punto. Acudo a él 
como si de un oráculo se tratara; regreso como un hom-
bre trata de localizar el campo de batalla donde perdió 
una pierna o un brazo años atrás.

Hace un par de veranos estaba paseando por el perímetro 
de la isla para ver si había algo que ver y, sobre todo, para 
asustar a las ranas. Las ranas tienen una forma poco ele-
gante de saltar desde lugares invisibles de la orilla, justo 
delante de tus pies, mientras emiten un «¡ay, ay!» anfibio 
y se zambullen en el agua dominadas por el pánico. Aun-
que parezca mentira, es algo que me divertía y me sigue 
divirtiendo. Caminando por la orilla herbosa de la isla, me 
sentía mejor a medida que veía a las ranas entrar y salir 
del agua. Aprendí a reconocer, si aminoraba la marcha, la 
diferencia de textura de la luz según la reflejara un banco 
de lodo, el agua, la hierba o una rana. Las ranas volaban a 
mi alrededor. En el extremo de la isla localicé una peque-
ña rana verde. Estaba justo entre la tierra y el agua, con 
la apariencia del diagrama esquemático de un anfibio, y 
no saltó.

No saltó; me acerqué a ella con cautela. Al final me 
arrodillé sobre la hierba seca del invierno, desconcertada, 
muda de asombro, mirando a la rana a poco más de un 
metro de distancia. Era una rana muy pequeña de ojos 
muy abiertos y sin brillo. Y justo cuando la estaba miran-
do, se desplomó despacio y empezó a encorvarse. El espí-
ritu se desvaneció de sus ojos como si se hubiera apaga-
do. La piel se le quedó vacía y marchita; el cráneo entero 
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