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Siempre fue, es y serd fuego eterno
que se enciende segun medida
y se extingue segin medida.

Heraclito



1
EL CIELO Y LA TIERRA
PARA PASAR EL RATO

Antes tenia un gato, un viejo golfillo que saltaba por la
ventana cuando estaba abierta para aterrizar en mi cama
en mitad de la noche y acurrucarse sobre mi pecho. Me
despertaba a medias. Colocaba el craneo debajo de mi
nariz —apestaba a orines y a sangre— y se ponia a ron-
ronear. Algunas noches me amasaba enérgicamente el pe-
cho desnudo con las patas delanteras mientras arqueaba
el lomo, como si estuviera afilandose las uflas o dando
empujoncitos a su madre para mamar. Y algunas mafa-
nas, cuando me despertaba al amanecer, me encontraba
llena de huellas de patitas ensangrentadas, como si me
hubieran dibujado rosas.

Hacia calor, tanto que el espejo estaba caliente. Atur-
dida, me lavaba delante del espejo con el agitado suefio
estival ain colgando de mi como un alga marina. ;Qué
sangre era ésa, qué rosas? Podria haberse tratado de la
rosa de la unién y la sangre del asesinato o de la rosa de
la belleza desnuda y la sangre de algin inefable sacrificio
o nacimiento. Esa sefial en mi cuerpo podria haber sido
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un emblema o una macula, las llaves del reino o la mar-
ca de Cain. Nunca lo supe. Nunca supe si al lavarme y
hacer que la sangre se difuminara, se disolviera y al fin
desapareciera estaba purificandome o estropeando la se-
fial de sangre de la Pascua'. Nos despertamos, si es que
alguna vez lo hacemos realmente, al misterio, al rumor
de la muerte, a la belleza, a la violencia... «Parece que nos
hubieran soltado aqui —me dijo hace poco una mujer—
sin que nadie sepa la razén».

Estas son vicisitudes de la mafiana, imagenes que suefias
mientras la ola final te arroja sobre la arena bajo la luz
radiante y la sequedad del aire. Recuerdas la presion, el
sueflo curvo en el que te apoyabas, blando, como un mo-
lusco dentro de su concha. Pero el aire te endurece la piel;
te levantas, abandonas la orilla iluminada para explorar
algin sombrio acantilado y, de pronto, te encuentras per-
dido tierra adentro, entre la fronda, con actitud decidida
y sin memoria.

Por las mafanas, cuando me levanto, sigo pensando en
aquel viejo gato. Ahora las cosas son mas tranquilas,
duermo con la ventana cerrada. El gato y nuestros ritos
desaparecieron y mi vida ha cambiado, pero atin guardo
el recuerdo de algo intenso. Me despierto ansiosa, con la
esperanza de ver algo nuevo. Si tengo suerte, puede que

' «La sangre seréd vuestra sefial en las casas donde mordis. Cuando yo vea la sangre pasaré
de largo ante vosotros, y no habra entre vosotros plaga exterminadora cuando yo hiera
el pais de Egipto» (Exodo, 12, 13). [Todas las notas son de la traductora].

12

me espabile algiin gorjeo extrafio. Me visto a toda prisa
imaginando la zona delantera de la finca llena de alcas o
de flamencos aleteando. Esta mafiana habia un pato joyu-
yo abajo, en el arroyo. Sali6 volando.

Vivo junto a un arroyo, el Tinker, en un valle entre
las montafias Blue Ridge de Virginia. En inglés, los refu-
gios de los ermitafios también reciben el nombre de «aga-
rre de ancla»; algunos de ellos eran simples cobertizos
adosados a los laterales de una iglesia como un percebe a
una roca. Pienso en esta casa adosada al lateral del arro-
yo Tinker como uno de aquellos refugios. Me mantiene
anclada a su fondo rocoso y me proporciona estabilidad
en la corriente frente al raudal de luz que se vierte des-
de arriba, como haria un ancla marina. Es un buen sitio
para vivir; en €]l hay mucho que pensar. Los arroyos —el
Tinker y el Carvin— son un misterio activo que se re-
nueva minuto a minuto. El suyo es el misterio de la crea-
cién continua y de todo lo que supone la providencia: la
incertidumbre de la visidn, el horror de lo inamovible,
la disolucion del presente, la intrincacion de la belleza,
la presion de la fecundidad, la esquividad de lo libre y la
naturaleza defectuosa de la perfeccion. Los montes —el
Tinker y el Brushy, y las lomas de McAfee y Dead Man—
son un misterio pasivo, el mas antiguo de todos. El suyo
es el simple misterio de la creacién a partir de la nada, de
la materia misma, de cualquier cosa, de lo que viene dado.
Las montafias son gigantes, reconfortantes, absorbentes.
Puedes lanzar tu espiritu a una montafa y la montafa lo
guardara bien doblado y no lo devolvera, como si harian
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algunos arroyos. Los arroyos son el mundo con todos sus
estimulos y belleza; alli es donde vivo. Pero las montanas
son el hogar.

El pato joyuyo sali6 volando. S6lo percibi el fugaz destello
de algo parecido a un brillante torpedo que sacudia las
hojas al emprender el vuelo. De vuelta en casa, desayuné
un cuenco de gachas de avena. Mucho después aparecio el
sesgado haz de luz que me anunci6 una buena caminata.

Si el dia es bueno, cualquier paseo viene bien, todo pa-
rece bello. El agua, en particular, presenta su mejor aspec-
to al reflejar el cielo azul en las charcas, al desmenuzarlo
en las zonas de gravilla poco profundas y convertirlo en
blancas cascadas y espuma en los tramos rapidos. En un
dia nublado o brumoso todo est4 descolorido y apagado,
salvo el agua, que lleva sus propias luces. Me encamino
hacia las vias del tren, hacia la colina por donde sobrevue-
lan las bandadas de aves, hacia el bosque donde habita la
yegua blanca. Pero me dirijo al agua.

Hoy es uno de esos excelentes dias de enero parcial-
mente nublados en los que la luz escoge una inesperada
parte del paisaje para adornarla de oro y luego las som-
bras lo barren. Sabes que estas viva. Das grandes zancadas
intentando sentir la curvatura del planeta bajo tus pies.
Kazantzakis cuenta que de joven tenia un canario y un
globo terraqueo. Cuando soltaba al canario, se posaba en
el globo y se ponia a cantar. Durante toda su vida, mien-
tras recorria el mundo, sintié como si llevara sobre la

mente un canario cantando.
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Al oeste de la casa, el Tinker forma un meandro muy
pronunciado, de tal modo que el arroyo pasa tanto por la
parte trasera de la casa, al sur, como por el otro lado de
la carretera, al norte. Me gusta ir por el norte. Alli el sol
del atardecer cae justo sobre el arroyo, acentuando sus
reflejos azules e iluminando las hileras de arboles de las
orillas. Los bueyes bajan a beber desde los pastizales que
hay al otro lado; siempre diviso algin conejo por alli; me
siento en un tronco a la sombra y observo a las ardillas
que estan al sol. Hay dos vallas de madera separadas, sus-
pendidas de unos cables, que cruzan el arroyo un poco
mas arriba del arbol caido que hace las veces de banco y
que sirven para que los bueyes no se escapen rio arriba o
rio abajo cuando vienen a beber. Las ardillas, los nifios del
vecindario y yo utilizamos la valla de mas abajo a modo
de puente colgante para cruzar el arroyo. Pero los bueyes
estan hoy alli.

Me siento en el arbol abatido y veo cémo los bueyes ne-
gros se resbalan con el fondo del arroyo. Todos son carne
de vacuno de cria: corazon de vacuno, cuero de vacuno,
jarrete de vacuno. Son una produccién humana, como el
rayon. Son como un campo de zapatos. Tienen patas de
hierro fundido y lenguas como plantillas de espuma. No
puedes ver a través de su cerebro como sucede con otros
animales; tienen grasa vacuna entre los ojos, estofado de
ternera.

Cruzo por la valla a casi dos metros de altura sobre
el agua, pasando las manos por el cable oxidado e inten-
tando mantener el equilibrio con los pies por el borde
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estrecho de los tablones. Cuando alcanzo la otra orilla y
llego a tierra firme, hay un grupo de bueyes delante de
la alambrada que quiero traspasar. Asi que doy una entu-
siasta carrera para adelantarlos mientras agito los brazos
y grito: «jRayo! {Serpiente cabeza de cobre! jAlbondigas
suecas!». Se dan a la fuga, también en grupo, tropezando-
se por la llanura cubierta de pasto. El viento me golpea
la cara.

Después de colarme por debajo de la alambrada, de
cruzar un prado y saltar por un tronco de sicomoro que
yace sobre el agua, llego a un islote con forma de lagrima
en medio del Tinker. En un lado esta la orilla escarpa-
da y frondosa del arroyo; por alli la corriente es rapida y
las aguas profundas. En el otro, esta la pradera llana que
he atravesado, junto a los pastos de los bueyes; las aguas
que discurren entre ese campo y la isla son mansas y poco
profundas. Durante el estiaje del verano, los lirios y los
juncos crecen en una sucesion de charcas que refresca la
corriente perezosa. Los zapateros de agua se pasean por
la superficie, los cangrejos de rio se encorvan por el cieno
mientras comen porqueria, las ranas croan y brillan y los
pececillos plateados y las pequefias bremas se esconden
entre las raices de la mirada verde y taciturna de la garza.
Vengo a esta isla todos los meses del afio. La recorro pa-
randome de vez en cuando a observar, o me subo a hor-
cajadas sobre el tronco de sicomoro que cruza el arroyo
con las piernas bien recogidas para que no me dé el agua
en invierno e intento leer. Hoy me siento en la hierba seca

que hay al fondo de la isla junto a la bifurcacién mas man-
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sa del rio. Siento predileccién por este punto. Acudo a él
como si de un oraculo se tratara; regreso como un hom-
bre trata de localizar el campo de batalla donde perdi6
una pierna o un brazo afios atras.

Hace un par de veranos estaba paseando por el perimetro
de la isla para ver si habia algo que ver y, sobre todo, para
asustar a las ranas. Las ranas tienen una forma poco ele-
gante de saltar desde lugares invisibles de la orilla, justo
delante de tus pies, mientras emiten un «jay, ay!» anfibio
y se zambullen en el agua dominadas por el panico. Aun-
que parezca mentira, es algo que me divertia y me sigue
divirtiendo. Caminando por la orilla herbosa de la isla, me
sentia mejor a medida que veia a las ranas entrar y salir
del agua. Aprendi a reconocer, si aminoraba la marcha, la
diferencia de textura de la luz segun la reflejara un banco
de lodo, el agua, la hierba o una rana. Las ranas volaban a
mi alrededor. En el extremo de la isla localicé una peque-
fia rana verde. Estaba justo entre la tierra y el agua, con
la apariencia del diagrama esquematico de un anfibio, y
no salto.

No saltd; me acerqué a ella con cautela. Al final me
arrodillé sobre la hierba seca del invierno, desconcertada,
muda de asombro, mirando a la rana a poco mas de un
metro de distancia. Era una rana muy pequefa de ojos
muy abiertos y sin brillo. Y justo cuando la estaba miran-
do, se desplomo despacio y empez6 a encorvarse. El espi-
ritu se desvaneci6 de sus ojos como si se hubiera apaga-
do. La piel se le qued6 vacia y marchita; el craneo entero
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