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nota de la autora

No sorprende que el efecto Rashomon deba su nombre a 
una película sobre una violación y un asesinato. La obra 
maestra de Akira Kurosawa, inspirada en el cuento de 
Ryūonsuke Akutagawa, narra la historia de un violento 
encuentro en el bosque a través del testimonio de cuatro 
personajes. Cada uno de ellos relata una versión diferente 
de lo ocurrido, incluso el samurái asesinado, que habla a 
través de un médium.

El efecto Rashomon se refiere a la forma en que un 
cambio de perspectiva puede alterar la memoria. Las in-
vestigaciones en neurociencia sugieren que la memoria 
no es sólida. Es caprichosa y muy susceptible a la influen-
cia externa y a los cambios con cada nuevo relato.

Si se le añade un momento traumático, la memoria se 
convierte en el menos fiable de todos los posibles narra-
dores de nuestro pasado.

He cotejado los recuerdos de este libro con todas las 
pruebas de las que he podido disponer, entre las que se 
incluyen pilas de documentos, decenas de entrevistas gra-
badas y mis propios diarios.

Sin embargo, también he confiado en mis recuerdos. 
Otras personas que han vivido este trauma, como el 
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leñador o la esposa en Rashomon, tienen perspectivas di-
ferentes y distintas historias que contar. Para proteger su 
intimidad, he cambiado los nombres de algunas de ellas 
y alterado algunos rasgos con los que se les podría iden-
tificar.

«No todo aquello a lo que nos enfrentamos puede cambiarse,

pero no podemos cambiar nada hasta que no nos 

enfrentemos a ello».

James Baldwin



15

que conste

Tenía treinta años cuando abandoné mi cuerpo por prime-
ra vez.

Cuando ocurrió, no había tomado ninguna droga, por lo 
menos en los últimos dos años. Estaba sobria, trabajando, en 
pleno día, y no creía en testimonios de experiencias extra-
corpóreas más de lo que creía en alguien que pudiese doblar 
una cuchara con la mente.

Trabajaba para un periódico, donde lo que contaba eran 
los hechos y el escepticismo resultaba fundamental, así que 
traté de desarrollar el cinismo que había visto en periodistas 
veteranos mientras rezaba para que nadie descubriese que 
era una impostora que no tenía nada que hacer en una re-
dacción. 

Acababa de mudarme de Cleveland a Minneapolis para 
empezar a trabajar en The Plain Dealer, el periódico local y, 
tal como proclama el lema de su portada, el diario de mayor 
tirada de Ohio. Era para mí el segundo trabajo en el que daba 
continuidad a la saga de la familia. Mi abuelo había trabajado 
para The Knickerbocker News en Albany, Nueva York, mi padre 
había sido reportero y editor del Miami Herald cuando era 
pequeña, y yo había trabajado en el Minneapolis Star (ahora 
conocido como Star Tribune) antes de irme a Cleveland.
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Estuve negándome a seguir la estela de mi padre hasta 
los diecinueve años. No quería la misma profesión. Por 
aquel entonces él era editor de una revista y estaba con-
vencida de que me alejaría de todo lo que tuviera que ver 
con mis padres y su provincianismo. Cuando iba a visitar-
los, utilizaba mucho el término «burgués». Era muy joven.

La única razón por la que fui a pedir trabajo al perió-
dico de mi universidad fue porque mi hermana Nancy 
colaboraba con ellos y me dijo que me pagarían un dólar 
por artículo. Di con mi profesión y conocí a mi marido 
en aquella pequeña redacción en un sótano, donde des-
cubrí que el trabajo de periodista te lleva a lugares en los 
que nunca habrías acabado de otro modo y permite que 
te presenten a gente a quien nunca te habrías acercado 
sin un pase de prensa. Y, lo que es mejor, los periodistas 
saben cómo divertirse. Eso lo aprendí a una edad tempra-
na, cuando tenía siete años y mis padres daban una fiesta 
del Miami Herald en el jardín. Me quedé despierta hasta 
tarde con mi hermana, mirando a través de la ventana, 
observándolos beber y reír y flirtear y, cuando ya avanzó 
la noche, saltar desnudos a la piscina. Mis padres no se 
desnudaron, algo que habría sido demasiado perturbador 
recordar, pero la fiesta terminó de forma trágica, con mi 
madre pisando un cristal roto y teniendo que ir al hospital 
para que le diesen puntos. Recuerdo a uno de los hom-
bres diciendo: «Sólo voy a echarle un chorrito de ginebra, 
Susie». Mi madre, mientras tanto, gritaba: «¡No!», y todo 
el mundo se reía. Aquello me asustó y me fascinó a partes 
iguales.

Ir a trabajar a una redacción era como ir a una fiesta to-
dos los días, pero con la ropa puesta y sin la bebida ni la san-
gre. En general. Cada periódico tiene sus rencillas, cotilleos y 
frivolidades; la mayoría cuenta con alguna que otra historia 
sobre peleas. En The Plain Dealer, aseguraban que un repor-
tero había lanzado una máquina de escribir —una eléctrica y 
pesada— contra un editor y tras eso abandonó el edificio para 
no volver nunca. Todos recuerdan la disputa, nadie el motivo. 

El cinismo constituye una divisa y al mismo tiempo una 
obligación profesional. Los periodistas no empiezan así. La 
mayoría de los que conozco fueron en su momento jóvenes 
idealistas con el deseo de hacer justicia en un mundo injus-
to. El cinismo se va filtrando con los años, como un ácido 
que poco a poco va erosionando el idealismo, y como conse-
cuencia de sentirse engañado constantemente, de llamadas 
nunca respondidas y documentos retenidos, de atajos para 
conseguir una historia a tiempo. 

Después de eso no creía que existiesen experiencias ex-
tracorpóreas. Y, sin embargo, a las cuatro y media de una 
calurosa tarde de julio, en un campus universitario de Cle-
veland, Ohio, me alejé de mi cuerpo y me fui elevando cada 
vez más, hasta que llegué a planear en el aire. 

Miré hacia abajo, al escenario de un pequeño teatro en 
el que estaba arrodillada frente a un hombre que blandía un 
cuchillo grande y oxidado a la altura de mi cuello, y me obli-
gaba a chupársela.

—Chúpamela —decía, empujándome la cabeza.
Desde ese plano cenital en las alturas, observaba con 

una serenidad que nunca antes había experimentado.
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Abandonar mi cuerpo ocurrió de repente, en cuanto 
vi mi propia sangre en mi mano. La visión de la sangre 
me sobrecogió. No había sentido ningún corte, tan sólo 
el frío metal en la garganta, mientras el hombre me arras-
traba por el escenario, pero no sabía que la había usado 
hasta que, minutos más tarde, me pasé la mano por el 
cuello. Estaba pegajoso.

Me miré la mano y descubrí una mancha roja.
El terror me sacudió de golpe, se deslizó por el pecho y 

llegó hasta el estómago. Sentí cómo el veneno se iba pro-
pagando de dentro afuera, por las extremidades y, luego, 
subía hasta la garganta. Actuaba por fases rápidas: shock, 
después pánico y, al final, parálisis. 

Para cuando recobré la conciencia, estaba observándo-
me desde arriba, en lo alto del teatro, por entre las cuer-
das y las luces. Desde aquella posición privilegiada veía 
cómo el hombre me violaba.

Lo contemplaba con una insólita distancia. Era como 
si lo que estaba sucediendo en el escenario le pasase a otra 
persona. Estaba viendo un thriller hollywoodiense y ha-
bíamos llegado a la escena de violación de marras. Eran 
actores; yo, el público.

La mujer en el escenario alzaba la vista hacia el hom-
bre. Se movía a cámara lenta.

—Chúpamela —volvió a decir—. Tengo que correrme.
Quería saber cuándo mataría a la mujer. No me pre-

guntaba si acabaría matándola, sino cuándo. Sabía que 
pasaría, del mismo modo que uno está seguro de que en 
una película asesinarán a determinados personajes secun-

darios. Desde lo alto, lo aceptaba como un giro argumen-
tal necesario. 

No estaba triste ni asustada, flotando allá arriba. En 
todo caso, sentía curiosidad. ¿Cómo lo haría? ¿Qué expe-
rimentaría yo?

Supuse que la chica de rodillas estaba sola, pero pronto 
dejaría de estarlo. Se uniría al resto de chicas a quienes han 
violado y luego asesinado. Quería saber si así era como se 
habían sentido cuando les ocurrió a ellas. Distantes. Solas. 
Flotando por encima del tiempo.

Todas esas muchachas encantadoras y muertas. Toda-
vía sigo pensando en ellas muy a menudo.

Publicábamos sus fotos de la graduación del instituto 
en nuestro periódico, con el rostro girado y con una lige-
ra inclinación, según las indicaciones del fotógrafo para 
que parecieran estar mirando hacia el futuro que apenas 
habían empezado a imaginar, con el pelo largo y tan bri-
llante que uno casi podía oler el champú Herbal Essences 
con sólo mirarlo.

Los editores enviaban a reporteros y fotógrafos a los 
bosques y las cunetas. Allí estaban cavando los agentes 
de policía, donde yacían aquellas jóvenes, pacientes, a la 
espera de ser encontradas. Los periodistas entrevistaban 
a las madres que expresaban a gritos su dolor mientras, 
en silencio, los maridos, conmocionados por la pérdida 
y la rabia, trataban de consolarlas. Los reporteros traían 
al periódico las fotos de graduación y, llegado el mo-
mento, cubrían los juicios de los asesinos. Si llegaba el 
momento.
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Luego, una semana, un mes más tarde, las olvidába-
mos. Pasábamos a la siguiente. Siempre había una si-
guiente.

Me imaginé a todas esas jóvenes juntas, en un mismo 
lugar. Tal vez estuviesen viendo lo que sucedía, como yo 
lo hacía, y me estaban esperando. 

 

Esto se podría concebir como la historia de una búsque-
da. Sin embargo, cuando todo empezó no lo percibía de 
ese modo. Las grandes historias detectivescas giran en 
torno a hombres: hombres que se dirigen a tierras desco-
nocidas en busca de trepidantes aventuras. Los reyes y los 
dioses los lanzan a la travesía, a veces hasta los obsequian 
con espadas mágicas. Los poetas les dedican canciones 
que cuentan las hazañas de héroes que navegaban en bar-
cos por el vinoso mar1, atravesaban montañas a lomos de 
elefantes, buscaban tesoros y rescataban a hermosas mu-
jeres.

Yo era una mujer de mediana edad, una madre trabaja-
dora de clase media, que vivía a las afueras de Cleveland, 
Ohio; una mujer que en algún momento llegó a conside-
rarse valiente, pero que ahora le tenía miedo a casi todo.

1 Referencia a la Ilíada. Homero alude, en varias ocasiones, al mar color del vino, 
o de negro vino (αἴθοπα οἶνον). Muchas son las hipótesis que tratan de explicar esta 
asociación. Algunos afirman que el vino que bebían los antiguos tenía un tono azulado, 
semejante al del mar. Otros teóricos sostienen, en cambio, que el mar era color vino por 
la sangre derramada, o incluso que no señalaba tanto un color, sino más bien un estado o 
textura, y que el mar vinoso se relacionaba con la profundidad en contraposición al agua 
de la orilla. (Todas las notas son de la traductora).

No emprendía viajes. Si podía elegir, casi nunca salía 
de casa.

No siempre había sido así. Hubo un tiempo en que 
iba a dedo a todas partes, cuando los que me rodeaban 
también lo hacían, invadidos por un impulso temerario 
cada vez que un coche paraba y nos precipitábamos a la 
puerta que se acababa de abrir sin saber quién ocuparía 
el asiento del conductor. Caminaba sola por la noche, a 
cualquier lado, infringiendo la norma que se les enseña 
a las niñas desde muy pequeñas con los cuentos de los 
Hermanos Grimm: nunca te aventures sola en el bosque 
oscuro. A los dieciséis, decidí que esa norma no valía para 
mí. Si un hombre podía, yo también tenía que ser capaz 
de hacerlo.

¿Qué le ocurrió a aquella chica testaruda? Cada vez 
que pensaba en ella, me embargaba un sentimiento de 
melancolía. La echaba de menos. 

Ahora me asustaba sentarme en un cine. Como por 
aquel entonces era la crítica cinematográfica del periódi-
co, trabajar en aquellas condiciones resultaba complica-
do. Cuando acudía a una proyección sola, algo que ocu-
rría con frecuencia en una ciudad con un único periódico, 
me sentaba con los músculos contraídos, esforzándome 
para centrarme en la película. Al final, pedía a los encar-
gados que cerrasen con llave las puertas, y lo hacían, pese 
a que seguramente estaban transgrediendo la normativa 
antiincendios. Con esto, y con otras tantas soluciones ridí-
culas pero inevitables, logré organizar mi vida para evitar 
cualquier riesgo.


