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NOTA DE LA AUTORA

No sorprende que el efecto Rashomon deba su nombre a
una pelicula sobre una violacién y un asesinato. La obra
maestra de Akira Kurosawa, inspirada en el cuento de
Rytionsuke Akutagawa, narra la historia de un violento
encuentro en el bosque a través del testimonio de cuatro
personajes. Cada uno de ellos relata una version diferente
de lo ocurrido, incluso el samurai asesinado, que habla a
través de un médium.

El efecto Rashomon se refiere a la forma en que un
cambio de perspectiva puede alterar la memoria. Las in-
vestigaciones en neurociencia sugieren que la memoria
no es so6lida. Es caprichosa y muy susceptible a la influen-
cia externa y a los cambios con cada nuevo relato.

Si se le aflade un momento traumatico, la memoria se
convierte en el menos fiable de todos los posibles narra-
dores de nuestro pasado.

He cotejado los recuerdos de este libro con todas las
pruebas de las que he podido disponer, entre las que se
incluyen pilas de documentos, decenas de entrevistas gra-
badas y mis propios diarios.

Sin embargo, también he confiado en mis recuerdos.
Otras personas que han vivido este trauma, como el
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lenador o la esposa en Rashomon, tienen perspectivas di-
ferentes y distintas historias que contar. Para proteger su
intimidad, he cambiado los nombres de algunas de ellas
y alterado algunos rasgos con los que se les podria iden-
tificar.
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«No todo aquello a lo que nos enfrentamos puede cambiarse,
pero no podemos cambiar nada hasta que no nos
enfrentemos a ello».

James Baldwin



QUE CONSTE

Tenia treinta aflos cuando abandoné mi cuerpo por prime-
ra vez.

Cuando ocurri, no habia tomado ninguna droga, por lo
menos en los tltimos dos afios. Estaba sobria, trabajando, en
pleno dia, y no crefa en testimonios de experiencias extra-
corporeas mas de lo que creia en alguien que pudiese doblar
una cuchara con la mente.

Trabajaba para un periédico, donde lo que contaba eran
los hechos y el escepticismo resultaba fundamental, asi que
traté de desarrollar el cinismo que habia visto en periodistas
veteranos mientras rezaba para que nadie descubriese que
era una impostora que no tenia nada que hacer en una re-
daccion.

Acababa de mudarme de Cleveland a Minneapolis para
empezar a trabajar en The Plain Dealer, el periddico local
tal como proclama el lema de su portada, el diario de mayor
tirada de Ohio. Era para mi el segundo trabajo en el que daba
continuidad a la saga de la familia. Mi abuelo habia trabajado
para The Knickerbocker News en Albany, Nueva York, mi padre
habia sido reportero y editor del Miami Herald cuando era
pequeiia, y yo habia trabajado en el Minneapolis Star (ahora
conocido como Star Tribune) antes de irme a Cleveland.
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Estuve negandome a seguir la estela de mi padre hasta
los diecinueve afios. No queria la misma profesién. Por
aquel entonces ¢él era editor de una revista y estaba con-
vencida de que me alejaria de todo lo que tuviera que ver
con mis padres y su provincianismo. Cuando iba a visitar-
los, utilizaba mucho el término «burgués». Era muy joven.

La tinica razoén por la que fui a pedir trabajo al peri6-
dico de mi universidad fue porque mi hermana Nancy
colaboraba con ellos y me dijo que me pagarian un délar
por articulo. Di con mi profesién y conoci a mi marido
en aquella pequefia redacciéon en un sé6tano, donde des-
cubri que el trabajo de periodista te lleva a lugares en los
que nunca habrias acabado de otro modo y permite que
te presenten a gente a quien nunca te habrias acercado
sin un pase de prensa. Y, lo que es mejor, los periodistas
saben como divertirse. Eso lo aprendi a una edad tempra-
na, cuando tenia siete aflos y mis padres daban una fiesta
del Miami Herald en el jardin. Me quedé despierta hasta
tarde con mi hermana, mirando a través de la ventana,
observandolos beber y reir y flirtear y, cuando ya avanzoé
la noche, saltar desnudos a la piscina. Mis padres no se
desnudaron, algo que habria sido demasiado perturbador
recordar, pero la fiesta terminé de forma tragica, con mi
madre pisando un cristal roto y teniendo que ir al hospital
para que le diesen puntos. Recuerdo a uno de los hom-
bres diciendo: «S6lo voy a echarle un chorrito de ginebra,
Susie». Mi madre, mientras tanto, gritaba: «jNo!», y todo
el mundo se reia. Aquello me asusté y me fasciné a partes
iguales.
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Ir a trabajar a una redaccién era como ir a una fiesta to-
dos los dias, pero con la ropa puesta y sin la bebida ni la san-
gre. En general. Cada periédico tiene sus rencillas, cotilleos y
frivolidades; la mayoria cuenta con alguna que otra historia
sobre peleas. En The Plain Dealer, aseguraban que un repor-
tero habia lanzado una maquina de escribir —una eléctrica y
pesada— contra un editor y tras eso abandoné el edificio para
no volver nunca. Todos recuerdan la disputa, nadie el motivo.

El cinismo constituye una divisa y al mismo tiempo una
obligacion profesional. Los periodistas no empiezan asi. La
mayoria de los que conozco fueron en su momento jévenes
idealistas con el deseo de hacer justicia en un mundo injus-
to. El cinismo se va filtrando con los afios, como un acido
que poco a poco va erosionando el idealismo, y como conse-
cuencia de sentirse engafiado constantemente, de llamadas
nunca respondidas y documentos retenidos, de atajos para
conseguir una historia a tiempo.

Después de eso no crefa que existiesen experiencias ex-
tracorpoéreas. Y, sin embargo, a las cuatro y media de una
calurosa tarde de julio, en un campus universitario de Cle-
veland, Ohio, me alejé de mi cuerpo y me fui elevando cada
vez mas, hasta que llegué a planear en el aire.

Miré hacia abajo, al escenario de un pequefo teatro en
el que estaba arrodillada frente a un hombre que blandia un
cuchillo grande y oxidado a la altura de mi cuello, y me obli-
gaba a chuparsela.

—Chuipamela —decia, empujandome la cabeza.

Desde ese plano cenital en las alturas, observaba con
una serenidad que nunca antes habia experimentado.
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Abandonar mi cuerpo ocurri6é de repente, en cuanto
vi mi propia sangre en mi mano. La visién de la sangre
me sobrecogi6. No habia sentido ningtin corte, tan s6lo
el frio metal en la garganta, mientras el hombre me arras-
traba por el escenario, pero no sabia que la habia usado
hasta que, minutos mas tarde, me pasé la mano por el
cuello. Estaba pegajoso.

Me miré la mano y descubri una mancha roja.

El terror me sacudio de golpe, se deslizo6 por el pecho y
llegd hasta el estobmago. Senti como el veneno se iba pro-
pagando de dentro afuera, por las extremidades y, luego,
subia hasta la garganta. Actuaba por fases rapidas: shock,
después panico vy, al final, paralisis.

Para cuando recobré la conciencia, estaba observando-
me desde arriba, en lo alto del teatro, por entre las cuer-
das y las luces. Desde aquella posiciéon privilegiada veia
como el hombre me violaba.

Lo contemplaba con una insolita distancia. Era como
silo que estaba sucediendo en el escenario le pasase a otra
persona. Estaba viendo un thriller hollywoodiense y ha-
biamos llegado a la escena de violaciéon de marras. Eran
actores; yo, el publico.

La mujer en el escenario alzaba la vista hacia el hom-
bre. Se movia a cdmara lenta.

—Chutpamela —volvio a decir—. Tengo que correrme.

Queria saber cuando mataria a la mujer. No me pre-
guntaba si acabaria matandola, sino cuando. Sabia que
pasaria, del mismo modo que uno esta seguro de que en
una pelicula asesinaran a determinados personajes secun-
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darios. Desde lo alto, lo aceptaba como un giro argumen-
tal necesario.

No estaba triste ni asustada, flotando alld arriba. En
todo caso, sentia curiosidad. (Cémo lo haria? ;Qué expe-
rimentaria yo?

Supuse que la chica de rodillas estaba sola, pero pronto
dejaria de estarlo. Se uniria al resto de chicas a quienes han
violado y luego asesinado. Queria saber si asi era como se
habian sentido cuando les ocurri6 a ellas. Distantes. Solas.
Flotando por encima del tiempo.

Todas esas muchachas encantadoras y muertas. Toda-
via sigo pensando en ellas muy a menudo.

Publicabamos sus fotos de la graduacion del instituto
en nuestro periodico, con el rostro girado y con una lige-
ra inclinacién, segtn las indicaciones del fotégrafo para
que parecieran estar mirando hacia el futuro que apenas
habian empezado a imaginar, con el pelo largo y tan bri-
llante que uno casi podia oler el champti Herbal Essences
con s6lo mirarlo.

Los editores enviaban a reporteros y fotégrafos a los
bosques y las cunetas. Alli estaban cavando los agentes
de policia, donde yacian aquellas jovenes, pacientes, a la
espera de ser encontradas. Los periodistas entrevistaban
a las madres que expresaban a gritos su dolor mientras,
en silencio, los maridos, conmocionados por la pérdida
y la rabia, trataban de consolarlas. Los reporteros traian
al periédico las fotos de graduacion y, llegado el mo-
mento, cubrian los juicios de los asesinos. Si llegaba el
momento.
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Luego, una semana, un mes mas tarde, las olvidaba-
mos. Pasabamos a la siguiente. Siempre habia una si-
guiente.

Me imaginé a todas esas jovenes juntas, en un mismo
lugar. Tal vez estuviesen viendo lo que sucedia, como yo
lo hacia, y me estaban esperando.

Esto se podria concebir como la historia de una busque-
da. Sin embargo, cuando todo empez6 no lo percibia de
ese modo. Las grandes historias detectivescas giran en
torno a hombres: hombres que se dirigen a tierras desco-
nocidas en busca de trepidantes aventuras. Los reyes y los
dioses los lanzan a la travesia, a veces hasta los obsequian
con espadas magicas. Los poetas les dedican canciones
que cuentan las hazafias de héroes que navegaban en bar-
cos por el vinoso mar’, atravesaban montafias a lomos de
elefantes, buscaban tesoros y rescataban a hermosas mu-
jeres.

Yo era una mujer de mediana edad, una madre trabaja-
dora de clase media, que vivia a las afueras de Cleveland,
Ohio; una mujer que en algin momento llegd a conside-
rarse valiente, pero que ahora le tenia miedo a casi todo.

! Referencia a la Iliada. Homero alude, en varias ocasiones, al mar color del vino,
o de negro vino (aifora oivov). Muchas son las hipéotesis que tratan de explicar esta
asociacién. Algunos afirman que el vino que bebian los antiguos tenia un tono azulado,
semejante al del mar. Otros tedricos sostienen, en cambio, que el mar era color vino por
la sangre derramada, o incluso que no sefialaba tanto un color, sino mas bien un estado o
textura, y que el mar vinoso se relacionaba con la profundidad en contraposicién al agua
de la orilla. (Todas las notas son de la traductora).
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No emprendia viajes. Si podia elegir, casi nunca salia
de casa.

No siempre habia sido asi. Hubo un tiempo en que
iba a dedo a todas partes, cuando los que me rodeaban
también lo hacian, invadidos por un impulso temerario
cada vez que un coche paraba y nos precipitibamos a la
puerta que se acababa de abrir sin saber quién ocuparia
el asiento del conductor. Caminaba sola por la noche, a
cualquier lado, infringiendo la norma que se les ensefia
a las nifias desde muy pequefias con los cuentos de los
Hermanos Grimm: nunca te aventures sola en el bosque
oscuro. A los dieciséis, decidi que esa norma no valia para
mi. Si un hombre podia, yo también tenia que ser capaz
de hacerlo.

{Qué le ocurrié a aquella chica testaruda? Cada vez
que pensaba en ella, me embargaba un sentimiento de
melancolia. La echaba de menos.

Ahora me asustaba sentarme en un cine. Como por
aquel entonces era la critica cinematografica del periodi-
co, trabajar en aquellas condiciones resultaba complica-
do. Cuando acudia a una proyeccion sola, algo que ocu-
rria con frecuencia en una ciudad con un tinico periédico,
me sentaba con los musculos contraidos, esforzandome
para centrarme en la pelicula. Al final, pedia a los encar-
gados que cerrasen con llave las puertas, y lo hacian, pese
a que seguramente estaban transgrediendo la normativa
antiincendios. Con esto, y con otras tantas soluciones ridi-
culas pero inevitables, logré organizar mi vida para evitar
cualquier riesgo.
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