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PRILOGO



Gautama, el religioso al que llamamos Buda (Cel que
despert—E, en sfnscrito), examin—, varios siglos antes de
nuestra era en el noreste de la India, los comportamien
tos, sentimientos y deseos ordinarios de los hombres y
las mujeres: la compulsi—n, la frustraci—n y la confusi—n
los envenenan, dictamin—. Ense—aba el dharma, el con
junto de mZtodos y dispositivos con el que se librar'an de
su condici—n dolorosa. Todos los que se le un’an adop
taban una disciplina de vida, se entregaban a la-medita
ci—n y cultivaban una forma de inteligencia segcen sus
ense—anzas.

A lo largo de los siglos, numerosas culturas han asi
milado el dharma y lo han dotado de nuevos puntos de
vista. Han aparecido unas escuelas y han desaparecido
otras; algunas siempre han $ideecientes, como el
chan, que en japonZs se pronuncia zen. Esta tradici—n
comenz— siendo china antes de extenderse por Corea,
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Vietnam y Jap—n hasta llegar al T'bet. Hoy en d'a estt
tambiZn arraigada en AmZrica y Europa, donde -ha evo
lucionado de diversas formas. El tZrragmsignica
simplemente Cmeditaci—nE. Sus disc’pulos se ejercitan
con paciencia para deshacerse de sus compulsiones, frus
traciones y confusiones, sentados con la espalda recta y
las piernas cruzadas, pero de un modo singular: sin hacer
nada.

Este libro est} dedicado a este ejercicio parad—jico, el de
no actuar. Lo he escrito como un libro de iniciaci—n, aun
que no en el sentido que se le suele atribuir a este tZrmino
en materia de publicaciones Nen ese caso no sera mis
que una explicaci—n introductoriaN, sino en el sentido de
revelaci—n. En las tradiciones del dharma la iniciaci—n a las
pricticas se presenta siempre como un milagro: a medida
gue el maestro desvela sus ense—anzas, mfs se conmueve
el alumno; da igual que esas ense—anzas ocupen grandes
tomos o0 que se condensen en una sola palabra, porque
transmiten un conocimiento derivado de la experiencia.
ASe puede escribir sin la ambici—n de semejante milagro?
Las generalidades, las explicacsmigéa meditaci—n no
bastan. Se debe revelar la experiencia tal y como se recibe,
tal y como se vive. fse es tambiZn el prop—sito de este
libro.

Durante mucho tiempo he seguido a tres maestros
de vida. Los tres pertenecen a la escuela Soto, la escuela
zen mis importante de Jap—n. Se trata de Taisen Deshi
maru (1914-1982), TokudaBt@g (nacido en 1938) y
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Gudo Nishijima (1919-2014Jlis encuentros con estos

tres hombres, tan cercanos y a la vez tan diferentes, no
resultaron en absoluto banales. El primero me introdujo

en la meditaci—n, el segundo me ense— la paciencia y la
delicadeza, el tercero me alent— para ser audaz. Taisen es
famoso por haber establecido el zen en Francia durante
los a—0s setenta, pero los otros dos monjes son menos
conocidos. A ellos me une una ternufaita, pero debo

decir que, de los tres, el cenico que me ha impresionado
hasta lo inaudito ha sido8&n. En este libro se oye su

voz mis que ninguna otra.

El primer cap’tulo, CLo inesperadoE, desarrolla en pri
mera persona un itinerario en la prictica del zen y de
la meditaci—n marcado por estos encuentros. Subraya
el contraste entre Taisen y8Rw: el primero era una
presencia, buscaba dejar rastro en la historia; el segundo
cultiva la ausencia, trata de Cesconder su luz y ocultar sus
huellasE, por retomar la antigua f—rmula china que tanto
le agrada. Esta disonancia ha marcado mi camino, ta
to ayer como hoy.

Sea cual sea su estilo, todos los maestros zen repiten
al un’sono una misma frase: no hay nada que obtener de
esta prictica de meditaci—n. No se puede comprender esta
singularidad sin evocar la vinculaci—n de la tradici—n zen a
la historia del budismo. El segundo cap’tulo, CLa antitera
piaE, repasa esta historia en tres momentos sucesivos. El

1Si siguiZramos la costumbre japonesa, el apellido preceder’a al nombre de pila o nombre
religioso. Pero despuZs de que aparezca por primera vez su nombre completo, se suele
hacer referencia a los monjes s—lo mediante el nombre religioso.
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primero de ellos es el de las primeras escuelas indias que
presentan la vida del Buda como una terapia del miedo
y de la inseguridad. A continuaci—n, el del Gran-Veh'cu
lo (mahayana, en stnscrito), traducido aqu’ como v’a de
la Grandeza, una expresi—n menos literal pero con mis
encanto. Hay una intuici—n que recorre los grandes tex
tos de este movimiento de reforma aparecido en la India
a principios de la era cristiana: cuanto mits intenta libe
rarse el adepto, mis se encadena. Estos textos proponen
una actitud diferente, llena de paradojas, que se resume
en una f—rmula imposible: CNo hay nada que buscarE. El
tercer periodo es el del zen, una tradici—n que puso en
prictica esteitmotivninguna intenci—n debe empa-ar el
esp’ritu. Siempre se propone un camino, pero se trata de
un camino que no conduce a ningcen lugar. Ahora bien,
segoen esto, Apara quZ meditar? Y, sobre todo, Ac—mo me
ditar, si no hay nada que lau8c

Las ense—anzas de los maestros japoneses siguen sien
do vagas, aunque el oyente atento puede detectardiferen
cias en sus apreciaciones. Segoen las escuelasy las tradi
ciones, las ense—anzas son, en efecto, dispares. Aqu’ s—Ilo
hablarZ de una prictica transmitida en la escuela Soto en
la que uno se sienta erguido, con las piernas cruzadas,
sin hacer nadenel esp’ritu (el practicante no se identi
7ca con nada, no se resiste a nada, no manipula nada) y
sin hacenadaconel esp’ritu (el practicante no recurre a
ninguna tZcnica mental particular). El tercer cap’tulo, CEI
Gran SilencioE, es muestra de ello. En ZI propongo una
exploraci—n de los mceltiples planos de la consciencia tal y
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como se viven cuando nos sentamos de este modo. AQuZ
sucede cuando renunciamos a ocupar el espacio mental,
incluso de un modo7mo, y cuando los procesos men
tales ordinarios se anulan?

Desde hace alrededor de quince a—o0s, mi vida-est} de
dicada por completo a la ense—anza del dharma y-a la me
ditaci—n. Quienes emprenden este camino me interrogan
de manera concreta por las conductas que deben adoptar.
Algunas cuestiones son muy recurrentes; otras, menos.
En el cuarto cap’tulo, CEnse—anzas pricticasE, abordo las
preguntas mis frecuentes. Coiinedde aproximarme
todo lo posible a las preocupaciones actuales, he a—adi
do algunos comentarios y preguntas que en ocasiones me
han planteado, la mayor'a de las veces transcritos en su
forma original.

No pod’a terminar este libro sin hacer referencia a la
meditaci—n conocida comiadfulnegsCconciencia ple
nakE, a veces Zatida como Cmeditaci—n laicaE, que des
de comienzos de este siglo estf tan en boga. Se trata de
una prictica de bienestar cuyas tZcnicas se inspiran en el
dharma, aunque se alejan por completo de ZI. Me intriga
este entusiasmo tan poderoso que es capaz deanodi
los discursos y las pricticas de los instructores budistas,
que ahora hablan de meditaci-#niZredose s—Ilo a esta
prictica de conciencia plena. Se trata de un autZntico fe
n—meno social. La meditaci—n de conciencia plena estt
legitimada por los mZdicos, que ejercen una funci—n de
autoridad social; los I'deres de opini—n la difunden, los
medios de comunicaci—n alaban su3diesey se ha
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integrado en la empresa. ACumplira entonces la eoncien
cia plena una funci—n social? TambiZn me interesa plan
tear este asunto inesperado.
Co,- )0 H#S-
El autor se dirige al lector siempre con la esperanza de
una conversi—n. En el s9ylpel maestro japonZ8den
comenzaba uno de sus textos con una introducci—n direc

ta al milagro. Escrib’a: CLo real es siempre lo que no se espera.
Pero, cuando se produce lo inesperado,

Los que han despertado, y han alcanzado la verdad, poseen lo descubrimos como si siempre hubiera estado all’E.
un mZtodo sutil, supremo y sin intenci—n para transmitir di Henry Maldine¥y
rectamente el maravilloso dharmay llevar a cabo el despertar
supremo. Se transmite s—Io de un iluminado a otro y tiene
por norma el samadhi [recogimiento] que cada uno-experi
menta de manera personal. Para disfrutar de este samadhi, la
postura correcta de la prictica del zen es la verdadera puerta
de entrada

Sin la valent’a de los maestros de vida de ayer y de hoy,
la sabidur’a de la experiencia jamis se habr’a transmitido.
Ellos nos muestran el camino.

fric Rommeluere, 8 de abril de 2015

2Dggen,Propos sur la pratique de la voie (Beaj en Bernard Faurea Vision im
mZdiate. Nature, Zveil et tradition seldiyém@Hhix-en-Provence, Le Mail, 1987, p. 75. 3Henry MaldineyRegard, Parole, Espaesanne, LO4ge dOhomme, 1994, p. 143.
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