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Gautama, el religioso al que llamamos Buda (Çel que 
despert—È, en s‡nscrito), examin—, varios siglos antes de 
nuestra era en el noreste de la India, los comportamien-
tos, sentimientos y deseos ordinarios de los hombres y 
las mujeres: la compulsi—n, la f rustraci—n y la confusi—n 
los envenenan, dictamin—. Ense–aba el dharma, el con-
junto de mŽtodos y dispositivos con el que se librar’an de 
su condici—n dolorosa. Todos los que se le un’an adop-
taban una disciplina de vida, se entregaban a la medita-
ci—n y cultivaban una forma de inteligencia segœn sus 
ense–anzas.

A lo largo de los siglos, numerosas culturas han asi-
milado el dharma y lo han dotado de nuevos puntos de 
vista. Han aparecido unas escuelas y han desaparecido 
otras; algunas siempre han sido 6orecientes, como el 
chan, que en japonŽs se pronuncia zen. Esta tradici—n 
comenz— siendo china antes de extenderse por Corea, 
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Vietnam y Jap—n hasta llegar al T’bet. Hoy en d’a est‡ 
tambiŽn arraigada en AmŽrica y Europa, donde ha evo-
lucionado de diversas formas. El tŽrmino zen signi7ca 
simplemente Çmeditaci—nÈ. Sus disc’pulos se ejercitan 
con paciencia para deshacerse de sus compulsiones, f rus-
traciones y confusiones, sentados con la espalda recta y 
las piernas cruzadas, pero de un modo singular: sin hacer 
nada.

Este libro est‡ dedicado a este ejercicio parad—jico, el de 
no actuar. Lo he escrito como un libro de iniciaci—n, aun-
que no en el sentido que se le suele atribuir a este tŽrmino 
en materia de publicaciones Ñen ese caso no ser’a m‡s 
que una explicaci—n introductoriaÑ, sino en el sentido de 
revelaci—n. En las tradiciones del dharma la iniciaci—n a las 
pr‡cticas se presenta siempre como un milagro: a medida 
que el maestro desvela sus ense–anzas, m‡s se conmueve 
el alumno; da igual que esas ense–anzas ocupen grandes 
tomos o que se condensen en una sola palabra, porque 
transmiten un conocimiento derivado de la experiencia. 
ÀSe puede escribir sin la ambici—n de semejante milagro? 
Las generalidades, las explicaciones sobre la meditaci—n no 
bastan. Se debe revelar la experiencia tal y como se recibe, 
tal y como se vive. ƒse es tambiŽn el prop—sito de este 
libro.

Durante mucho tiempo he seguido a tres maestros 
de vida. Los tres pertenecen a la escuela Soto, la escuela 
zen m‡s importante de Jap—n. Se trata de Taisen Deshi-
maru (1914-1982), Tokuda Ry8tan (nacido en 1938) y 

Gudo Nishijima (1919-2014)1. Mis encuentros con estos 
tres hombres, tan cercanos y a la vez tan diferentes, no 
resultaron en absoluto banales. El primero me introdujo 
en la meditaci—n, el segundo me ense–— la paciencia y la 
delicadeza, el tercero me alent— para ser audaz. Taisen es 
famoso por haber establecido el zen en Francia durante 
los a–os setenta, pero los otros dos monjes son menos 
conocidos. A ellos me une una ternura in7nita, pero debo 
decir que, de los tres, el œnico que me ha impresionado 
hasta lo inaudito ha sido Ry8tan. En este libro se oye su 
voz m‡s que ninguna otra.

El primer cap’tulo, ÇLo inesperadoÈ, desarrolla en pri-
mera persona un itinerario en la pr‡ctica del zen y de 
la meditaci—n marcado por estos encuentros. Subraya 
el contraste entre Taisen y Ry8tan: el primero era una 
presencia, buscaba dejar rastro en la historia; el segundo 
cultiva la ausencia, trata de Çesconder su luz y ocultar sus 
huellasÈ, por retomar la antigua f—rmula china que tanto 
le agrada. Esta disonancia ha marcado mi camino, tan- 
to ayer como hoy.

Sea cual sea su estilo, todos los maestros zen repiten 
al un’sono una misma frase: no hay nada que obtener de 
esta pr‡ctica de meditaci—n. No se puede comprender esta 
singularidad sin evocar la vinculaci—n de la tradici—n zen a 
la historia del budismo. El segundo cap’tulo, ÇLa antitera-
piaÈ, repasa esta historia en tres momentos sucesivos. El 

1 Si siguiŽramos la costumbre japonesa, el apellido preceder’a al nombre de pila o nombre 
religioso. Pero despuŽs de que aparezca por primera vez su nombre completo, se suele 
hacer referencia a los monjes s—lo mediante el nombre religioso. 
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primero de ellos es el de las primeras escuelas indias que 
presentan la vida del Buda como una terapia del miedo 
y de la inseguridad. A continuaci—n, el del Gran Veh’cu-
lo (mahayana, en s‡nscrito), traducido aqu’ como v’a de 
la Grandeza, una expresi—n menos literal pero con m‡s 
encanto. Hay una intuici—n que recorre los grandes tex-
tos de este movimiento de reforma aparecido en la India 
a principios de la era cristiana: cuanto m‡s intenta libe-
rarse el adepto, m‡s se encadena. Estos textos proponen 
una actitud diferente, llena de paradojas, que se resume 
en una f—rmula imposible: ÇNo hay nada que buscarÈ. El 
tercer periodo es el del zen, una tradici—n que puso en 
pr‡ctica este leitmotiv: ninguna intenci—n debe empa–ar el 
esp’ritu. Siempre se propone un camino, pero se trata de 
un camino que no conduce a ningœn lugar. Ahora bien, 
segœn esto, Àpara quŽ meditar? Y, sobre todo, Àc—mo me-
ditar, si no hay nada que buscar?

Las ense–anzas de los maestros japoneses siguen sien-
do vagas, aunque el oyente atento puede detectar diferen-
cias en sus apreciaciones. Segœn las escuelas y las tradi-
ciones, las ense–anzas son, en efecto, dispares. Aqu’ s—lo 
hablarŽ de una pr‡ctica transmitida en la escuela Soto en 
la que uno se sienta erguido, con las piernas cruzadas, 
sin hacer nada en el esp’ritu (el practicante no se identi-
7ca con nada, no se resiste a nada, no manipula nada) y 
sin hacer nada con el esp’ritu (el practicante no recurre a 
ninguna tŽcnica mental particular). El tercer cap’tulo, ÇEl 
Gran SilencioÈ, es muestra de ello. En Žl propongo una 
exploraci—n de los mœltiples planos de la consciencia tal y 

como se viven cuando nos sentamos de este modo. ÀQuŽ 
sucede cuando renunciamos a ocupar el espacio mental, 
incluso de un modo ’n7mo, y cuando los procesos men-
tales ordinarios se anulan?

Desde hace alrededor de quince a–os, mi vida est‡ de-
dicada por completo a la ense–anza del dharma y a la me-
ditaci—n. Quienes emprenden este camino me interrogan 
de manera concreta por las conductas que deben adoptar. 
Algunas cuestiones son muy recurrentes; otras, menos. 
En el cuarto cap’tulo, ÇEnse–anzas pr‡cticasÈ, abordo las 
preguntas m‡s frecuentes. Con el 7n de aproximarme 
todo lo posible a las preocupaciones actuales, he a–adi-
do algunos comentarios y preguntas que en ocasiones me 
han planteado, la mayor’a de las veces transcritos en su 
forma original.

No pod’a terminar este libro sin hacer referencia a la 
meditaci—n conocida como mindfulness o Çconciencia ple-
naÈ, a veces cali7cada como Çmeditaci—n laicaÈ, que des-
de comienzos de este siglo est‡ tan en boga. Se trata de 
una pr‡ctica de bienestar cuyas tŽcnicas se inspiran en el 
dharma, aunque se alejan por completo de Žl. Me intriga 
este entusiasmo tan poderoso que es capaz de modi7car 
los discursos y las pr‡cticas de los instructores budistas, 
que ahora hablan de meditaci—n re7riŽndose s—lo a esta 
pr‡ctica de conciencia plena. Se trata de un autŽntico fe-
n—meno social. La meditaci—n de conciencia plena est‡ 
legitimada por los mŽdicos, que ejercen una funci—n de 
autoridad social; los l’deres de opini—n la difunden, los 
medios de comunicaci—n alaban sus bene7cios, y se ha 
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integrado en la empresa. ÀCumplir’a entonces la concien-
cia plena una funci—n social? TambiŽn me interesa plan-
tear este asunto inesperado.

El autor se dirige al lector siempre con la esperanza de 
una conversi—n. En el siglo 9''', el maestro japonŽs D8gen 
comenzaba uno de sus textos con una introducci—n direc-
ta al milagro. Escrib’a:

Los que han despertado, y han alcanzado la verdad, poseen 
un mŽtodo sutil, supremo y sin intenci—n para transmitir di-
rectamente el maravilloso dharma y llevar a cabo el despertar 
supremo. Se transmite s—lo de un iluminado a otro y tiene 
por norma el samadhi [recogimiento] que cada uno experi-
menta de manera personal. Para disfrutar de este samadhi, la 
postura correcta de la pr‡ctica del zen es la verdadera puerta 
de entrada2.

Sin la valent’a de los maestros de vida de ayer y de hoy, 
la sabidur’a de la experiencia jam‡s se habr’a transmitido. 
Ellos nos muestran el camino.

ƒric Rommelu•re, 8 de abril de 2015

2 D8gen, ÇPropos sur la pratique de la voie (Bend8wa)È, en Bernard Faure, La Vision im-
mŽdiate. Nature, Žveil et tradition selon le Shōbōgenzō, Aix-en-Provence, Le Mail, 1987, p. 75.
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ÇLo real es siempre lo que no se espera.
Pero, cuando se produce lo inesperado, 

lo descubrimos como si siempre hubiera estado all’È.
Henry Maldiney3

3 Henry Maldiney, Regard, Parole, Espace, Lausanne, LÕåge dÕhomme, 1994, p. 143.


