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Para Sophie y mis amigos alemanes



PRIMERA PARTE

(NADIE VA A ALEMANIA?



UNO

Nos hallabamos a sélo unas cuantas horas de Fort Lau-
derdale, Florida, perdidos en el doloroso fulgor del sol im-
placable, sobre un ofuscado mar tropical, cuando conoci
a los Devon.

El Caribe, un viejo barco italiano (de un blanco sucio)
que cubria la ruta Southampton-Génova-Venezuela, era
el tipo de nave en la que uno embarca no por propia deci-
sion, sino por necesidad acuciante. Queria pasar el verano
en Europa, y el tinico pasaje disponible a tltima hora (la
arrebatada furia turistica de julio de 1956) se encontraba
a bordo de aquel vapor voluminoso pero aun testarudo.
Para cuando yo embarqué, sin embargo, el Caribe llevaba
dias enteros errando por el suave mar que le daba nom-
bre, recogiendo pasajeros holandeses en Curazao, britani-
cos en Jamaica y sudamericanos y espafioles en La Guaira,
junto con una surtida variedad de otras nacionalidades,
gracias a las cuales se formaba un coro tan desconcertan-
te de lenguas que nuestro comedor parecia una asamblea
de las Naciones Unidas durante una crisis particularmen-
te turbulenta.

En contraste conlamultitud colorida y palpitante, aque-
lla silenciosa pareja britanica daba la impresién de estar
completamente perdida, fuera de lugar. Me los encontré
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acurrucados el uno contra el otro en un banco de la cu-
bierta superior, mirando desconsolados hacia la mintscu-
la piscina, que a aquella hora era un hervidero de nifios
que chillaban y se arracimaban alli como abejas de vuelta
a la colmena. Cuando me acerqué, ambos levantaron la
vista con rapidez, como si saludasen cualquier interrup-
cién con cierto alivio.

—Esto esté horriblemente atestado, ;verdad? —dijo la
mujer, mientras una sonrisa asomaba a su rostro palido,
anguloso y algo timido.

—Terriblemente —respondi—. ;Llevan mucho a bordo?

—Cuatro dias —dijo—. Embarcamos en Kingston. El
consignatario de buques nos dijo que era un barco encan-
tador, perfecto para el reposo. Lento, si, pero...

—Eso mismo me dijeron a mi. —Recordé el deleite
con el que habia visualizado una larga y serena travesia
por el Atlantico, una tumbona extendida en cubierta, los
chillidos de las gaviotas—. Lo cierto es que vamos a bordo
de un barco de inmigrantes que transporta a trabajado-
res de un lado a otro entre Europa y Sudamérica.

—Y en qué condiciones tan horribles —exclamé la
mujer llena de indignacién—. Vera cuando baje al agujero
que lleva por nombre «tercera clase» y vea cémo han ha-
cinado a los pobres jamaicanos que van a trabajar a Ingla-
terra. Como ganado, con este calor! —Se qued6 un mo-
mento esperando, como si pensase que su marido iba a
afladir algo, pero no fue asi—. Cuando llegue a casa voy
a escribir una carta a The Times para protestar. De verdad.
Es una vergiienza.
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—Qué tal la comida?

—ijAtroz! Lo que no esta frito llega a la mesa flotando
en una salsa aceitosa. —Pero en esta ocasiéon emple6 un
tono medio de disculpa, como si considerase de mala edu-
cacion quejarse cuando habia otros en situaciéon mucho
peor. A la clara luz color limén de la cubierta vi que sus
ojos eran de un delicado marrén arena, casi de la misma
gama que su pelo lustroso y suave recogido en un mofio
apretado. La superficie de su piel ligeramente pecosa ex-
halaba una tierna fragancia de lilas.

En aquel momento un altavoz, oculto en algtin lugar
cercano al salén, desatd sobre nosotros una aterradora
avalancha de jazz estadounidense que sumo su frenético
impacto a la ya confusa mezcolanza de voces humanas,
gritos infantiles y la cansina vibracién de los motores del
barco.

—Musica grabada para calmar nuestros nervios —ex-
plicé la mujer al tiempo que dejaba sitio en el banco para
que me sentase junto a ellos—. Nos la ponen todas las
mafanas de diez a doce, y también todas las tardes.

—Y como vamos a conseguir aguantarlo dos sema-
nas? —dije sintiendo que me flaqueaba el valor.

—Mi marido y yo también nos lo preguntamos. Por
suerte hay unas cuantas personas agradables a bordo que
hablaninglésynosafligimos todos juntos. Lo que es espan-
toso es enfrentarse solo a las cosas, ;no cree?

Su voz, que poseia una vibracién vivaz y una bella
modulacién, parecia pertenecer a una persona mas jo-

ven. Ella, a mi entender, debia de rondar los cuarenta.
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Hablaba con prisa febril y comencé a sospechar, mien-
tras escuchaba la descripcion de algunos pasajeros de a
bordo, que me retenia con ellos por una razén parti-
cular, por miedo, quiza, a quedarse en cubierta con su
marido expuestos, ambos solos e indefensos, a la embes-
tida de los lenguajes foraneos y a aquel desconcertante
barullo.

La musica cesé tan bruscamente como habia empe-
zado, s6lo para dar comienzo un momento después a
un danzoén cubano. Un grupo de espafioles que se ha-
llaba justo ante nosotros acometié con voces desafina-
das pero vigorosas los joviales compases de una cancion
andaluza que retaba al altavoz a un duelo de potencia.
Sepultadas entre aquellas dos fuerzas pujantes, la mujer
y yo proseguimos desesperadamente nuestra conver-
sacion, como si deseasemos, s6lo con nuestras fragiles
palabras, construir una barrera protectora contra aquel
entorno que amenazaba con descomponernos los ner-
vios.

Se llamaban, me dijo, Eric y Nora Devon (Nora venia
de Eleonora, por la Duse, asi se las gastaba su madre).
Vivian en Londres, en Chelsea para ser exactos, y habian
pasado varios meses en Jamaica con la hermana de ella,
Cordelia, cuyo marido cultivaba aztcar, toneladas de
azucar. La bronquitis de Eric se habia mostrado especial-
mente severa el verano anterior, por lo del neblumo, y al-
bergaban la esperanza de que los tropicos fuesen de algu-
na ayuda. El pesimismo de su voz indicaba que no habia
sido asi. Su marido estaba en plantilla en una editorial y
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ella realizaba ilustraciones para libros infantiles (nada de
lo que presumir en realidad, pero por alguna afortunada
razon parecian atraer al publico).

—Y adonde se dirige? —pregunto.

Primero a Londres, respondi; luego tenia la intenciéon
de vagar un poco por Europa. Particularmente, deseaba
ver Berlin.

—Berlin? —repiti6é Nora, como si hubiese dicho «Mar-
te». Vi que echaba una rapida mirada al hombre, que nos
escuchaba sin decir palabra; por primera vez, Eric Devon
se gird directamente hacia mi, de modo que su rostro en-
juto, como tallado a cuchillo, y que hacia un momento
era so6lo perfil, se amplié de repente, convirtiéndose en
una franja de frente alta, un pelo rubio ceniza ligeramente
grisiceo y una boca bien formada pero desfigurada por
cierta tension interna.

—Por qué Berlin? —pregunt6, como a punto para re-
chazar cualquier explicacion corriente.

Respondi que a veces colaboraba escribiendo articulos
para algunas revistas y que Berlin, después de todo...

—iNo, por favor! —me interrumpié con un bramido
de protesta—. No me diga que va a ir en avion a la ciu-
dad dividida para pasar un fin de semana y conseguir otra
columnita horripilante de ésas, que tratan del lujo en una
parte y de los cuerpos cadavéricos en la otra...

—iEric! —reprendi6 su mujer con brusquedad.

—Lo siento.

—No lo sienta —respondi—. Nunca se me ha pasado
por la cabeza escribir sobre Berlin. Sélo quiero verlo.
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—Claro que los turistas nunca ven nada en profundi-
dad —sefial6, como consolandose con tal pensamiento—.
Si habla con los alemanes le llenaran la cabeza de afirma-
ciones deslumbrantes. Le diran que siempre han sido una
cuadrilla de buenos democratas. Todo el dolor que se le
ha infligido a la Europa ocupada ha sido obra de tres o
cuatro malvados que de ninguna manera representan al
preclaro y espiritual pueblo aleman.

Nora se gir6é hacia mi de nuevo, sobresaltada por la
amargura que se percibia en la voz de su marido.

—Por favor, perdonenos si parecemos algo rencorosos.
En Inglaterra atin no se ha olvidado la guerra. En Estados
Unidos es distinto.

—Si. No nos han bombardeado nunca. Esa es la dife-
rencia.

—Por qué no va mejor a Viena? —Eric se plant6 ante
mi tras levantarse del banco; se hallaba de pie en cubierta,
alto y muy delgado, con sus bermudas color blanco roto
y su camisa informal de rayas; algo en su cuerpo me re-
cordaba a un sabueso, todo fibra nerviosa, tembloroso de
expectacion.

—Lo siento, iré a Berlin —dije.

—Pero ;por qué? —repitid; por alguna razon, el asunto
habia adquirido una importancia vital.

—Quiza no lo entienda usted. O quiza si, recordan-
do la guerra como la recuerda. El mismo dia que llegue a
la ciudad iré a Berlin Este: quiero plantarme ante las rui-
nas del bunker de Hitler. Entonces recordaré a todos mis

amigos alemanes que murieron asesinados a manos de los
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nazis o en el exilio, sin poder volver. Y en su nombre diré
en voz alta: «jGracias a Dios! He vivido para ver el “Reich
de los mil aflos™ en ruinas».

—:Qué mesa le han dado en el comedor? —Su voz se
habia tefiido de una alterada curiosidad.

—La niimero cuatro.

—Entonces esta con los Van Nost. Son agradables,
pero hay que conseguir que la coloquen con nosotros.
Tiene que sentarse en nuestra mesa, Nora —dijo volvién-
dose hacia su mujer en busca de apoyo.

—Ay, si, por favor —me urgio6 con su voz suave—. Asi
el viaje resultara mucho mas agradable, no se puede ha-
cer una idea.

Desde el primer momento en que me senté en la mesa de
los Devon intui que aquella pareja sensata y en apariencia
muy feliz se estaba enfrentando a algtin tipo de crisis en su
vida; y la gente, durante las crisis, se vuelve extrafiamen-
te vulnerable y excesivamente dependiente, en especial
cuando siente que se le tiende una mano amistosa de tac-
to reconfortante.

Después de cenar, en el salon tapizado de cuero rojo,
conoci a gran parte de los espiritus afines, que Nora daba la
impresion de haber reunido alrededor de Eric y ella misma
como proteccién contra una amenaza a la que s6lo Nora
sabia poner nombre. El primero era un catedratico francés
divertido y sardénico llamado André Nollet, un hombre
en la cincuentena con unos atusados mechones de pelo
gris, semejantes al musgo y separados con precision por
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encima de un rostro monacal y demacrado; después, una
despistada nifiera inglesa, miss Leeds, que habia pasado la
mayor parte de sus sesenta y seis afios trabajando para fa-
milias acaudaladas; y, por ultimo, los Van Nost, una pareja
de holandeses silenciosos y achaparrados, de una conspi-
cua semejanza, ambos en torno a la «mediana edad» y con
unos ojos del azul intenso de la brillante ceramica de Delft.

Durante las siguientes veinticuatro horas, mientras el
barco vagaba languidamente hacia Cuba, donde teniamos
que atracar de nuevo para recoger provisiones y pasaje-
ros, nuestro pequefio grupo, como una colonia abando-
nada en una isla desierta, fue cobrando cohesion durante
las torridas y asfixiantes horas que rozaban el tormento
gracias a la musica casi constante de una gaita espafiola
que tocaban en la cubierta superior. Nos las apafiamos
para encontrar una mesa vacia en la esquina del abarro-
tado salon y decidimos turnarnos para defenderla de los
intrusos durante el resto del viaje, si era posible. En ella,
los Devon hacian solitarios, la sefiora holandesa, encaje,
monsieur Nollet corregia con tremenda concentracién el
manuscrito de su nuevo libro sobre los poetas franceses
del siglo xvii1, y miss Leeds rememoraba el Paris de la
época de Proust.

Sin embargo, incluso cuando nos sentdbamos todos
juntos, habia una corriente fluida de comprensioén y pro-
funda simpatia entre los Devon y yo que nos apartaba un
poco de los demas y otorgaba significado a cualquier alu-
sién, por pequena que fuese, o a cualquier palabra recal-
cada. Cada vez que se despejaba la melancolia de Eric me
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deleitaba la claridad y precision de su mente, que parecia
haber encontrado su correspondiente femenino en la de
Nora. Saltaba a la vista que ambos eran gente de lo mas
considerada, leal y digna de confianza; y resultaba conmo-
vedor ver lo enamorados que estaban. Su amor no se ex-
presaba en palabras vanas ni en gestos sentimentales, sino
en la total y silenciosa aceptacion de la personalidad del
otro, de modo que sus pensamientos parecian fluir de uno
a otro en perfecta consonancia sin que ningtin desacuerdo
perturbase el didlogo. Nora era de naturaleza extremada-
mente reservada; y sin embargo, alli, en mitad del océa-
no, la conciencia de nuestro aislamiento y las horas que
transcurrian parecian liberarla de cualquier inhibicién, de
modo que en cuanto estabamos a solas se lanzaba de in-
mediato a vividas descripciones de su vida con Eric, de
las experiencias compartidas y de los preciados recuerdos
atesorados con el transcurso de los afios.

No eran, como a veces daba la impresion, recién casa-
dos; habian contraido matrimonio a finales de la guerra,
cuando ella tenia treinta aflos y Eric cinco aflos mas; asi
pues, su felicidad no se cimentaba en el indémito impulso
de la juventud, sino que, bien al contrario, era fruto de la
madurez, el sacrificio mutuo y el sufrimiento. Pero lo que
Nora no podia contarme era la naturaleza de la plaga que
asolaba sus vidas; intuia que se trataba de algo que tenia
que ver con la enfermedad de Eric, a quien el largo reposo
no lo habia calmado en absoluto.

Con Cuba en el horizonte, fino penacho de verde gri-
saceo en la distancia, Eric y yo salimos a cubierta mientras
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