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Para Sophie y mis amigos alemanes



p r i m e r a pa rt e

¿na d i e va a a l e m a n i a?



u n o

Nos hallábamos a sólo unas cuantas horas de Fort Lau-
derdale, Florida, perdidos en el doloroso fulgor del sol im-
placable, sobre un ofuscado mar tropical, cuando conocí 
a los Devon.

El Caribe, un viejo barco italiano (de un blanco sucio) 
que cubría la ruta Southampton-Génova-Venezuela, era 
el tipo de nave en la que uno embarca no por propia deci-
sión, sino por necesidad acuciante. Quería pasar el verano 
en Europa, y el único pasaje disponible a última hora (la 
arrebatada furia turística de julio de 1956) se encontraba 
a bordo de aquel vapor voluminoso pero aún testarudo. 
Para cuando yo embarqué, sin embargo, el Caribe llevaba 
días enteros errando por el suave mar que le daba nom-
bre, recogiendo pasajeros holandeses en Curazao, británi-
cos en Jamaica y sudamericanos y españoles en La Guaira, 
junto con una surtida variedad de otras nacionalidades, 
gracias a las cuales se formaba un coro tan desconcertan-
te de lenguas que nuestro comedor parecía una asamblea 
de las Naciones Unidas durante una crisis particularmen-
te turbulenta.

En contraste con la multitud colorida y palpitante, aque-
lla silenciosa pareja británica daba la impresión de estar 
completamente perdida, fuera de lugar. Me los encontré  
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acurrucados el uno contra el otro en un banco de la cu-
bierta superior, mirando desconsolados hacia la minúscu-
la piscina, que a aquella hora era un hervidero de niños 
que chillaban y se arracimaban allí como abejas de vuelta 
a la colmena. Cuando me acerqué, ambos levantaron la 
vista con rapidez, como si saludasen cualquier interrup-
ción con cierto alivio.

—Esto está horriblemente atestado, ¿verdad? —dijo la 
mujer, mientras una sonrisa asomaba a su rostro pálido, 
anguloso y algo tímido.

—Terriblemente —respondí—. ¿Llevan mucho a bordo?
—Cuatro días —dijo—. Embarcamos en Kingston. El 

consignatario de buques nos dijo que era un barco encan-
tador, perfecto para el reposo. Lento, sí, pero…

—Eso mismo me dijeron a mí. —Recordé el deleite 
con el que había visualizado una larga y serena travesía 
por el Atlántico, una tumbona extendida en cubierta, los 
chillidos de las gaviotas—. Lo cierto es que vamos a bordo 
de un barco de inmigrantes que transporta a trabajado- 
res de un lado a otro entre Europa y Sudamérica.

—Y en qué condiciones tan horribles —exclamó la 
mujer llena de indignación—. Verá cuando baje al agujero 
que lleva por nombre «tercera clase» y vea cómo han ha-
cinado a los pobres jamaicanos que van a trabajar a Ingla-
terra. ¡Como ganado, con este calor! —Se quedó un mo-
mento esperando, como si pensase que su marido iba a  
añadir algo, pero no fue así—. Cuando llegue a casa voy 
a escribir una carta a The Times para protestar. De verdad. 
Es una vergüenza.

—¿Qué tal la comida?
—¡Atroz! Lo que no está frito llega a la mesa flotando 

en una salsa aceitosa. —Pero en esta ocasión empleó un 
tono medio de disculpa, como si considerase de mala edu-
cación quejarse cuando había otros en situación mucho 
peor. A la clara luz color limón de la cubierta vi que sus 
ojos eran de un delicado marrón arena, casi de la misma 
gama que su pelo lustroso y suave recogido en un moño 
apretado. La superficie de su piel ligeramente pecosa ex-
halaba una tierna fragancia de lilas.

En aquel momento un altavoz, oculto en algún lugar 
cercano al salón, desató sobre nosotros una aterradora 
avalancha de jazz estadounidense que sumó su frenético 
impacto a la ya confusa mezcolanza de voces humanas, 
gritos infantiles y la cansina vibración de los motores del 
barco.

—Música grabada para calmar nuestros nervios —ex-
plicó la mujer al tiempo que dejaba sitio en el banco para 
que me sentase junto a ellos—. Nos la ponen todas las 
mañanas de diez a doce, y también todas las tardes.

—¿Y cómo vamos a conseguir aguantarlo dos sema-
nas? —dije sintiendo que me flaqueaba el valor.

—Mi marido y yo también nos lo preguntamos. Por 
suerte hay unas cuantas personas agradables a bordo que 
hablan inglés y nos afligimos todos juntos. Lo que es espan- 
toso es enfrentarse solo a las cosas, ¿no cree?

Su voz, que poseía una vibración vivaz y una bella 
modulación, parecía pertenecer a una persona más jo-
ven. Ella, a mi entender, debía de rondar los cuarenta.  
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Hablaba con prisa febril y comencé a sospechar, mien-
tras escuchaba la descripción de algunos pasajeros de a 
bordo, que me retenía con ellos por una razón parti-
cular, por miedo, quizá, a quedarse en cubierta con su 
marido expuestos, ambos solos e indefensos, a la embes-
tida de los lenguajes foráneos y a aquel desconcertante 
barullo.

La música cesó tan bruscamente como había empe-
zado, sólo para dar comienzo un momento después a 
un danzón cubano. Un grupo de españoles que se ha-
llaba justo ante nosotros acometió con voces desafina-
das pero vigorosas los joviales compases de una canción 
andaluza que retaba al altavoz a un duelo de potencia. 
Sepultadas entre aquellas dos fuerzas pujantes, la mujer 
y yo proseguimos desesperadamente nuestra conver-
sación, como si deseásemos, sólo con nuestras frágiles 
palabras, construir una barrera protectora contra aquel 
entorno que amenazaba con descomponernos los ner-
vios.

Se llamaban, me dijo, Eric y Nora Devon (Nora venía 
de Eleonora, por la Duse, así se las gastaba su madre). 
Vivían en Londres, en Chelsea para ser exactos, y habían 
pasado varios meses en Jamaica con la hermana de ella, 
Cordelia, cuyo marido cultivaba azúcar, toneladas de 
azúcar. La bronquitis de Eric se había mostrado especial-
mente severa el verano anterior, por lo del neblumo, y al-
bergaban la esperanza de que los trópicos fuesen de algu-
na ayuda. El pesimismo de su voz indicaba que no había 
sido así. Su marido estaba en plantilla en una editorial y 

ella realizaba ilustraciones para libros infantiles (nada de 
lo que presumir en realidad, pero por alguna afortunada 
razón parecían atraer al público).

—¿Y adónde se dirige? —preguntó.
Primero a Londres, respondí; luego tenía la intención 

de vagar un poco por Europa. Particularmente, deseaba 
ver Berlín.

—¿Berlín? —repitió Nora, como si hubiese dicho «Mar-
te». Vi que echaba una rápida mirada al hombre, que nos 
escuchaba sin decir palabra; por primera vez, Eric Devon 
se giró directamente hacia mí, de modo que su rostro en-
juto, como tallado a cuchillo, y que hacía un momento 
era sólo perfil, se amplió de repente, convirtiéndose en 
una franja de frente alta, un pelo rubio ceniza ligeramente 
grisáceo y una boca bien formada pero desfigurada por 
cierta tensión interna.

—¿Por qué Berlín? —preguntó, como a punto para re-
chazar cualquier explicación corriente.

Respondí que a veces colaboraba escribiendo artículos 
para algunas revistas y que Berlín, después de todo…

—¡No, por favor! —me interrumpió con un bramido 
de protesta—. No me diga que va a ir en avión a la ciu-
dad dividida para pasar un fin de semana y conseguir otra 
columnita horripilante de ésas, que tratan del lujo en una 
parte y de los cuerpos cadavéricos en la otra…

—¡Eric! —reprendió su mujer con brusquedad.
—Lo siento.
—No lo sienta —respondí—. Nunca se me ha pasado 

por la cabeza escribir sobre Berlín. Sólo quiero verlo.
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—Claro que los turistas nunca ven nada en profundi-
dad —señaló, como consolándose con tal pensamiento—. 
Si habla con los alemanes le llenarán la cabeza de afirma-
ciones deslumbrantes. Le dirán que siempre han sido una 
cuadrilla de buenos demócratas. Todo el dolor que se le 
ha infligido a la Europa ocupada ha sido obra de tres o 
cuatro malvados que de ninguna manera representan al 
preclaro y espiritual pueblo alemán.

Nora se giró hacia mí de nuevo, sobresaltada por la 
amargura que se percibía en la voz de su marido.

—Por favor, perdónenos si parecemos algo rencorosos. 
En Inglaterra aún no se ha olvidado la guerra. En Estados 
Unidos es distinto.

—Sí. No nos han bombardeado nunca. Ésa es la dife-
rencia.

—¿Por qué no va mejor a Viena? —Eric se plantó ante 
mí tras levantarse del banco; se hallaba de pie en cubierta, 
alto y muy delgado, con sus bermudas color blanco roto 
y su camisa informal de rayas; algo en su cuerpo me re-
cordaba a un sabueso, todo fibra nerviosa, tembloroso de 
expectación.

—Lo siento, iré a Berlín —dije.
—Pero ¿por qué? —repitió; por alguna razón, el asunto 

había adquirido una importancia vital.
—Quizá no lo entienda usted. O quizá sí, recordan- 

do la guerra como la recuerda. El mismo día que llegue a 
la ciudad iré a Berlín Este: quiero plantarme ante las rui-
nas del búnker de Hitler. Entonces recordaré a todos mis 
amigos alemanes que murieron asesinados a manos de los 

nazis o en el exilio, sin poder volver. Y en su nombre diré 
en voz alta: «¡Gracias a Dios! He vivido para ver el “Reich 
de los mil años” en ruinas».

—¿Qué mesa le han dado en el comedor? —Su voz se 
había teñido de una alterada curiosidad.

—La número cuatro.
—Entonces está con los Van Nost. Son agradables, 

pero hay que conseguir que la coloquen con nosotros. 
Tiene que sentarse en nuestra mesa, Nora —dijo volvién-
dose hacia su mujer en busca de apoyo.

—Ay, sí, por favor —me urgió con su voz suave—. Así 
el viaje resultará mucho más agradable, no se puede ha-
cer una idea.

Desde el primer momento en que me senté en la mesa de 
los Devon intuí que aquella pareja sensata y en apariencia 
muy feliz se estaba enfrentando a algún tipo de crisis en su 
vida; y la gente, durante las crisis, se vuelve extrañamen-
te vulnerable y excesivamente dependiente, en especial 
cuando siente que se le tiende una mano amistosa de tac-
to reconfortante.

Después de cenar, en el salón tapizado de cuero rojo, 
conocí a gran parte de los espíritus afines, que Nora daba la 
impresión de haber reunido alrededor de Eric y ella misma 
como protección contra una amenaza a la que sólo Nora 
sabía poner nombre. El primero era un catedrático francés 
divertido y sardónico llamado André Nollet, un hombre 
en la cincuentena con unos atusados mechones de pelo 
gris, semejantes al musgo y separados con precisión por 
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encima de un rostro monacal y demacrado; después, una 
despistada niñera inglesa, miss Leeds, que había pasado la 
mayor parte de sus sesenta y seis años trabajando para fa-
milias acaudaladas; y, por último, los Van Nost, una pareja 
de holandeses silenciosos y achaparrados, de una conspi-
cua semejanza, ambos en torno a la «mediana edad» y con 
unos ojos del azul intenso de la brillante cerámica de Delft.

Durante las siguientes veinticuatro horas, mientras el 
barco vagaba lánguidamente hacia Cuba, donde teníamos 
que atracar de nuevo para recoger provisiones y pasaje-
ros, nuestro pequeño grupo, como una colonia abando-
nada en una isla desierta, fue cobrando cohesión durante 
las tórridas y asfixiantes horas que rozaban el tormento 
gracias a la música casi constante de una gaita española 
que tocaban en la cubierta superior. Nos las apañamos 
para encontrar una mesa vacía en la esquina del abarro-
tado salón y decidimos turnarnos para defenderla de los 
intrusos durante el resto del viaje, si era posible. En ella, 
los Devon hacían solitarios, la señora holandesa, encaje, 
monsieur Nollet corregía con tremenda concentración el 
manuscrito de su nuevo libro sobre los poetas franceses 
del siglo xviii, y miss Leeds rememoraba el París de la 
época de Proust.

Sin embargo, incluso cuando nos sentábamos todos 
juntos, había una corriente fluida de comprensión y pro-
funda simpatía entre los Devon y yo que nos apartaba un 
poco de los demás y otorgaba significado a cualquier alu-
sión, por pequeña que fuese, o a cualquier palabra recal-
cada. Cada vez que se despejaba la melancolía de Eric me 

deleitaba la claridad y precisión de su mente, que parecía 
haber encontrado su correspondiente femenino en la de 
Nora. Saltaba a la vista que ambos eran gente de lo más 
considerada, leal y digna de confianza; y resultaba conmo-
vedor ver lo enamorados que estaban. Su amor no se ex-
presaba en palabras vanas ni en gestos sentimentales, sino 
en la total y silenciosa aceptación de la personalidad del 
otro, de modo que sus pensamientos parecían fluir de uno 
a otro en perfecta consonancia sin que ningún desacuerdo 
perturbase el diálogo. Nora era de naturaleza extremada-
mente reservada; y sin embargo, allí, en mitad del océa-
no, la conciencia de nuestro aislamiento y las horas que 
transcurrían parecían liberarla de cualquier inhibición, de 
modo que en cuanto estábamos a solas se lanzaba de in-
mediato a vívidas descripciones de su vida con Eric, de  
las experiencias compartidas y de los preciados recuerdos 
atesorados con el transcurso de los años.

No eran, como a veces daba la impresión, recién casa-
dos; habían contraído matrimonio a finales de la guerra, 
cuando ella tenía treinta años y Eric cinco años más; así 
pues, su felicidad no se cimentaba en el indómito impulso 
de la juventud, sino que, bien al contrario, era fruto de la 
madurez, el sacrificio mutuo y el sufrimiento. Pero lo que 
Nora no podía contarme era la naturaleza de la plaga que 
asolaba sus vidas; intuía que se trataba de algo que tenía 
que ver con la enfermedad de Eric, a quien el largo reposo 
no lo había calmado en absoluto.

Con Cuba en el horizonte, fino penacho de verde gri-
sáceo en la distancia, Eric y yo salimos a cubierta mientras  
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