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gansos salvajes

No tienes que ser bueno.

No tienes que recorrer de rodillas

cien kilómetros por el desierto, arrepentido.

Sólo tienes que dejar que el animal manso de tu cuerpo ame lo 

que ama.

Háblame de desesperación, la tuya, que yo te hablaré de la mía.

Entretanto, el mundo sigue su curso.

Entretanto, el sol y los guijarros transparentes de lluvia

se desplazan por los paisajes,

sobre los prados y árboles densos,

las montañas y los ríos.

Entretanto, los gansos salvajes, en el aire azul y límpido del cielo

vuelven otra vez al hogar.

Seas quien seas, por muy solo que estés,

el mundo se brinda a tu imaginación,

te llama igual que los gansos salvajes, áspero y emocionante,

anunciando una y otra vez tu lugar

en la familia de las cosas.

Dream Work,

Mary Oliver
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Todo es exagerado en el Gran Lago Salado: el calor, el 
frío, la sal y el agua salada. Se trata de un paisaje tan su-
rrealista que uno nunca sabe con seguridad qué es.

En los últimos siete años, el Gran Lago Salado ha avan-
zado y retrocedido. El Refugio para Aves Migratorias del 
Río Bear, devastado por las inundaciones, empieza ahora a 
recuperarse. Los voluntarios comienzan a reconstruir las 
ciénagas del mismo modo que yo trato de reconstruir mi  
vida. Me siento en el suelo de mi estudio, rodeada de pe-
riódicos y revistas. Los abro y caen plumas de entre las 
páginas, la arena cruje en los lomos, y las ramitas de salvia 
colocadas entre pasajes dolorosos agudizan mi sentido del 
olfato; y recuerdo la región de la que procedo y hasta qué 
punto moldea mi existencia.

Casi todas las mujeres de mi familia han muerto. Cán-
cer. Con treinta y cuatro años, me convertí en la matriarca. 

PRÓLOGO

nota bene

A lo largo de esta edición se ha traducido la palabra inglesa flock por «bandada» y no por 
«bando». Ambas pueden usarse de manera indistinta, pero se ha optado por la primera al ser 
la más habitual en las publicaciones que no son estrictamente científicas, como es el caso.
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Las pérdidas que encontré en el Refugio para Aves Mi-
gratorias del Río Bear a medida que crecía el Gran Lago 
Salado me ayudaron a enfrentarme a las pérdidas en el 
seno de mi familia. Cuando casi todos se habían dado por 
vencidos con el refugio, afirmando que las aves se habían 
marchado, yo me sentí aún más atraída hacia su esencia. 
Así como muchos se baten en retirada cuando alguien se 
está muriendo, yo opté por quedarme.

Anoche soñé que caminaba por las orillas del Gran 
Lago Salado. Vi un pájaro morado flotando en el agua, 
mecido suavemente por las olas. Me metí en el lago y, 
haciendo un cuenco con las manos, recogí el pájaro y lo 
llevé a la orilla. El morado se transformó en oro, el pájaro 
dejó caer la cola y empezó a cavar un escondrijo en la 
arena blanca, en el que se metió y se cubrió desde den-
tro con sal. Yo me marché. Estaba anocheciendo. Al día 
siguiente, volvía a la orilla del lago. El marco de madera 
de una puerta, sin apoyos, formaba un arco que yo debía 
franquear. De pronto, se transformaba en el templo de 
Atenea Niké. El pájaro ya no estaba. Yo me quedaba allí 
de pie con mi recuerdo.

En la siguiente escena del sueño me encontraba en la 
consulta de un médico que me decía: «Tiene usted cán-
cer en la sangre, y dispone de nueve meses para curarse». 
Desperté perpleja y aterrorizada.

Puede que esté contando esta historia en un intento 
por curarme, por enfrentarme a lo que no conozco, por 
crear mi propio camino guiada por la idea de que «el re-
cuerdo es el único camino a casa».

Me había retirado del mundo. Esta historia es mi re-
greso.

ttw

4 de julio de 1990
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Nivel del lago: 1.281,59 m1

El Gran Lago Salado queda a unos veinticinco minutos 
de nuestra casa. Desde la entrada de Emigration Canyon, 
la zona donde vivimos, me dirijo hacia el oeste y paso 
por delante de Brigham Young, que corona el monumen-
to llamado «Éste es el lugar». Cuando llego a la altura de 
Foothill Drive, giro a la derecha, dejo atrás la Universidad 
de Utah y tuerzo otra vez a la derecha, dirigiéndome hacia 
el este hasta alcanzar South Temple, lo que requiere un 
giro a la izquierda. Pocos kilómetros después llego a Eagle  
Gate, el arco de bronce que franquea State Street. Me des-
vío de nuevo a la derecha. Una manzana más adelante, 
giro a la izquierda en North Temple y paso por delante 

1 El nivel del lago se determina según la altitud de su superficie por encima del nivel del 
mar. (Todas las notas son de la traductora).

MOCHUELOS DE MADRIGUERA
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del Tabernáculo Mormón de Temple Square. Desde ahí 
ya sólo tengo que seguir a las gaviotas en dirección oeste, 
más allá del Aeropuerto Internacional de Salt Lake City.

El Gran Lago Salado: naturaleza salvaje al pie de la ciu-
dad; una ribera movediza que siembra el caos en las ca-
rreteras; islas demasiado inhóspitas, demasiado remotas 
para ser habitadas; agua en el desierto que nadie puede 
beber. Es la mentira líquida de Occidente.

Recuerdo un experimento en la escuela: llenábamos 
de agua un vaso; la superficie del contenido era de apenas 
unos centímetros cuadrados. Luego, vertíamos la misma 
cantidad de agua en un plato llano grande; varios cientos 
de centímetros cuadrados. Casi todos los lagos del mundo 
son como vasos de agua. El Gran Lago Salado, con una 
profundidad media que apenas alcanza los cuatro metros, 
se parece al plato llano. Luego, añadíamos dos o tres cu-
charadas de sal al vaso de agua para que la salinidad com-
pletara la analogía.

El experimento continuaba: dejábamos el plato y el 
vaso en el alféizar de la ventana. A medida que el agua se 
evaporaba, observábamos que en el plato aparecían cos-
tras de sal mucho antes que en el vaso. Los cristales eran 
preciosos.

Dado que el Gran Lago Salado se halla en la parte 
más profunda de la Gran Cuenca, el sistema cerrado más 
grande de Norteamérica, es un lago endorreico, sin salida 
al mar.

El nivel hidrostático fluctúa salvajemente en función 
de los cambios climáticos. El lago recibe sol en torno al 

setenta por ciento del tiempo, de media. Con frecuencia 
el agua alcanza los treinta y dos grados de temperatura, 
y absorbe energía suficiente para evaporar casi 1,2 m de 
agua anuales. Si las lluvias exceden esta tasa de evapora-
ción, el Gran Lago Salado crece. Si por el contrario las 
precipitaciones caen por debajo del porcentaje de evapo-
ración, el lago se retira. Si a esto le añadimos el volumen 
ingente de afluencia desde la cordillera de Wasatch y la 
sierra de Uinta, al este, empezamos a observar el vivo re-
trato del cambio.

El Gran Lago Salado es cíclico. A finales del invierno, 
el nivel del lago aumenta con el deshielo de las montañas. 
Para la última etapa de la primavera empieza a disminuir, 
cuando el tiempo se vuelve lo bastante cálido para que la 
pérdida de agua por evaporación en la superficie sea ma-
yor que la suma de afluencias procedentes de riachuelos, 
aguas subterráneas y precipitaciones. El lago empieza a 
crecer de nuevo en otoño, cuando descienden las tempe-
raturas y la afluencia es más significativa que la pérdida 
por evaporación.

Desde que el capitán Howard Stansbury publicara en 
1852 su Exploración y estudio del Gran Lago Salado, el nivel 
de las aguas ha variado hasta en seis metros, lo que ha 
alterado algunas zonas de la ribera hasta en veinticinco 
kilómetros. El Gran Lago Salado está rodeado de salinas, 
llanuras cubiertas de salvia y tierras de labranza; una leví-
sima crecida dilata de manera considerable su área. En los 
últimos veinte años, la superficie del Gran Lago Salado 
ha pasado de 3.885 km2 a los 6.475 km2 actuales. Ahora 
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mismo es del tamaño de Delaware y Rhode Island, apro-
ximadamente. Se estima que una crecida de tres metros 
en el Gran Lago Salado cubriría otros 622 km2.

Para entender mejor la relación que existe entre área y 
volumen en el Gran Lago Salado, imagina que viertes un 
pelín de agua en el fondo de un cucurucho de papel. No 
hace falta mucha para levantar un centímetro. Sin embar-
go, si quisieras subir un centímetro el nivel de agua en la 
parte más alta del cucurucho, tendrías que aumentar con-
siderablemente el volumen de agua añadida. El lecho del 
Gran Lago Salado tiene forma cónica. Hace falta mucha 
agua para que el lago aumente un centímetro cuando ya 
está crecido, y bastante menos para que crezca en años 
con niveles bajos.

Los oriundos de la región de la Gran Cuenca, los del 
valle del Lago Salado en concreto, hablamos del nivel  
del Gran Lago Salado como si fuera una suerte de código. 
Por ejemplo, en 1963, el Gran Lago Salado alcanzó su mí-
nimo histórico de 1.277,42 m. Diez años más tarde, regis-
tró su máximo histórico, 1.280,16 m, más o menos el mis-
mo nivel que los exploradores John Fremont y Howard 
Stansbury se encontraron en las décadas de 1840 y 1850.

El 18 de septiembre de 1982, el Gran Lago Salado em-
pezó a crecer a consecuencia de una serie de tormentas 
acontecidas a primeros de mes. Los 17,8 cm de precipita-
ciones sólo en ese mes (comparados con la media anual 
en torno a 38 cm de 1875 a 1982) hicieron de aquel sep-
tiembre el más húmedo del que se tiene registro en Salt 
Lake City. El lago siguió creciendo durante los diez meses 

siguientes a raíz de unas nevadas más copiosas de lo habi-
tual en el invierno y la primavera de 1982-1983, a las que se 
sumó un tiempo atípicamente frío (que acarreó una me-
nor evaporación) durante la primavera de 1983. Desde el 
18 de septiembre de 1982 al 30 de junio de 1983 se registró 
la mayor crecida estacional jamás registrada, de 1,55 m.

A lo largo de estos años las conversaciones en las calles 
de Salt Lake City han girado en torno al lago: 1.281 m,  
y subiendo. Ya no es sólo el telón de fondo perfecto para 
una puesta de sol espectacular. Es el escenario de una 
tragedia urbana. A cada uno le preocupa por un motivo. 
1.283,7 m fue el máximo histórico, registrado en la déca-
da de 1870. Las autoridades municipales eran conscientes 
de que el Aeropuerto Internacional de Salt Lake City se 
inundaría si el Gran Lago Salado alcanzaba los 1.286 m. 
Las urbanizaciones que rodean la ribera quedarían sumer-
gidas con el nivel en 1.282 m. Los agricultores cuyas tie-
rras se anegaban cada día un poco más a consecuencia de 
las crecidas intentaban desesperadamente poner diques o 
vender. Y el ferrocarril Southern Pacific lucha sin tregua 
desde 1959 por mantener las vías por encima del nivel de 
las aguas, veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y 
cinco días al año.

Mi preocupación se situaba en los 1.282 m, el nivel que, 
según mi mapa topográfico, significaba la inundación del 
Refugio para Aves Migratorias del Río Bear.

Hay aves que te permiten evaluar tu propia vida. En mi 
caso son los mochuelos de madriguera que hay a ocho 
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kilómetros de la entrada al Refugio para Aves Migratorias 
del Río Bear. Centinelas. Todos los años me alertan sobre 
las regularidades del territorio. En primavera los descubro 
anidando, en verano buscan comida con sus pollos, y en 
invierno abandonan el refugio por un lugar más cómodo.

Lo más característico de estos mochuelos es su hogar. 
Brota de las llanuras alcalinas igual que un puño cubierto 
de tierra. Si te propusieras examinar qué hay dentro de los 
dedos contraídos, te encontrarías con un agujero oscuro, 
la entrada.

«¡Tttsss! ¡Tttsss! ¡Tttsss!».
No es una serpiente de cascabel. Son los gritos deses-

perados de las crías de mochuelo de madriguera.
Los adultos se posan en lo alto del montículo con las 

presas ante ellos, normalmente pequeños roedores, pa-
jarillos o insectos. La entrada está plagada de huesos y 
plumas. Recuerdo encontrar un muestrario de plumas 
amarillas, igual que un felpudo, por todo el umbral: de 
pradero oriental, tal vez. Los mochuelos persiguen reli-
giosamente a sus presas al anochecer.

Los mochuelos de madriguera forman parte de la co-
munidad del desierto, y aprovechan las madrigueras aban-
donadas de los perritos de la pradera. Históricamente, ha-
bía bisontes en las llanuras del continente, seguidos por 
manadas de perritos de la pradera que ventilaban el suelo 
tras el peso de la estampida de cascos. Los hurones patine-
gros, las serpientes de cascabel y los mochuelos de madri-
guera habitaban las márgenes, donde hallaban una abun-
dante fuente de alimento entre los roedores comunes.

Con la pérdida de territorios desérticos se vuelve ine-
vitable la disminución de la población de perritos de la 
pradera. Y lo mismo ocurre con los hurones y los mo-
chuelos de madriguera. Las serpientes de cascabel, por el 
contrario, se adaptan mejor.

En Utah, los perritos de la pradera y los hurones pa-
tinegros son especies en peligro; los hurones están casi 
extinguidos. Al mochuelo de madriguera se lo califica de 
«amenazado», un escalón político por debajo del estatus 
de especie en peligro de extinción. Los mochuelos de ma-
driguera que hay cerca del refugio representan un mila-
gro cada vez mayor.

Habían creado su territorio justo después de uno de los 
meandros del río Bear. Cada vez que me dirigía al refugio 
hacía una primera parada allí, me detenía en el arcén y los 
observaba. Revoloteaban a mi alrededor, con una enver-
gadura en ocasiones de sesenta centímetros. Ondeando 
de poste en poste me distraían del nido. Los mochuelos 
poseen un cuerpo de menos de treinta centímetros de al-
tura, cubierto de plumas color trigo y sostenido por dos 
patas larguiruchas. Son capaces de echar a arder la hierba 
con la mirada. Unos ojos amarillos que intensifican la luz.

El siseo protector de las crías de mochuelo de madri-
guera es un recuerdo adaptativo de su íntima relación 
con las cascabeles de la pradera. ¿Serpiente o mochuelo? 
Quién querría arriesgarse a averiguarlo…

En el verano de 1983 los mochuelos de madriguera 
me generaron mucha preocupación; me preguntaba si las 
aguas crecientes del Gran Lago Salado habrían inundado 
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también sus casas. Sentí un gran alivio al descubrir no 
sólo el montículo intacto, sino también cuatro mochue-
lillos a la entrada. Uno de los encargados del refugio se 
detuvo en la carretera y me comentó que había sido un 
año espléndido para ellos.

«Cuánto me alegro», contesté yo. «El lago no se lo ha 
llevado todo por delante».

Estábamos a finales de agosto y unas concentraciones 
inmensas de limícolas aún se alimentaban entre atriplex 

confertifolias sumergidas.

Meses más tarde, una amiga mía, Sandy López, vino de 
visita desde Oregón. Habíamos hablado muchas veces del 
refugio para aves. Los cisnes chicos habían llegado ya; era 
un día perfecto para ir a la ciénaga.

Desde Salt Lake City se tarda un poco más de una hora 
en llegar al Refugio para Aves Migratorias del Río Bear. 
He descubierto que las conversaciones que surgen en el 
coche a menudo se reanudan en tierra firme.

Hablamos de rabia. De mujeres y del paisaje. De la ex-
plotación de nuestros cuerpos y del cuerpo de la tierra.

—Está todo relacionado con la intimidad —dije yo—. 
Los hombres definen la intimidad a través de sus cuerpos. 
Es algo físico. Y definen la intimidad con la tierra del mismo 
modo.

—Muchos hombres han olvidado a lo que están conec-
tados —añadió mi amiga—. El sometimiento de la mujer y 
de la naturaleza pueden ser consecuencia de una pérdida de 
intimidad consigo mismos.

Hizo una pausa y me miró.
—¿Tú sientes rabia?
Tardé un rato en contestar.
—Siento tristeza. A veces me siento impotente. Pero no 

sé muy bien qué significa sentir rabia.
Recorrimos varios kilómetros.
—¿Y tú? —quise saber.
Ella miró por la ventanilla.
—Sí. Puede que tu generación, la que viene justo des-

pués de la mía, esté un paso más lejos del dolor.
Llegamos a la carretera de acceso al refugio y cogimos 

los prismáticos, dispuestas a observar aves. La mayoría de 
las aves acuáticas habían emigrado, pero aún quedaban 
unos pocos malvasías canelas, porrones americanos y cu-
charas comunes. La ciénaga espejeaba como el topacio.

Cuando ya estábamos a unos ocho kilómetros al oeste 
del refugio, y a poco menos de dos del montículo de los mo- 
chuelos de madriguera, empecé a hablar de ellos, de los 
Athene cunicularia. Le conté a Sandy el día en que mi abuela 
y yo los descubrimos. Fue en 1960, el año en que me regaló 
la Guía de campo de las aves occidentales de Peterson. Lo sé 
porque feché la imagen de los mochuelos en el libro. Desde 
entonces, venimos todos los años para presentarles nuestros 
respetos. Aquí se han criado generaciones enteras de mo-
chuelos de madriguera. Me volví hacia mi amiga y le conté 
que cuatro mochuelillos habían sobrevivido a las crecidas.

Estábamos deseando verlos.
A unos setecientos metros de distancia aún no distin-

guía el montículo. Levanté el pie del pedal y avancé en 
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punto muerto. Fue como si me encontrara en un territo-
rio desconocido.

El nido había desaparecido. Lo habían eliminado. En 
su lugar, a unos quince metros, había una construcción de 
hormigón con un letrero, club de caza de barnacla 
canadiense. Una valla nueva aplastaba la hierba con 
una advertencia escrita a mano: prohibido pasar.

Nos bajamos del coche y fuimos hasta el lugar donde 
había estado el montículo desde que yo tenía memoria. 
Nada. No había ni rastro.

Una camioneta azul se detuvo a nuestro lado.
—Buenas. —Se tocaron la visera de las gorras de béis-

bol—. ¿Buscan ustedes algo?
No dije nada. Sandy no dijo nada. Entorné los ojos.
—No nos los hemos cargado. Los muchachos del de-

partamento de carreteras vinieron y echaron la grava. 
Lo hicieron en dos patadas. Hay que reconocer que los 
mochuelos esos eran más guarros que el copón, dejando 
cagarros por todos lados. Y suerte al que pretenda dormir 
con los bichos esos dando chillidos toda la noche. Había 
que largarlos. De todas formas nos hemos apostado con 
los del condado que el año que viene por estas fechas ya 
se habrán colocado en algún otro sitio por aquí cerca.

Los tres nos miraron desde el asiento delantero y vol-
vieron a tocarse la visera. Y se marcharon.

La contención es la línea de acero que separa una men-
te racional de una violenta. Ya sabía lo que era la rabia. 
Era un fuego en el estómago.

Fui al refugio otro día. Supongo que mi deseo era volver 
a ver el montículo en su sitio, con la familia de mochuelos 
encima. Lógicamente, no fue así.

Me senté en la gravilla y me puse a tirar piedras.
Casualmente, la misma camioneta azul con los mismos 

tres tipos se paró a mi lado: los autoproclamados dueños 
del recién erigido club de caza de barnacla canadiense.

—Buenas, señora. ¿Todavía anda buscando los mo-
chuelos? ¿O eran gorriones?

Uno de ellos guiñó un ojo.
De pronto, volví a ver el montículo de los mochuelos 

de madriguera, el puño cubierto de tierra que se alzaba 
sobre las llanuras salinas. El mismo que aquellos tipos de 
barriga cervecera habían arrasado.

Me acerqué tranquilamente a la camioneta y me apoyé 
en la portezuela. Levanté el puño a escasos centímetros 
de la cara del conductor y con mucha calma levanté el 
dedo corazón.

—Esto es para vosotros: de mi parte y de parte de los 
mochuelos.

Mi madre estaba escandalizada, no tanto por la desapari-
ción de los mochuelos de madriguera, que la puso muy 
triste, sino por mi actitud. Las mujeres no hacían gestos 
obscenos a los hombres, bajo ningún concepto. Negó con 
la cabeza y afirmó no tener ni idea de a quién había salido.

En la cultura mormona, la historia y la genealogía son dos 
cosas que se conocen bien. Yo provengo de una familia 
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profundamente arraigada en el oeste americano. Cuando 
se volvió demasiado costoso para la recién fundada Iglesia 
financiar a varios miles de inmigrantes para llegar hasta 
Utah, los líderes religiosos decidieron proporcionar a los 
colonos carros de dos ruedas de un tamaño similar a los 
que usaban los vendedores ambulantes de manzanas, que 
un solo hombre podía empujar desde Misuri hasta el valle 
del Lago Salado. Mis antepasados formaron parte de aque-
llas «compañías de carretillas» originales en la década de 
1850. La fe los ayudó a sobrevivir. Cubrieron un trayecto 
de mil novecientos kilómetros con muy pocas provisiones. 
Fue un pequeño sacrificio en nombre de la libertad religio-
sa. Casi ciento cincuenta años más tarde, aquí seguimos.

Yo soy la primogénita de mi familia, y tengo tres her-
manos varones: Steve, Dan y Hank.

Mis padres, John Henry Tempest iii y Diane Dixon 
Tempest, se casaron en el templo mormón de Salt Lake 
City el 18 de septiembre de 1953. Mi marido, Brooke Wi-
lliams, y yo mantuvimos la tradición y nos casamos el 2 
de junio de 1975. Yo tenía diecinueve años.

Nuestra familia también incluye a los abuelos maternos 
y paternos: Lettie Romnie Dixon y Donald «Sanky» Dixon, 
Kathryn Blackett Tempest y John Henry Tempest Jr.

Hay cantidad de tías, tíos y primos que dilatan los víncu- 
los familiares por todo el estado de Utah. Si alguna vez me 
planteo quién soy, sencillamente acudo a una reunión fa-
miliar de los Romney y me hallo en los ojos de todos mis 
parientes. Resulta reconfortante y perturbador al mismo 
tiempo.

He conocido a cinco de mis bisabuelos. Ellos me ense-
ñaron con sus historias que la estirpe importa. Llevamos 
la genealogía en la sangre. Poseemos un concepto de la 
historia, como pueblo y como familia. Y nuestra historia 
está ligada a la tierra.

Me inculcaron la creencia en un mundo espiritual, que 
la vida existe antes de la tierra y que seguirá existiendo 
después, que cada ser humano, ave y junco, y el resto  
de formas de vida, posee una existencia espiritual antes de 
aparecer físicamente en la tierra. Cada uno ocupaba una 
esfera de influencia asignada, cada uno tiene su lugar y su 
propósito.

Para una niña, todo eso tenía sentido. Y si al mundo 
natural se le asignaban valores espirituales, los días pasa-
dos en la naturaleza salvaje eran sagrados. Aprendíamos a 
muy temprana edad que Dios se encuentra dondequiera 
que estés, sobre todo al aire libre. Las prácticas religiosas 
familiares no se ceñían únicamente a ir los domingos a la 
iglesia.

Los fines de semana acampábamos junto a un riachue-
lo de la Gran Cuenca, en las montañas de Stansbury o las 
de Deep Creek. Mi padre se llevaba a los chicos a cazar 
conejos mientras mi madre y yo nos sentábamos a charlar 
en un tronco en medio de un bosquecillo de álamos tem-
blones. Me contaba historias de cuando era niña y pintaba 
labios rojos en los troncos de los árboles para practicar los 
besos. O de cuando se tumbaba en el alfalfar de su abuela 
a observar las nubes.
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—Nunca he conocido los límites de mi capacidad para 
la soledad —me decía.

—¿Soledad? —preguntaba yo.
—El don de saber estar solo. Nunca me canso.
Los hombres volvían, locos por cenar. Mamá cocinaba 

en un hornillo de cámping marca Coleman mientras papá 
contaba anécdotas de su niñez, como la de aquella vez en 
que su padre le requisó la escopeta de perdigones durante 
un año por haber disparado a todos los tulipanes rojos del 
jardín de su madre, uno detrás de otro. Se partía de risa. 
Nos partíamos de risa. Luego llegaba el momento de ben-
decir la comida.

Después de cenar nos metíamos en los sacos de dormir 
formando un círculo, con las cabezas hacia el centro, como 
una bandada de codornices, y veíamos el cielo de la Gran 
Cuenca llenarse de estrellas. Lo que nos unía a la tierra 
también nos unía a los demás.

Los días que más me gustaban eran los que pasábamos 
en el río Bear. El refugio para aves era un santuario para mi 
abuela y para mí. Yo la llamo «Mimi». Paseábamos por la 
carretera con los prismáticos al cuello, observando aves, sin 
más. Centenares de aves. Aves tan exóticas para una niña 
criada en el desierto que dejaban muda la imaginación. Lo 
imaginario era real en el río Bear.

Recuerdo muy especialmente un ave. Lucía una túnica de 
plumas canela, blancas y negras. El cuerpo reposaba sobre 
unas patas alargadas y delgadas. Patas azules. Bajaba la cabe-
za con garbo en la orilla de la ciénaga y empezaba a revolver 
el agua de lado a lado con el pico, delicado y respingón.

«¡Pliiic! ¡Pliiic! ¡Pliiic!».
Tres más aterrizaron. Con sumo cuidado, mi abuela 

posó una mano sobre mi hombro y me susurró: «Avoce-
tas». Yo tenía nueve años.

Con diez, Mimi pensó que ya tenía edad para hacer 
una excursión especial con la National Audubon Socie-
ty2 a los humedales aledaños al Gran Lago Salado. Mon- 
tamos en un autocar en el centro de Salt Lake City y pu-
simos rumbo al norte por la carretera 91, en paralelo a la 
cordillera Wasatch a la derecha y al Gran Lago Salado a 
la izquierda. En cuanto salimos de la ciudad y nos relaja-
mos, nos dieron una lista oficial de las aves del Refugio 
para Aves Migratorias del Río Bear.

—Animamos a todos los participantes a que tomen 
copiosas notas y registren escrupulosamente las aves que 
avisten —proclamó la señora de pelo gris recogido en 
una cola de caballo que repartía las tarjetas.

—¿Qué significa copiosas y escrupulosamente? —le 
pregunté a mi abuela.

—Significa que tienes que estar muy atenta —contes-
tó ella.

Saqué mi cuaderno y dibujé las nucas de los observa-
dores de aves.

Salimos de la carretera y el autocar atravesó la peque-
ña ciudad de Brigham City, con sus calles bordeadas de si-
comoros. Su disposición no se diferencia mucho de la de 

2 Organización estadounidense sin ánimo de lucro fundada en 1905 y dedicada a la con-
servación de la naturaleza.
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la mayoría de localidades mormonas de Utah: una capilla 
para la reunión semanal, un tabernáculo para las citas co-
munitarias y un templo cercano (en este caso, en Logan) 
donde se celebran rituales sagrados. El césped bien corta-
do, los barrios inmaculados. Pero el letrero que se exhibe 
sobre Main Street, la calle mayor, hace única esta ciudad. 
En luces de neón reza: brigham city: puerta del ma-
yor refugio para aves del mundo. Tan indisoluble 
del color local de la comunidad, en mi opinión, que nadie 
lo ve ya, salvo los recién llegados y tal vez las aves que 
pasan volando por debajo.

Un anciano menudo con gafas de montura metálica 
y una desgastada gorra de golf  se puso de pie en la parte 
delantera del autocar y empezó a hablar por el micrófono 
de mano. «Señoras y señores, dentro de unos quince ki-
lómetros llegaremos al Refugio para Aves Migratorias del 
Río Bear, el primer santuario del país para aves acuáticas, 
creado el 23 de abril de 1928 gracias a una ley especial del 
Congreso».

Yo estaba hecha un lío. Creía que la ciénaga se había 
creado primero en el mundo espiritual y luego en la tie-
rra. No até cabos para llegar a la conclusión de que Dios 
y el Congreso andaban conchabados. Mimi me dijo que 
más tarde me lo explicaría todo.

El hombre contó a continuación que el refugio para 
aves se ubicaba en el delta del río Bear, que desaguaba en 
el Gran Lago Salado. Eso sí lo entendí.

«Gente, este autocar es como un reloj. Vista al frente, 
por favor. Todo recto son las doce en punto; justo detrás, 

las seis. Las tres las tienen a su derecha. Cualquier ave que 
identifiquemos a partir de este momento tendrá que ano-
tarse en consecuencia».

El autobús se transformó en un perro de caza, en un 
labrador sobre ruedas, que decidía dónde estaba el medio-
día simplemente señalando en esa dirección. ¿Qué hora 
sería si un ave decidía volar de las nueve a las tres? ¿Serían 
las nueve y cuarto o las tres menos cuarto? Todavía más 
preocupante me resultaba la posibilidad de que una ban-
dada volara entre las cuatro y las cinco. ¿Serían las cuatro 
y veinte aves? ¿Las cuatro treinta? ¿O habría que adelantar 
las manecillas del reloj hasta las cinco, sin más? Opté por 
no molestar a mi abuela con estos pormenores y me en-
frasqué en mi guía de campo sin índice, en las ilustracio-
nes a color de los patos.

«¡Ibis a las dos en punto!».
Los frenos chirriaron y el autocar se detuvo. Las puer-

tas se abrieron como fauces y todos salimos en fila. Allí 
estaban, decenas de ibis con las caras blancas y brillantes, 
alimentándose en el campo. Las plumas eran castañas al 
primer vistazo, pero el más leve movimiento provocaba 
iridiscencias rosas, moradas y verdes.

Otra bandada aterrizó muy cerca. Y otra. Y otra. Se 
deslizaban formando líneas diagonales con las cabezas y 
los cuellos estirados, y las patas larguísimas tras ellos, y du- 
rante el segundo previo al momento en que tocaban tie-
rra parecía que fueran a caer de boca. Debíamos de estar 
observando cerca de un centenar de ibis sondeando las 
tierras de labranza colindantes con la ciénaga.
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Nuestro guía nos contó que comían lombrices e in-
sectos.

«Qué buena vista», pensé, dado que yo sólo alcanzaba 
a ver los picos curvos como guadañas desapareciendo en-
tre la hierba.

Mimi me susurró que los ibis son los compañeros de 
los dioses.

—Un ibis escolta a Thot, el dios egipcio de la sabiduría 
y la magia, guardián de la puerta de la luna, en el cielo. 
Y los ibis son de dos colores: unos son negros, y los otros 
son blancos. Se cree que los ibis negros están relacionados 
con la muerte, y que los blancos en cambio son la celebra-
ción del nacimiento.

Miré a los ibis negros en los campos.
—Cuando un ibis esconde la cabeza debajo del ala 

para dormir, parece un corazón. El ibis sabe lo que es la 
empatía —añadió mi abuela—. Recuérdalo, y acuérdate 
también de que come lombrices.

También me dijo que si yo era capaz de aprender una 
forma nueva para decir la hora, también podría aprender 
una manera nueva de medir las distancias.

—La zancada del ibis fue una unidad de medida en la 
construcción de los grandes templos del Nilo.

Me senté junto a las ruedas traseras del autocar y pon-
deré la relación existente entre un morito del río Bear y 
un ibis que rebuscara comida a orillas del Nilo. En mi jo-
ven mente, tenía algo que ver con la magia de las aves, 
con el hecho de que tienden puentes entre culturas y con-
tinentes con las alas, con su mediación entre cielo y tierra.

Cuando volvimos al autobús y reanudamos el camino, 
escribí en mi cuaderno: «Cien ibis, moritos cariblancos. 
Compañeros de los dioses».

Mimi estaba encantada.
—Aunque nos fuéramos ahora mismo —declaró—, ya 

sólo por los moritos ha merecido la pena.
Pero hubo muchas más aves. Muchas, muchísimas 

más. En los siguientes kilómetros avistamos en torno al 
«reloj» patos, gansos y varias limícolas. El autobús circu-
laba y los íbamos viendo todos. Yo sacaba los brazos por 
la ventanilla e intentaba tocar las alas de las avocetas y las 
cigüeñuelas. Conocía estas aves de nuestros viajes priva-
dos al refugio. Formaban parte de mi familia.

Las cigüeñuelas de cuello negro volaban junto al auto-
car plateado, arrastrando unas patas largas que parecían 
serpentinas coloradas.

«¡Ip-ip-ip! ¡Ip-ip-ip! ¡Ip-ip-ip!».
No tenían los picos aplanados y hacia arriba, como las 

avocetas, sino rectos como agujas de zurcir.
El viento me masajeaba la cara. Cerré los ojos y me 

recosté en el asiento.
Mimi y yo nos apeamos y almorzamos en la ribera. 

Dos achichiliques, serpentinos y con los ojos color rubí, 
pescaban, sumergiéndose en las aguas prometedoras. Sa-
lían a la superficie con pececillos plateados que se deba-
tían entre afiladas mandíbulas. Unas golondrinas verde-
mar rozaban la superficie del agua en busca de mosquitos 
mientras una garceta nívea se posaba en el filo del alivia- 
dero.
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Con un sándwich de cangrejo en una mano y los pris-
máticos en la otra, Mimi me explicaba por qué se había 
creado realmente el refugio para aves.

—Puede que la mejor forma de entenderlo sea pensar 
que se recrearon los humedales originales. Fue la degra-
dación de las ciénagas de la bahía del río Bear lo que llevó 
a establecer un santuario.

—¿Y eso? —pregunté.
—Las ciénagas estaban disminuyendo por varios mo-

tivos: la desviación de las aguas del río Bear para la irriga-
ción, el incremento de salinidad durante las crecidas del 
Gran Lago Salado, una caza excesiva y una epidemia dra-
mática de botulismo, una enfermedad conocida como «la 
enfermedad del pato».

»La creación del Refugio para Aves Migratorias del Río 
Bear ayudó a preservar las características principales de 
una ciénaga de agua dulce. Se construyeron presas para 
contener las aguas del Bear y estabilizar, regular y con-
trolar los niveles de agua dentro de los límites de la ciéna-
ga. Esto contribuyó también a controlar el botulismo y al 
mismo tiempo mantener a raya los niveles de sal. Entre-
tanto, las aves prosperaron.

Después de comer, me encaramé a la torre de obser-
vación de las oficinas del refugio. Cualquier sensación de 
miedo a las alturas que pudiera sufrir al ascender los infi-
nitos tramos de escaleras de acero se esfumó ante la visión 
de las aves que había ante mí. La ciénaga era como un 
mosaico verde y azul donde las aves se movían, un paisaje 
fluido.

Por la tarde recorrimos los treinta y cinco kilómetros 
del perímetro que rodea el refugio. Las carreteras coro-
naban las presas, bordeadas por profundos canales de 
agua con juncos y cardenchas. Vimos malvasías canelas 
(el hombre que teníamos al lado los llamaba «patos ru-
fos»), cucharas, cercetas y ánades silbones. Vimos garzas, 
garcetas y rálidos. Tordos sargentos posados en espada-
ñas cantaban acompañados de cucaracheros pantaneros 
piquilargos mientras las ratas almizcleras nadaban entre 
las sombras que formaban las nubes. Familias numerosas 
de barnaclas canadienses ocupaban las aguas abiertas, y 
los cuervos, por su parte, peinaban las márgenes buscan-
do nidos con huevos desprotegidos.

La ciénaga rebosaba buena salud, y unos círculos con-
céntricos se abrían a partir de un ánade real que comía 
«con el trasero levantado».

Al término de la jornada, Mimi y yo habíamos marca-
do sesenta y siete especies en nuestra lista, muchas de las 
cuales yo no había visto nunca antes. Un búho campestre 
se cernía sobre las espadañas. Fue la última ave que vi-
mos al abandonar el refugio.

Me quedé dormida en el regazo de mi abuela. Sus ma-
nos fuertes y angulosas sobre mi frente me protegían los 
ojos del sol. Soñé con agua, con espadañas y con todo lo 
que ocultan.

Cuando volvimos a casa, mi familia estaba ya sentada 
a la mesa.

—¿Qué habéis visto? —me preguntó mi madre. Mi pa-
dre y mis tres hermanos levantaron la vista.
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—Pájaros… —dije, cerrando los ojos y abriendo los 
brazos como si fueran alas—. Cientos de pájaros en la cié-
naga.


