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GANSOS SALVAJES

No tienes que ser bueno.

No tienes que recorrer de rodillas

cien kilometros por el desierto, arrepentido.

Solo tienes que dejar que el animal manso de tu cuerpo ame lo
que ama.

Hdblame de desesperacion, la tuya, que yo te hablaré de la mia.
Entretanto, el mundo sigue su curso.

Entretanto, el sol y los guijarros transparentes de lluvia

se desplazan por los paisajes,

sobre los prados y drboles densos,

las montafias 'y los rios.

Entretanto, los gansos salvajes, en el aire azul y limpido del cielo
vuelven otra vez al hogar.

Seas quien seas, por muy solo que estés,

el mundo se brinda a tu imaginacion,

te llama igual que los gansos salvajes, dspero y emocionante,
anunciando una y otra vez tu lugar

en la familia de las cosas.

Dream Work,
Mary Oliver



NOTA BENE

A lo largo de esta edicion se ha traducido la palabra inglesa flock por «bandada» y no por
«bando». Ambas pueden usarse de manera indistinta, pero se ha optado por la primera al ser
la mas habitual en las publicaciones que no son estrictamente cientificas, como es el caso.

PROLOGO

Todo es exagerado en el Gran Lago Salado: el calor, el
frio, la sal y el agua salada. Se trata de un paisaje tan su-
rrealista que uno nunca sabe con seguridad qué es.

En los ultimos siete afios, el Gran Lago Salado ha avan-
zado y retrocedido. El Refugio para Aves Migratorias del
Rio Bear, devastado por las inundaciones, empieza ahoraa
recuperarse. Los voluntarios comienzan a reconstruir las
ciénagas del mismo modo que yo trato de reconstruir mi
vida. Me siento en el suelo de mi estudio, rodeada de pe-
riédicos y revistas. Los abro y caen plumas de entre las
paginas, la arena cruje en los lomos, y las ramitas de salvia
colocadas entre pasajes dolorosos agudizan mi sentido del
olfato; y recuerdo la region de la que procedo y hasta qué
punto moldea mi existencia.

Casi todas las mujeres de mi familia han muerto. Can-
cer. Con treinta y cuatro afios, me converti en la matriarca.
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Las pérdidas que encontré en el Refugio para Aves Mi- Me habia retirado del mundo. Esta historia es mi re-

gratorias del Rio Bear a medida que crecia el Gran Lago greso.
Salado me ayudaron a enfrentarme a las pérdidas en el TTW
seno de mi familia. Cuando casi todos se habian dado por 4 de julio de 1990

vencidos con el refugio, afirmando que las aves se habian
marchado, yo me senti ain mas atraida hacia su esencia.
Asi como muchos se baten en retirada cuando alguien se
esta muriendo, yo opté por quedarme.

Anoche sofié que caminaba por las orillas del Gran
Lago Salado. Vi un pajaro morado flotando en el agua,
mecido suavemente por las olas. Me meti en el lago y,
haciendo un cuenco con las manos, recogi el pajaro y lo
llevé a la orilla. El morado se transformo en oro, el pajaro
dejo caer la cola y empez6 a cavar un escondrijo en la
arena blanca, en el que se meti6 y se cubrié desde den-
tro con sal. Yo me marché. Estaba anocheciendo. Al dia
siguiente, volvia a la orilla del lago. El marco de madera
de una puerta, sin apoyos, formaba un arco que yo debia
franquear. De pronto, se transformaba en el templo de
Atenea Niké. El pajaro ya no estaba. Yo me quedaba alli
de pie con mi recuerdo.

En la siguiente escena del suefio me encontraba en la
consulta de un médico que me decia: «Tiene usted can-
cer en la sangre, y dispone de nueve meses para curarse».
Desperté perpleja y aterrorizada.

Puede que esté contando esta historia en un intento
por curarme, por enfrentarme a lo que no conozco, por
crear mi propio camino guiada por la idea de que «el re-
cuerdo es el inico camino a casa».
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MOCHUELOS DE MADRIGUERA

Nivel del lago: 1.281,59 m

El Gran Lago Salado queda a unos veinticinco minutos
de nuestra casa. Desde la entrada de Emigration Canyon,
la zona donde vivimos, me dirijo hacia el oeste y paso
por delante de Brigham Young, que corona el monumen-
to llamado «Este es el lugar». Cuando llego a la altura de
Foothill Drive, giro a la derecha, dejo atras la Universidad
de Utah y tuerzo otra vez a la derecha, dirigiéndome hacia
el este hasta alcanzar South Temple, lo que requiere un
giro alaizquierda. Pocos kilémetros después llego a Eagle
Gate, el arco de bronce que franquea State Street. Me des-
vio de nuevo a la derecha. Una manzana mas adelante,
giro a la izquierda en North Temple y paso por delante

' El nivel del lago se determina segun la altitud de su superficie por encima del nivel del
mar. (Todas las notas son de la traductora).
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del Tabernaculo Mormoén de Temple Square. Desde ahi
ya s6lo tengo que seguir a las gaviotas en direccién oeste,
mas alla del Aeropuerto Internacional de Salt Lake City.

El Gran Lago Salado: naturaleza salvaje al pie de la ciu-
dad; una ribera movediza que siembra el caos en las ca-
rreteras; islas demasiado inhospitas, demasiado remotas
para ser habitadas; agua en el desierto que nadie puede
beber. Es la mentira liquida de Occidente.

Recuerdo un experimento en la escuela: llenabamos
de agua un vaso; la superficie del contenido era de apenas
unos centimetros cuadrados. Luego, vertiamos la misma
cantidad de agua en un plato llano grande; varios cientos
de centimetros cuadrados. Casi todos los lagos del mundo
son como vasos de agua. El Gran Lago Salado, con una
profundidad media que apenas alcanza los cuatro metros,
se parece al plato llano. Luego, afiadiamos dos o tres cu-
charadas de sal al vaso de agua para que la salinidad com-
pletara la analogia.

El experimento continuaba: dejabamos el plato y el
vaso en el alféizar de la ventana. A medida que el agua se
evaporaba, observabamos que en el plato aparecian cos-
tras de sal mucho antes que en el vaso. Los cristales eran
preciosos.

Dado que el Gran Lago Salado se halla en la parte
mas profunda de la Gran Cuenca, el sistema cerrado mas
grande de Norteamérica, es un lago endorreico, sin salida
al mar.

El nivel hidrostatico fluctia salvajemente en funcion
de los cambios climaticos. El lago recibe sol en torno al
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setenta por ciento del tiempo, de media. Con frecuencia
el agua alcanza los treinta y dos grados de temperatura,
y absorbe energia suficiente para evaporar casi 1,2 m de
agua anuales. Si las lluvias exceden esta tasa de evapora-
cion, el Gran Lago Salado crece. Si por el contrario las
precipitaciones caen por debajo del porcentaje de evapo-
racion, el lago se retira. Si a esto le afiadimos el volumen
ingente de afluencia desde la cordillera de Wasatch y la
sierra de Uinta, al este, empezamos a observar el vivo re-
trato del cambio.

El Gran Lago Salado es ciclico. A finales del invierno,
el nivel del lago aumenta con el deshielo de las montafias.
Para la tltima etapa de la primavera empieza a disminuir,
cuando el tiempo se vuelve lo bastante calido para que la
pérdida de agua por evaporacién en la superficie sea ma-
yor que la suma de afluencias procedentes de riachuelos,
aguas subterraneas y precipitaciones. El lago empieza a
crecer de nuevo en otoflo, cuando descienden las tempe-
raturas y la afluencia es mas significativa que la pérdida
por evaporacion.

Desde que el capitan Howard Stansbury publicara en
1852 su Exploracion y estudio del Gran Lago Salado, el nivel
de las aguas ha variado hasta en seis metros, lo que ha
alterado algunas zonas de la ribera hasta en veinticinco
kilébmetros. El Gran Lago Salado est4 rodeado de salinas,
llanuras cubiertas de salvia y tierras de labranza; una levi-
sima crecida dilata de manera considerable su area. En los
ultimos veinte afios, la superficie del Gran Lago Salado
ha pasado de 3.885 km® a los 6.475 km? actuales. Ahora
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mismo es del tamafio de Delaware y Rhode Island, apro-
ximadamente. Se estima que una crecida de tres metros
en el Gran Lago Salado cubriria otros 622 km®.

Para entender mejor la relacién que existe entre area y
volumen en el Gran Lago Salado, imagina que viertes un
pelin de agua en el fondo de un cucurucho de papel. No
hace falta mucha para levantar un centimetro. Sin embar-
go, si quisieras subir un centimetro el nivel de agua en la
parte mas alta del cucurucho, tendrias que aumentar con-
siderablemente el volumen de agua afiadida. El lecho del
Gran Lago Salado tiene forma cénica. Hace falta mucha
agua para que el lago aumente un centimetro cuando ya
estd crecido, y bastante menos para que crezca en afios
con niveles bajos.

Los oriundos de la region de la Gran Cuenca, los del
valle del Lago Salado en concreto, hablamos del nivel
del Gran Lago Salado como si fuera una suerte de codigo.
Por ejemplo, en 1963, el Gran Lago Salado alcanz6 su mi-
nimo histérico de 1.277,42 m. Diez afios mas tarde, regis-
tré su maximo histérico, 1.280,16 m, mas o menos el mis-
mo nivel que los exploradores John Fremont y Howard
Stansbury se encontraron en las décadas de 1840 y 1850.

El 18 de septiembre de 1982, el Gran Lago Salado em-
pezd a crecer a consecuencia de una serie de tormentas
acontecidas a primeros de mes. Los 17,8 cm de precipita-
ciones s6lo en ese mes (comparados con la media anual
en torno a 38 cm de 1875 a 1982) hicieron de aquel sep-
tiembre el mas humedo del que se tiene registro en Salt
Lake City. El lago sigui6 creciendo durante los diez meses
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siguientes a raiz de unas nevadas mas copiosas de lo habi-
tual en el invierno y la primavera de 1982-1983, a las que se
sumo un tiempo atipicamente frio (que acarre6 una me-
nor evaporacion) durante la primavera de 1983. Desde el
18 de septiembre de 1982 al 30 de junio de 1983 se registr6
la mayor crecida estacional jamas registrada, de 1,55 m.

Alo largo de estos afios las conversaciones en las calles
de Salt Lake City han girado en torno al lago: 1.281 m,
y subiendo. Ya no es sélo el telon de fondo perfecto para
una puesta de sol espectacular. Es el escenario de una
tragedia urbana. A cada uno le preocupa por un motivo.
1.283,7 m fue el maximo historico, registrado en la déca-
da de 1870. Las autoridades municipales eran conscientes
de que el Aeropuerto Internacional de Salt Lake City se
inundaria si el Gran Lago Salado alcanzaba los 1.286 m.
Las urbanizaciones que rodean la ribera quedarian sumer-
gidas con el nivel en 1.282 m. Los agricultores cuyas tie-
rras se anegaban cada dia un poco mas a consecuencia de
las crecidas intentaban desesperadamente poner diques o
vender. Y el ferrocarril Southern Pacific lucha sin tregua
desde 1959 por mantener las vias por encima del nivel de
las aguas, veinticuatro horas al dia, trescientos sesenta y
cinco dias al afio.

Mi preocupacion se situaba en los 1.282 m, el nivel que,
segiin mi mapa topografico, significaba la inundacién del
Refugio para Aves Migratorias del Rio Bear.

Hay aves que te permiten evaluar tu propia vida. En mi
caso son los mochuelos de madriguera que hay a ocho
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kilémetros de la entrada al Refugio para Aves Migratorias
del Rio Bear. Centinelas. Todos los afios me alertan sobre
las regularidades del territorio. En primavera los descubro
anidando, en verano buscan comida con sus pollos, y en
invierno abandonan el refugio por un lugar mas comodo.

Lo mas caracteristico de estos mochuelos es su hogar.
Brota de las llanuras alcalinas igual que un pufio cubierto
de tierra. Si te propusieras examinar qué hay dentro de los
dedos contraidos, te encontrarias con un agujero oscuro,
la entrada.

«Tttsss! jT'ttsss! ;Tttsss!».

No es una serpiente de cascabel. Son los gritos deses-
perados de las crias de mochuelo de madriguera.

Los adultos se posan en lo alto del monticulo con las
presas ante ellos, normalmente pequefios roedores, pa-
jarillos o insectos. La entrada esta plagada de huesos y
plumas. Recuerdo encontrar un muestrario de plumas
amarillas, igual que un felpudo, por todo el umbral: de
pradero oriental, tal vez. Los mochuelos persiguen reli-
giosamente a sus presas al anochecer.

Los mochuelos de madriguera forman parte de la co-
munidad del desierto, y aprovechan las madrigueras aban-
donadas de los perritos de la pradera. Histéricamente, ha-
bia bisontes en las llanuras del continente, seguidos por
manadas de perritos de la pradera que ventilaban el suelo
tras el peso de la estampida de cascos. Los hurones patine-
gros, las serpientes de cascabel y los mochuelos de madri-
guera habitaban las margenes, donde hallaban una abun-
dante fuente de alimento entre los roedores comunes.
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Con la pérdida de territorios desérticos se vuelve ine-
vitable la disminucién de la poblacién de perritos de la
pradera. Y lo mismo ocurre con los hurones y los mo-
chuelos de madriguera. Las serpientes de cascabel, por el
contrario, se adaptan mejor.

En Utah, los perritos de la pradera y los hurones pa-
tinegros son especies en peligro; los hurones estan casi
extinguidos. Al mochuelo de madriguera se lo califica de
«amenazado», un escalén politico por debajo del estatus
de especie en peligro de extinciéon. Los mochuelos de ma-
driguera que hay cerca del refugio representan un mila-
gro cada vez mayor.

Habian creado su territorio justo después de uno de los
meandros del rio Bear. Cada vez que me dirigia al refugio
hacia una primera parada alli, me detenia en el arcén y los
observaba. Revoloteaban a mi alrededor, con una enver-
gadura en ocasiones de sesenta centimetros. Ondeando
de poste en poste me distraian del nido. Los mochuelos
poseen un cuerpo de menos de treinta centimetros de al-
tura, cubierto de plumas color trigo y sostenido por dos
patas larguiruchas. Son capaces de echar a arder la hierba
con la mirada. Unos ojos amarillos que intensifican la luz.

El siseo protector de las crias de mochuelo de madri-
guera es un recuerdo adaptativo de su intima relaciéon
con las cascabeles de la pradera. (Serpiente o mochuelo?
Quién querria arriesgarse a averiguarlo...

En el verano de 1983 los mochuelos de madriguera
me generaron mucha preocupacién; me preguntaba si las
aguas crecientes del Gran Lago Salado habrian inundado
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también sus casas. Senti un gran alivio al descubrir no
solo el monticulo intacto, sino también cuatro mochue-
lillos a la entrada. Uno de los encargados del refugio se
detuvo en la carretera y me comentd que habia sido un
afio espléndido para ellos.

«Cuanto me alegro», contesté yo. «El lago no se lo ha
llevado todo por delante».

Estabamos a finales de agosto y unas concentraciones
inmensas de limicolas atin se alimentaban entre atriplex
confertifolias sumergidas.

Meses mas tarde, una amiga mia, Sandy Lépez, vino de
visita desde Oregén. Habiamos hablado muchas veces del
refugio para aves. Los cisnes chicos habian llegado ya; era
un dia perfecto para ir a la ciénaga.

Desde Salt Lake City se tarda un poco mas de una hora
en llegar al Refugio para Aves Migratorias del Rio Bear.
He descubierto que las conversaciones que surgen en el
coche a menudo se reanudan en tierra firme.

Hablamos de rabia. De mujeres y del paisaje. De la ex-
plotacion de nuestros cuerpos y del cuerpo de la tierra.

—Esta todo relacionado con la intimidad —dije yo—.
Los hombres definen la intimidad a través de sus cuerpos.
Es algo fisico. Y definen la intimidad con la tierra del mismo
modo.

—Muchos hombres han olvidado a lo que estan conec-
tados —afladié mi amiga—. El sometimiento de la mujer y
de la naturaleza pueden ser consecuencia de una pérdida de
intimidad consigo mismos.
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Hizo una pausa y me miro.

— T sientes rabia?

Tardé un rato en contestar.

—Siento tristeza. A veces me siento impotente. Pero no
sé muy bien qué significa sentir rabia.

Recorrimos varios kilometros.

—Y t? —quise saber.

Ella mir6 por la ventanilla.

—Si. Puede que tu generacién, la que viene justo des-
pués de la mia, esté un paso mas lejos del dolor.

Llegamos a la carretera de acceso al refugio y cogimos
los prismaticos, dispuestas a observar aves. La mayoria de
las aves acuaticas habian emigrado, pero ain quedaban
unos pocos malvasias canelas, porrones americanos y cu-
charas comunes. La ciénaga espejeaba como el topacio.

Cuando ya estabamos a unos ocho kilometros al oeste
del refugio, y a poco menos de dos del monticulo de los mo-
chuelos de madriguera, empecé a hablar de ellos, de los
Athene cunicularia. Le conté a Sandy el dia en que mi abuela
y yo los descubrimos. Fue en 1960, el afio en que me regal6d
la Guia de campo de las aves occidentales de Peterson. Lo sé
porque feché la imagen de los mochuelos en el libro. Desde
entonces, venimos todos los afios para presentarles nuestros
respetos. Aqui se han criado generaciones enteras de mo-
chuelos de madriguera. Me volvi hacia mi amiga y le conté
que cuatro mochuelillos habian sobrevivido a las crecidas.

Estabamos deseando verlos.

A unos setecientos metros de distancia ain no distin-
guia el monticulo. Levanté el pie del pedal y avancé en
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punto muerto. Fue como si me encontrara en un territo-
rio desconocido.

El nido habia desaparecido. Lo habian eliminado. En
su lugar, a unos quince metros, habia una construcciéon de
hormigén con un letrero, CLUB DE CAZA DE BARNACLA
CANADIENSE. Una valla nueva aplastaba la hierba con
una advertencia escrita a mano: PROHIBIDO PASAR.

Nos bajamos del coche y fuimos hasta el lugar donde
habia estado el monticulo desde que yo tenia memoria.
Nada. No habia ni rastro.

Una camioneta azul se detuvo a nuestro lado.

—Buenas. —Se tocaron la visera de las gorras de béis-
bol—. ;Buscan ustedes algo?

No dije nada. Sandy no dijo nada. Entorné los ojos.

—No nos los hemos cargado. Los muchachos del de-
partamento de carreteras vinieron y echaron la grava.
Lo hicieron en dos patadas. Hay que reconocer que los
mochuelos esos eran mas guarros que el copon, dejando
cagarros por todos lados. Y suerte al que pretenda dormir
con los bichos esos dando chillidos toda la noche. Habia
que largarlos. De todas formas nos hemos apostado con
los del condado que el aflo que viene por estas fechas ya
se habran colocado en algiin otro sitio por aqui cerca.

Los tres nos miraron desde el asiento delantero y vol-
vieron a tocarse la visera. Y se marcharon.

La contencion es la linea de acero que separa una men-
te racional de una violenta. Ya sabia lo que era la rabia.
Era un fuego en el estbmago.
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Fui al refugio otro dia. Supongo que mi deseo era volver
a ver el monticulo en su sitio, con la familia de mochuelos
encima. Logicamente, no fue asi.

Me senté en la gravilla y me puse a tirar piedras.

Casualmente, la misma camioneta azul con los mismos
tres tipos se par6 a mi lado: los autoproclamados duefios
del recién erigido club de caza de barnacla canadiense.

—Buenas, sefiora. (Todavia anda buscando los mo-
chuelos? (O eran gorriones?

Uno de ellos guifi6 un ojo.

De pronto, volvi a ver el monticulo de los mochuelos
de madriguera, el pufio cubierto de tierra que se alzaba
sobre las llanuras salinas. El mismo que aquellos tipos de
barriga cervecera habian arrasado.

Me acerqué tranquilamente a la camioneta y me apoyé
en la portezuela. Levanté el pufio a escasos centimetros
de la cara del conductor y con mucha calma levanté el
dedo corazoén.

—Esto es para vosotros: de mi parte y de parte de los
mochuelos.

Mi madre estaba escandalizada, no tanto por la desapari-
cion de los mochuelos de madriguera, que la puso muy
triste, sino por mi actitud. Las mujeres no hacian gestos
obscenos a los hombres, bajo ningtin concepto. Negd con
la cabeza y afirmé no tener ni idea de a quién habia salido.

En la cultura mormona, la historia y la genealogia son dos
cosas que se conocen bien. Yo provengo de una familia
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profundamente arraigada en el oeste americano. Cuando
se volvié demasiado costoso para la recién fundada Iglesia
financiar a varios miles de inmigrantes para llegar hasta
Utah, los lideres religiosos decidieron proporcionar a los
colonos carros de dos ruedas de un tamafio similar a los
que usaban los vendedores ambulantes de manzanas, que
un solo hombre podia empujar desde Misuri hasta el valle
del Lago Salado. Mis antepasados formaron parte de aque-
llas «compafias de carretillas» originales en la década de
1850. La fe los ayudo6 a sobrevivir. Cubrieron un trayecto
de mil novecientos kildbmetros con muy pocas provisiones.
Fue un pequefio sacrificio en nombre de la libertad religio-
sa. Casi ciento cincuenta aflos mas tarde, aqui seguimos.

Yo soy la primogénita de mi familia, y tengo tres her-
manos varones: Steve, Dan y Hank.

Mis padres, John Henry Tempest 111 y Diane Dixon
Tempest, se casaron en el templo mormoén de Salt Lake
City el 18 de septiembre de 1953. Mi marido, Brooke Wi-
lliams, y yo mantuvimos la tradicién y nos casamos el 2
de junio de 1975. Yo tenia diecinueve anos.

Nuestra familia también incluye a los abuelos maternos
y paternos: Lettie Romnie Dixon y Donald «Sanky» Dixon,
Kathryn Blackett Tempest y John Henry Tempest Jr.

Hay cantidad de tias, tios y primos que dilatanlos vincu-
los familiares por todo el estado de Utah. Si alguna vez me
planteo quién soy, sencillamente acudo a una reunién fa-
miliar de los Romney y me hallo en los ojos de todos mis
parientes. Resulta reconfortante y perturbador al mismo
tiempo.
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He conocido a cinco de mis bisabuelos. Ellos me ense-
flaron con sus historias que la estirpe importa. Llevamos
la genealogia en la sangre. Poseemos un concepto de la
historia, como pueblo y como familia. Y nuestra historia
esta ligada a la tierra.

Me inculcaron la creencia en un mundo espiritual, que
la vida existe antes de la tierra y que seguird existiendo
después, que cada ser humano, ave y junco, y el resto
de formas de vida, posee una existencia espiritual antes de
aparecer fisicamente en la tierra. Cada uno ocupaba una
esfera de influencia asignada, cada uno tiene su lugar y su
proposito.

Para una nifa, todo eso tenia sentido. Y si al mundo
natural se le asignaban valores espirituales, los dias pasa-
dos en la naturaleza salvaje eran sagrados. Aprendiamos a
muy temprana edad que Dios se encuentra dondequiera
que estés, sobre todo al aire libre. Las practicas religiosas
familiares no se cefiian iinicamente a ir los domingos a la
iglesia.

Los fines de semana acampabamos junto a un riachue-
lo de la Gran Cuenca, en las montafias de Stansbury o las
de Deep Creek. Mi padre se llevaba a los chicos a cazar
conejos mientras mi madre y yo nos sentabamos a charlar
en un tronco en medio de un bosquecillo de dlamos tem-
blones. Me contaba historias de cuando era nifia y pintaba
labios rojos en los troncos de los arboles para practicar los
besos. O de cuando se tumbaba en el alfalfar de su abuela
a observar las nubes.
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—Nunca he conocido los limites de mi capacidad para
la soledad —me decia.

—Soledad? —preguntaba yo.

—El don de saber estar solo. Nunca me canso.

Los hombres volvian, locos por cenar. Mama cocinaba
en un hornillo de cdmping marca Coleman mientras papa
contaba anécdotas de su nifiez, como la de aquella vez en
que su padre le requisé la escopeta de perdigones durante
un afio por haber disparado a todos los tulipanes rojos del
jardin de su madre, uno detras de otro. Se partia de risa.
Nos partiamos de risa. Luego llegaba el momento de ben-
decir la comida.

Después de cenar nos metiamos en los sacos de dormir
formando un circulo, con las cabezas hacia el centro, como
una bandada de codornices, y veiamos el cielo de la Gran
Cuenca llenarse de estrellas. Lo que nos unia a la tierra
también nos unia a los demas.

Los dias que mas me gustaban eran los que pasabamos
en el rio Bear. El refugio para aves era un santuario para mi
abuela y para mi. Yo la llamo «Mimi». Paseabamos por la
carretera con los prismaticos al cuello, observando aves, sin
mas. Centenares de aves. Aves tan exOticas para una nifia
criada en el desierto que dejaban muda la imaginacién. Lo
imaginario era real en el rio Bear.

Recuerdo muy especialmente un ave. Lucia una tinica de
plumas canela, blancas y negras. El cuerpo reposaba sobre
unas patas alargadas y delgadas. Patas azules. Bajaba la cabe-
za con garbo en la orilla de la ciénaga y empezaba a revolver
el agua de lado a lado con el pico, delicado y respingén.
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«Pliiic! {Pliiic! ;Pliiic!».

Tres mas aterrizaron. Con sumo cuidado, mi abuela
posd una mano sobre mi hombro y me susurré: «Avoce-
tas». Yo tenia nueve afios.

Con diez, Mimi pensé que ya tenia edad para hacer
una excursion especial con la National Audubon Socie-
ty? a los humedales aledafios al Gran Lago Salado. Mon-
tamos en un autocar en el centro de Salt Lake City y pu-
simos rumbo al norte por la carretera 91, en paralelo a la
cordillera Wasatch a la derecha y al Gran Lago Salado a
la izquierda. En cuanto salimos de la ciudad y nos relaja-
mos, nos dieron una lista oficial de las aves del Refugio
para Aves Migratorias del Rio Bear.

—Animamos a todos los participantes a que tomen
copiosas notas y registren escrupulosamente las aves que
avisten —proclamo la sefiora de pelo gris recogido en
una cola de caballo que repartia las tarjetas.

—Qué significa copiosas y escrupulosamente? —le
pregunté a mi abuela.

—Significa que tienes que estar muy atenta —contes-
t6 ella.

Saqué mi cuaderno y dibujé las nucas de los observa-
dores de aves.

Salimos de la carretera y el autocar atraveso la peque-
fia ciudad de Brigham City, con sus calles bordeadas de si-
comoros. Su disposicién no se diferencia mucho de la de

*Organizacién estadounidense sin animo de lucro fundada en 1905 y dedicada a la con-
servacién de la naturaleza.
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la mayoria de localidades mormonas de Utah: una capilla
para la reunién semanal, un tabernaculo para las citas co-
munitarias y un templo cercano (en este caso, en Logan)
donde se celebran rituales sagrados. El césped bien corta-
do, los barrios inmaculados. Pero el letrero que se exhibe
sobre Main Street, la calle mayor, hace tinica esta ciudad.
En luces de neén reza: BRIGHAM CITY: PUERTA DEL MA-
YOR REFUGIO PARA AVES DEL MUNDO. Tan indisoluble
del color local de la comunidad, en mi opinién, que nadie
lo ve ya, salvo los recién llegados y tal vez las aves que
pasan volando por debajo.

Un anciano menudo con gafas de montura metalica
y una desgastada gorra de golf se puso de pie en la parte
delantera del autocar y empezé a hablar por el micréfono
de mano. «Sefioras y sefiores, dentro de unos quince ki-
lémetros llegaremos al Refugio para Aves Migratorias del
Rio Bear, el primer santuario del pais para aves acuaticas,
creado el 23 de abril de 1928 gracias a una ley especial del
Congreson.

Yo estaba hecha un lio. Crefa que la ciénaga se habia
creado primero en el mundo espiritual y luego en la tie-
rra. No até cabos para llegar a la conclusiéon de que Dios
y el Congreso andaban conchabados. Mimi me dijo que
mas tarde me lo explicaria todo.

El hombre cont6 a continuacién que el refugio para
aves se ubicaba en el delta del rio Bear, que desaguaba en
el Gran Lago Salado. Eso silo entendi.

«Gente, este autocar es como un reloj. Vista al frente,
por favor. Todo recto son las doce en punto; justo detras,
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las seis. Las tres las tienen a su derecha. Cualquier ave que
identifiquemos a partir de este momento tendra que ano-
tarse en consecuencia.

El autobus se transformé en un perro de caza, en un
labrador sobre ruedas, que decidia donde estaba el medio-
dia simplemente sefialando en esa direcciéon. ;Qué hora
seria si un ave decidia volar de las nueve a las tres? ;Serian
las nueve y cuarto o las tres menos cuarto? Todavia mas
preocupante me resultaba la posibilidad de que una ban-
dada volara entre las cuatro y las cinco. ¢Serian las cuatro
y veinte aves? (Las cuatro treinta? ;O habria que adelantar
las manecillas del reloj hasta las cinco, sin mas? Opté por
no molestar a mi abuela con estos pormenores y me en-
frasqué en mi guia de campo sin indice, en las ilustracio-
nes a color de los patos.

«Ibis a las dos en punto!».

Los frenos chirriaron y el autocar se detuvo. Las puer-
tas se abrieron como fauces y todos salimos en fila. Alli
estaban, decenas de ibis con las caras blancas y brillantes,
alimentandose en el campo. Las plumas eran castafias al
primer vistazo, pero el mas leve movimiento provocaba
iridiscencias rosas, moradas y verdes.

Otra bandada aterriz6 muy cerca. Y otra. Y otra. Se
deslizaban formando lineas diagonales con las cabezas y
los cuellos estirados, y las patas larguisimas tras ellos, y du-
rante el segundo previo al momento en que tocaban tie-
rra parecia que fueran a caer de boca. Debiamos de estar
observando cerca de un centenar de ibis sondeando las
tierras de labranza colindantes con la ciénaga.
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Nuestro guia nos cont6 que comian lombrices e in-
sectos.

«Qué buena vista», pensé, dado que yo sé6lo alcanzaba
a ver los picos curvos como guadafias desapareciendo en-
tre la hierba.

Mimi me susurr6 que los ibis son los compafieros de
los dioses.

—Un ibis escolta a Thot, el dios egipcio de la sabiduria
y la magia, guardian de la puerta de la luna, en el cielo.
Y los ibis son de dos colores: unos son negros, y los otros
son blancos. Se cree que los ibis negros estan relacionados
con la muerte, y que los blancos en cambio son la celebra-
ci6n del nacimiento.

Miré a los ibis negros en los campos.

—Cuando un ibis esconde la cabeza debajo del ala
para dormir, parece un corazén. El ibis sabe lo que es la
empatia —afladi6 mi abuela—. Recuérdalo, y acuérdate
también de que come lombrices.

También me dijo que si yo era capaz de aprender una
forma nueva para decir la hora, también podria aprender
una manera nueva de medir las distancias.

—La zancada del ibis fue una unidad de medida en la
construccion de los grandes templos del Nilo.

Me senté junto a las ruedas traseras del autocar y pon-
deré la relacién existente entre un morito del rio Bear y
un ibis que rebuscara comida a orillas del Nilo. En mi jo-
ven mente, tenia algo que ver con la magia de las aves,
con el hecho de que tienden puentes entre culturas y con-
tinentes con las alas, con su mediacién entre cielo y tierra.
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Cuando volvimos al autobtis y reanudamos el camino,
escribi en mi cuaderno: «Cien ibis, moritos cariblancos.
Compaiieros de los dioses».

Mimi estaba encantada.

—Aunque nos fuéramos ahora mismo —declar6—, ya
so6lo por los moritos ha merecido la pena.

Pero hubo muchas mas aves. Muchas, muchisimas
mas. En los siguientes kilébmetros avistamos en torno al
«reloj» patos, gansos y varias limicolas. El autobus circu-
laba y los ibamos viendo todos. Yo sacaba los brazos por
la ventanilla e intentaba tocar las alas de las avocetas y las
cigiiefiuelas. Conocia estas aves de nuestros viajes priva-
dos al refugio. Formaban parte de mi familia.

Las cigtiefiuelas de cuello negro volaban junto al auto-
car plateado, arrastrando unas patas largas que parecian
serpentinas coloradas.

«jIp-ip-ip! jIp-ip-ip! jIp-ip-ip!».

No tenian los picos aplanados y hacia arriba, como las
avocetas, sino rectos como agujas de zurcir.

El viento me masajeaba la cara. Cerré los ojos y me
recosté en el asiento.

Mimi y yo nos apeamos y almorzamos en la ribera.
Dos achichiliques, serpentinos y con los ojos color rubi,
pescaban, sumergiéndose en las aguas prometedoras. Sa-
lian a la superficie con pececillos plateados que se deba-
tian entre afiladas mandibulas. Unas golondrinas verde-
mar rozaban la superficie del agua en busca de mosquitos
mientras una garceta nivea se posaba en el filo del alivia-
dero.
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Con un sandwich de cangrejo en una mano y los pris-
maticos en la otra, Mimi me explicaba por qué se habia
creado realmente el refugio para aves.

—Puede que la mejor forma de entenderlo sea pensar
que se recrearon los humedales originales. Fue la degra-
dacion de las ciénagas de la bahia del rio Bear lo que llevé
a establecer un santuario.

—Y eso? —pregunté.

—Las ciénagas estaban disminuyendo por varios mo-
tivos: la desviacion de las aguas del rio Bear para la irriga-
cion, el incremento de salinidad durante las crecidas del
Gran Lago Salado, una caza excesiva y una epidemia dra-
matica de botulismo, una enfermedad conocida como «a
enfermedad del pato.

»La creacion del Refugio para Aves Migratorias del Rio
Bear ayudé a preservar las caracteristicas principales de
una ciénaga de agua dulce. Se construyeron presas para
contener las aguas del Bear y estabilizar, regular y con-
trolar los niveles de agua dentro de los limites de la ciéna-
ga. Esto contribuy6 también a controlar el botulismo y al
mismo tiempo mantener a raya los niveles de sal. Entre-
tanto, las aves prosperaron.

Después de comer, me encaramé a la torre de obser-
vacion de las oficinas del refugio. Cualquier sensacion de
miedo a las alturas que pudiera sufrir al ascender los infi-
nitos tramos de escaleras de acero se esftumé ante la vision
de las aves que habia ante mi. La ciénaga era como un
mosaico verde y azul donde las aves se movian, un paisaje

fluido.
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Por la tarde recorrimos los treinta y cinco kilémetros
del perimetro que rodea el refugio. Las carreteras coro-
naban las presas, bordeadas por profundos canales de
agua con juncos y cardenchas. Vimos malvasias canelas
(el hombre que teniamos al lado los llamaba «patos ru-
fos»), cucharas, cercetas y anades silbones. Vimos garzas,
garcetas y ralidos. Tordos sargentos posados en espada-
flas cantaban acompafiados de cucaracheros pantaneros
piquilargos mientras las ratas almizcleras nadaban entre
las sombras que formaban las nubes. Familias numerosas
de barnaclas canadienses ocupaban las aguas abiertas, y
los cuervos, por su parte, peinaban las margenes buscan-
do nidos con huevos desprotegidos.

La ciénaga rebosaba buena salud, y unos circulos con-
céntricos se abrian a partir de un anade real que comia
«con el trasero levantado».

Al término de la jornada, Mimi y yo habiamos marca-
do sesenta y siete especies en nuestra lista, muchas de las
cuales yo no habia visto nunca antes. Un bitho campestre
se cernia sobre las espadafias. Fue la tltima ave que vi-
mos al abandonar el refugio.

Me quedé dormida en el regazo de mi abuela. Sus ma-
nos fuertes y angulosas sobre mi frente me protegian los
ojos del sol. Sofié con agua, con espadafas y con todo lo
que ocultan.

Cuando volvimos a casa, mi familia estaba ya sentada
a la mesa.

—;Qué habéis visto? —me preguntd mi madre. Mi pa-
dre y mis tres hermanos levantaron la vista.

35



—Péjaros... —dije, cerrando los ojos y abriendo los
brazos como si fueran alas—. Cientos de pajaros en la cié-
naga.
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