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la bolsa de basura

Sólo quiero bajar la basura al patio, pero una vez abajo 
llevo en la mano todavía la bolsa de los desperdicios ce-
rrada con un nudo, la noche me resulta tan agradable 
que salgo a la calle, huele a primavera. Doblo dos esqui-
nas y ya estoy delante del café Haliflor; decido entonces, 
el aire es tan suave, seguir avanzando. Casi todas las ven-
tanas de las fachadas de Choriner Straße están a oscu-
ras, es ya medianoche. Dejo atrás el edificio de dos pisos 
de la lechería y la presuntuosa zona de obras del Cho-
riner Höfe, cruzo la serena intersección con Zehdenic-
ker Straße, y en Torstraße me mantengo a la izquierda. 
Delante del Kaffee Burger se ha acabado la sesión de lec-
tura, en la acera veo a un conocido que está fumando. 
Intercambiamos un par de palabras, no dice nada de la 
bolsa de basura que llevo en la mano. Sigo caminando y 
giro hacia Alte Schönhauser Straße, allí, en el terreno sin 
edificar de la esquina con Linienstraße, están todavía esas 
curiosas casetas de oficinas con pintura de camuflaje. La 
noche, es domingo, está tranquila, sólo oigo a un grupo 
de turistas italianos cantando. Dan voces a cierta distan-
cia, gritan, están de buen humor. Me paro ante la tienda 
de expresos y máquinas de café, me gustan las tazas de 
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porcelana finlandesa que hay un par de escaparates más 
allá, al final observo unas mochilas hechas con lonetas 
viejas de camiones. Me doy cuenta de que sigo cargan- 
do con la bolsa de basura, miro a mi alrededor, no se ve 
ni un contenedor por ningún lado. Desde Münzstraße  
llego a Max-Beer-Straße, pero retrocedo otra vez después 
de avanzar unos pasos, me acuerdo de que allí vive una ami-
ga que preferiría no encontrarme ahora, no con una bol- 
sa de basura en la mano. Admiro los muros de hormigón 
desnudos de los bajos convertidos en local comercial de 
un plattenbau1, y doblo hacia la serena Almstadtstraße. Es  
la una menos cuarto, y si alguien me preguntase qué  
estoy haciendo a estas horas con una bolsa de basura en 
la mano delante del escaparate de la librería Pro qm, no 
sabría qué responder. No quería salir a pasear, en abso- 
luto, hoy ya he pasado tiempo en la calle, sólo quería ba-
jar la basura. Parece como si mis zapatos hubiesen toma-
do la decisión sin contar conmigo. Se pusieron en marcha 
sin más. El acto de caminar ha cobrado autonomía, y ya 
no estoy nada seguro de si soy yo mismo, si de verdad 
soy yo quien va poniendo un pie delante del otro. ¿Esta-
rá la ciudad paseando conmigo? Los pies interrumpen su 
actividad cuando dos estadounidenses que van hablando 
entre ellos en voz alta se me acercan, dicen Hola consi-
derablemente borrachos y me preguntan, en inglés por 

1 
El plattenbau es un edificio hecho con módulos prefabricados. Los famosos plattenbau-

ten fueron la principal apuesta por la construcción industrial de la República Democrá-
tica Alemana, que permitía abaratar los costes y acelerar el ritmo, pero a costa de una 
uniformidad poco atractiva. (Todas las notas, salvo que se indique lo contrario, son de 
la traductora).

supuesto, dónde pueden comprar droga por aquí. No se 
me ocurre otro sitio al que mandarlos más que el Wein-
bergspark.

Sigo caminando, recupero el ritmo de nuevo, ese rit-
mo de caminar que a veces hace tan complicado ir con 
otras personas al lado. Lo mejor es caminar en solitario, 
pienso; pero a continuación me contradigo, se me vie-
nen a la cabeza de inmediato dos, tres, cuatro personas 
con las que me encanta caminar y con las que he camina-
do mucho. Vuelvo a estar en Torstraße y me encuentro 
con esa escultura arquitectónica de estilo retrovanguar-
dista en la esquina de Rosa-Luxemburg-Straße, ¿es expre-
sionismo histórico?, me pregunto, como siempre que veo 
este edificio. ¿Y estarán todas las viviendas —no hay luz 
en ninguna parte— de ahí vacías? Hay una parcela colin-
dante que sigue sin edificar, detrás de la valla publicita-
ria alumbrada de forma estridente que cerca el terreno 
abandonado junto a Alte Schönhauser Allee, veo carteles 
hechos jirones, botellas vacías y un carrito de bebé roto. 
Durante un momento he estado tentado de arrojar ahí 
también mi bolsa de basura, pero sigo cargando con ella, 
no pesa nada, por Schönhauser Allee, dejo atrás lo que 
antes eran las ruinas del espacio cultural Pfefferberg, pre-
cioso tras la reforma. El enorme restaurante español pa-
ra turistas, demasiado perfecto, ya está cerrado. Doblo en 
Schwedter Straße, atravieso Choriner Straße y estoy de 
nuevo delante del Haliflor. Anne, que el domingo hace 
turno de noche en el bar, me ve y me hace señas. Suelto 
la bolsa, entro, le pido una cerveza y le cuento, ella lo ve 
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por supuesto como un pretexto, que yo sólo quería ba-
jar la basura. Dos franceses que están bebiendo a mi lado  
en la barra hablan sobre el distrito de Neukölln. La bolsa 
la tiro después en el contenedor del patio.

noche blanca
(para christiane rösinger)

falckensteinstrasse.  El San Remo se encuentra a 
orillas del río Spree. Estamos sentados en unos bolardos 
de hormigón lavado, enfrente del San Remo. El crepúscu- 
lo, la mejor de las vistas, la ciudad es una postal junto al 
agua. El metro, aquí en superficie, pasa por encima de 
nuestras cabezas de camino a cruzar el río por el Ober-
baumbrücke. Estamos sentados en unos bolardos de 
hormigón lavado, mobiliario urbano de los tiempos del 
Muro. L. dice que le encanta el hormigón lavado, en su 
infancia casi todo lo que la rodeaba era de hormigón la-
vado. L. bebe vino espumoso con hielo, dice que ha sido 
ella quien, si no inventarla, sí ha extendido esta bebida 
por Berlín. Yo la creo. Me gusta esta bebida. Además en-
fría las manos.

falckensteinstrasse,  esquina con schlesische 
strasse.  En un local comercial que ha estado mucho 
tiempo vacío hay un negocio nuevo. Se llama Küchenstu-
dio Tristesse. Nadie sabe lo que venden ahí en realidad. 
¿Tristeza en bolsitas? En ocasiones aparecen artículos de 
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peluche; no hace falta saber si tienen un fin concreto, 
hay veces que de noche simplemente se emborrachan. O  
se celebra un concierto de lo-fi. La tienda se llama Tristesse  
por el edificio que Álvaro Siza Viera diseñó para la Ex-
posición Internacional de Construcción, situado en la es-
quina con Falckensteinstraße, que observa desde arriba la 
esquina de la calle con su grafiti bonjour-tristesse2  
y un ojo medio abierto en la fachada. L. habla de la  
Ich-AG3 más exitosa de Berlín. La Ich-AG más exitosa de  
Berlín elabora mostaza de frutas, mostaza de frutas y  
de bayas. La economía berlinesa ha redescubierto el ta- 
rro de conservas. ¿Venderemos también dentro de poco 
conservas en los arcenes?

el jannowitzbrücke.  Debajo del suburbano, que pasa 
aquí por el viaducto, no en forma de arco, sino con una 
cimentación mayor, se encuentra el Golden Gate. La en-
trada está oculta en la parte de atrás, en un bosquecillo. 
L. dice que es un bosquecillo, exagera. En realidad no es 
más que un islote grande en la calzada descuidado por 
el servicio de parques y jardines. Es primavera y verano 
de 2003 y estamos aquí en la puerta, en la taquilla, des-
pués nos mezclamos con los trabajadores cualificados en 

2 
Efectivamente, la residencia Schlesisches Tor se conoce popularmente como «Bonjour 

Tristesse» o «Tristesse» desde que apareció un grafiti con esa expresión en la parte supe-
rior del edificio a finales de los años ochenta, poco después de que se inaugurara. 
3 
Literalmente, «Yo-S.A.», una figura legal surgida en Alemania a principios del siglo xxi 

en forma de sociedades unipersonales que recibían ayudas para impulsar la iniciativa em-
prendedora entre los desempleados. 

una barra de bar analógica. Los trabajadores cualificados 
se sirven el nuevo combinado de moda en este mundillo, 
que consiste principalmente en vino espumoso y hielo. 
Soy su alumno en prácticas, dice L., yo digo: Valgo para 
ser becario. Ja, ja, dice L., en Berlín tienes que imaginar-
te tu vida, inventarte, tener uno, dos, tres, cuatro proyec-
tos. Soy el portero en pruebas, les cuento a los conoci-
dos que puedo saludar, estoy cursando el programa de 
portero en pruebas. Llevo el sello, un sello fechador, casi 
siempre ajustado en el 11 de septiembre, mi formadora, 
la musicóloga doctorada, cobra. A los visitantes les di- 
go «Hoy el Flittchenbar ocupa el Golden Gate» y procuro 
—son todos muy agradables— sellarles el 11 de septiem-
bre en la mano con todo el mimo posible, preferiblemen-
te en el pulpejo, el músculo curvado del pulgar en la pal-
ma de la mano.

torstrasse.  Nos abrimos paso por el White Trash. Nos  
abrimos paso por la decoración de un antiguo restauran-
te chino, entre asientos tallados y sillones de cuero, y nos 
sentamos al borde de una gruta de dragones hecha con 
poliestireno pintado de colores, en la que ya no borbo- 
tea el agua. Son las tres de la mañana, nos sentimos como 
en una fiesta familiar que se ha desmadrado en un res- 
taurante burgués. Más tarde, entre las cuatro y las cin-
co y media de la mañana, nuit blanche en el White Trash,  
estarán todos borrachos y hablarán todos  entre sí, unos 
con otros. Aunque no se conozcan de nada. Este local 
desmonta las inhibiciones comunicativas adquiridas, dice 
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L. El éxito del White Trash, en el que también ponen  
de comer a primera hora de la noche —en cualquier caso, 
como en una fiesta familiar, solamente un primero, una co- 
mida, un plato único, que puedes comerte o no—, el éxi-
to de este club debe de estar relacionado también con  
el nombre. Precisamente ahí, dice L., se inserta además el  
deseo de derribar todo lastre cultural, de convertir la in-
cultura en su cultura, de no tener que interesarse por 
nada más. De no ser nada más que white trash.

torstrasse, otra vez el white trash.  Una vez la mu- 
jer de la barra —en realidad es cantante— recibió una lla-
mada. Una voz dijo: Mick Jagger va para allá. La mujer de 
la barra, la mujer que en realidad es cantante, respondió: 
Ja, ja, muchas gracias. Y colgó de inmediato. Y entonces, 
de repente, estaba allí. Y —así son las cosas aquí, dice L.—
ni un pringado le echó cuentas. Hicieron el mayor de sus 
esfuerzos por no hacerle ni caso a ese hombre mayor.

borsigstrasse, de camino al coche.  dice L., el prin- 
cipio de los clubes más interesantes consiste en tirar de 
herencia y de vestigios. El White Trash era un restauran- 
te chino, el Tristesse, un taller de cocina, el Golden Gate, 
una carpintería. Estaba el Kachelbar, situado en la coci-
na alicatada en blanco del Burger King que cerró en Ro-
senthaler Straße. Y están o estaban el Tresorräume, el 
Búnker, el E-Werke, con los muebles del Palacio de la Re-
pública. Los bolsos ahora se fabrican con lonetas viejas 
de camiones y restos de bolsas del Aldi, lo uncool es ahora 
lo cool, lo feo es lo nuevo hermoso. Por eso vamos con 

gusto a un restaurante chino sórdido, en el antro de un 
plattenbau, con las ventanas siempre cerradas y oscureci-
das. Estamos junto al coche, nos subimos y conducimos 
hasta el Bad Kleinen.

linienstrasse esquina con oranienburger stra-
sse, en coche.  Somos inquilinos de ruinas, dice L., cuan- 
do a estas alturas la mayoría de las ruinas las están reha-
bilitando y reformando por fuera, las están equipando 
con calefacción por gas o central, váter propio y cuarto 
de baño. Hace doce, trece, catorce años nadie pensaba en 
tantos lujos.

leipziger strasse.  Mira, dice L., hay una nueva ra- 
ma profesional: directora de ópera parada y su ilumina-
dor escenifican imágenes en movimiento para edificios 
de oficinas vacíos. Las ruinas berlinesas más nuevas, en-
tregadas hace poco llave en mano, cubiertas sólo con una 
piel de cristal, edificios de oficinas vacíos en el distrito de 
Mitte y en otros lugares, quedarán por las noches alum-
bradas de una manera espléndida. No iluminadas como 
hacen con las ruinas del castillo de Heidelberg, sino ani-
madas por dentro con luces de colores cambiantes. Quien 
esté todavía en la calle, si mañana necesita una oficina 
grande, quizá se acuerde de este edificio.

krausenstrasse.  Aquí, en un edificio de oficinas vacío 
de estilo guillerminista tardío, aquí, en el Mecklemburgo- 
Pomerania de Mitte, estaba el Bad Kleinen, era la primavera  
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de 2003. Las noches de los sábados las dedicaban al neopunk. 
En un concierto, un músico se entretuvo en lanzar desde 
una escalera tarros con tapón de rosca y tarros de mosta-
za, vacíos y lavados no con especial esmero. Encima de la 
silueta de un mapamundi dibujado en una pared que lle-
vaba mucho sin pintarse estaban escritas las palabras bad 
kleinen  con una letra típica del Lejano Oeste. Delante de 
eso, la mesa extensible que hacía las veces de barra, don- 
de la gente se bebía de un trago cervezas no muy frías 
y vino espumoso sin hielo. No había frigorífico. Arriba, 
muy arriba, bajo un techo bien alto, un friso de siluetas 
pornográficas. Por lo demás, nada. Sólo los restos de la 
sala, perlas para arqueólogos de la RDA. Las cortinas an-
tiguas, una alfombra estrafalaria, indefinible, de colores. 
Una cabina de teléfono sin teléfono. En otros tiempos 
fue, de ahí también la silueta del mapamundi, la oficina 
de correos para el extranjero de la RDA. Ahora están re-
habilitando el edificio. O van a rehabilitarlo, dice L., en 
todo caso este Bad Kleinen, era ya el segundo, está ce-
rrado.

rosa-luxemburg-platz.  Justo al lado del teatro Volks-
bühne, delante del pabellón de la Galerie Meerrettich, 
hay un bar al aire libre. Debajo de una plataforma levan-
tada con andamiajes, a la sombra de un tilo. El bar, el 
proyecto y la plataforma se llaman «Aquí germina». En-
cima de la plataforma cada cual puede montar o insta-
lar lo que quiera, aquí, en esta maqueta, van a ponerse a 
prueba ideas de arquitectura participativa y apropiación 

del espacio de un modo más palpable que en ningún otro 
sitio de la ciudad. Alguien se ha construido una sala de es-
tar diminuta, otra persona instala una ducha de vapor y 
extiende unos rollos de césped; como en el Berlín de ver-
dad, cuando una zona verde de financiación privada tiene 
que completarse dentro de plazo y según el catálogo.

Estamos en el bar al aire libre, en el que por la noche 
temprano se celebran recitales y se proyectan películas, 
bebemos vino espumoso con poco hielo y tenemos la 
agradable sensación de ser partícipes de un gran proyec-
to. Aquí hay arte, dice L., doscientos metros más allá hay 
un quiosco en el que podríamos emborracharnos sin ar-
te alguno. Hablamos sobre todo lo que no ha germinado. 
Sobre ruinas de sueños, castillos de aire explosionados, 
inventos. Nuestro siguiente proyecto se llamará «Aquí no 
germina». Aquí sólo germina el recuerdo, dice L., de to-
dos los sitios en los que hemos estado, de este verano. La 
cerveza sale de un único frigorífico, decrépito, no está es-
pecialmente bien refrigerado. El lugar huele, o, según sus 
detractores, apesta, a tilo.

autovía de circunvalación.  Dar vueltas en el coche. 
Apenas hay otros vehículos. Conducir simplemente así 
por el Tiergarten, conducir por la autovía, querer perder-
se a toda costa. De noche por la autovía de circunvala-
ción, siempre en círculos, la noche en algún momento se 
vuelve blanca. Una actividad muy de Berlín Oeste, dice 
L., dejar desfogar el coche alguna vez.


