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LA BOLSA DE BASURA

So6lo quiero bajar la basura al patio, pero una vez abajo
llevo en la mano todavia la bolsa de los desperdicios ce-
rrada con un nudo, la noche me resulta tan agradable
que salgo a la calle, huele a primavera. Doblo dos esqui-
nas y ya estoy delante del café Haliflor; decido entonces,
el aire es tan suave, seguir avanzando. Casi todas las ven-
tanas de las fachadas de Choriner Strafle estan a oscu-
ras, es ya medianoche. Dejo atras el edificio de dos pisos
de la lecheria y la presuntuosa zona de obras del Cho-
riner Hofe, cruzo la serena interseccion con Zehdenic-
ker Stralle, y en Torstrale me mantengo a la izquierda.
Delante del Kaffee Burger se ha acabado la sesion de lec-
tura, en la acera veo a un conocido que estd fumando.
Intercambiamos un par de palabras, no dice nada de la
bolsa de basura que llevo en la mano. Sigo caminando y
giro hacia Alte Schonhauser Stral3e, alli, en el terreno sin
edificar de la esquina con Linienstralle, estan todavia esas
curiosas casetas de oficinas con pintura de camuflaje. La
noche, es domingo, estd tranquila, sélo oigo a un grupo
de turistas italianos cantando. Dan voces a cierta distan-
cia, gritan, estan de buen humor. Me paro ante la tienda
de expresos y maquinas de café, me gustan las tazas de



porcelana finlandesa que hay un par de escaparates mas
alla, al final observo unas mochilas hechas con lonetas
viejas de camiones. Me doy cuenta de que sigo cargan-
do con la bolsa de basura, miro a mi alrededor, no se ve
ni un contenedor por ningin lado. Desde Miinzstrale
llego a Max-Beer-Straf3e, pero retrocedo otra vez después
de avanzar unos pasos, me acuerdo de que alli vive una ami-
ga que preferiria no encontrarme ahora, no con una bol-
sa de basura en la mano. Admiro los muros de hormigén
desnudos de los bajos convertidos en local comercial de
un plattenbau', y doblo hacia la serena Almstadtstral3e. Es
la una menos cuarto, y si alguien me preguntase qué
estoy haciendo a estas horas con una bolsa de basura en
la mano delante del escaparate de la libreria Pro qm, no
sabria qué responder. No queria salir a pasear, en abso-
luto, hoy ya he pasado tiempo en la calle, sélo queria ba-
jar la basura. Parece como si mis zapatos hubiesen toma-
do la decision sin contar conmigo. Se pusieron en marcha
sin mas. El acto de caminar ha cobrado autonomia, y ya
no estoy nada seguro de si soy yo mismo, si de verdad
soy yo quien va poniendo un pie delante del otro. ;Esta-
ra la ciudad paseando conmigo? Los pies interrumpen su
actividad cuando dos estadounidenses que van hablando
entre ellos en voz alta se me acercan, dicen Hola consi-
derablemente borrachos y me preguntan, en inglés por

"El plattenbau es un edificio hecho con médulos prefabricados. Los famosos plattenbau-
ten fueron la principal apuesta por la construccion industrial de la Republica Democra-
tica Alemana, que permitia abaratar los costes y acelerar el ritmo, pero a costa de una
uniformidad poco atractiva. (Todas las notas, salvo que se indique lo contrario, son de
la traductora).
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supuesto, donde pueden comprar droga por aqui. No se
me ocurre otro sitio al que mandarlos mas que el Wein-
bergspark.

Sigo caminando, recupero el ritmo de nuevo, ese rit-
mo de caminar que a veces hace tan complicado ir con
otras personas al lado. Lo mejor es caminar en solitario,
pienso; pero a continuacién me contradigo, se me vie-
nen a la cabeza de inmediato dos, tres, cuatro personas
con las que me encanta caminar y con las que he camina-
do mucho. Vuelvo a estar en Torstralle y me encuentro
con esa escultura arquitecténica de estilo retrovanguar-
dista en la esquina de Rosa-Luxemburg-Stralie, es expre-
sionismo histérico?, me pregunto, como siempre que veo
este edificio. (Y estaran todas las viviendas —no hay luz
en ninguna parte— de ahi vacias? Hay una parcela colin-
dante que sigue sin edificar, detras de la valla publicita-
ria alumbrada de forma estridente que cerca el terreno
abandonado junto a Alte Schonhauser Allee, veo carteles
hechos jirones, botellas vacias y un carrito de bebé roto.
Durante un momento he estado tentado de arrojar ahi
también mi bolsa de basura, pero sigo cargando con ella,
no pesa nada, por Schonhauser Allee, dejo atras lo que
antes eran las ruinas del espacio cultural Pfefferberg, pre-
cioso tras la reforma. El enorme restaurante espafol pa-
ra turistas, demasiado perfecto, ya esta cerrado. Doblo en
Schwedter Stralle, atravieso Choriner Strafle y estoy de
nuevo delante del Haliflor. Anne, que el domingo hace
turno de noche en el bar, me ve y me hace sefias. Suelto
la bolsa, entro, le pido una cerveza y le cuento, ella lo ve
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por supuesto como un pretexto, que yo sélo queria ba-
jar la basura. Dos franceses que estan bebiendo a mi lado
en la barra hablan sobre el distrito de Neukolln. La bolsa
la tiro después en el contenedor del patio.
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NOCHE BLANCA
(PARA CHRISTIANE ROSINGER)

FALCKENSTEINSTRASSE. El San Remo se encuentra a
orillas del rio Spree. Estamos sentados en unos bolardos
de hormigon lavado, enfrente del San Remo. El crepascu-
lo, la mejor de las vistas, la ciudad es una postal junto al
agua. El metro, aqui en superficie, pasa por encima de
nuestras cabezas de camino a cruzar el rio por el Ober-
baumbriicke. Estamos sentados en unos bolardos de
hormigén lavado, mobiliario urbano de los tiempos del
Muro. L. dice que le encanta el hormigoén lavado, en su
infancia casi todo lo que la rodeaba era de hormigén la-
vado. L. bebe vino espumoso con hielo, dice que ha sido
ella quien, si no inventarla, si ha extendido esta bebida
por Berlin. Yo la creo. Me gusta esta bebida. Ademas en-

fria las manos.

FALCKENSTEINSTRASSE, ESQUINA CON SCHLESISCHE
STRASSE. En un local comercial que ha estado mucho
tiempo vacio hay un negocio nuevo. Se llama Kiichenstu-
dio Tristesse. Nadie sabe lo que venden ahi en realidad.

(Tristeza en bolsitas? En ocasiones aparecen articulos de

13



peluche; no hace falta saber si tienen un fin concreto,
hay veces que de noche simplemente se emborrachan. O
se celebra un concierto de lo-fi. La tienda se llama Tristesse
por el edificio que Alvaro Siza Viera disefi6 para la Ex-
posicion Internacional de Construccion, situado en la es-
quina con Falckensteinstraf3e, que observa desde arriba la
esquina de la calle con su grafiti BONJOUR-TRISTESSE?
y un ojo medio abierto en la fachada. L. habla de la
Ich-AG’ mas exitosa de Berlin. La Ich-AG mas exitosa de
Berlin elabora mostaza de frutas, mostaza de frutasy
de bayas. La economia berlinesa ha redescubierto el ta-
rro de conservas. ;Venderemos también dentro de poco
conservas en los arcenes?

EL JANNOWITZBRUCKE. Debajo del suburbano, que pasa
aqui por el viaducto, no en forma de arco, sino con una
cimentaciéon mayor, se encuentra el Golden Gate. La en-
trada esta oculta en la parte de atras, en un bosquecillo.
L. dice que es un bosquecillo, exagera. En realidad no es
mas que un islote grande en la calzada descuidado por
el servicio de parques y jardines. Es primavera y verano
de 2003 y estamos aqui en la puerta, en la taquilla, des-
pués nos mezclamos con los trabajadores cualificados en

* Bfectivamente, la residencia Schlesisches Tor se conoce popularmente como «Bonjour
Tristesse» o «Tristesse» desde que apareci6 un grafiti con esa expresion en la parte supe-
rior del edificio a finales de los afios ochenta, poco después de que se inaugurara.

* Literalmente, «Yo-S.A.», una figura legal surgida en Alemania a principios del siglo xx1
en forma de sociedades unipersonales que recibian ayudas para impulsar la iniciativa em-
prendedora entre los desempleados.
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una barra de bar analdgica. Los trabajadores cualificados
se sirven el nuevo combinado de moda en este mundillo,
que consiste principalmente en vino espumoso y hielo.
Soy su alumno en practicas, dice L., yo digo: Valgo para
ser becario. Ja, ja, dice L., en Berlin tienes que imaginar-
te tu vida, inventarte, tener uno, dos, tres, cuatro proyec-
tos. Soy el portero en pruebas, les cuento a los conoci-
dos que puedo saludar, estoy cursando el programa de
portero en pruebas. Llevo el sello, un sello fechador, casi
siempre ajustado en el 11 de septiembre, mi formadora,
la musicéloga doctorada, cobra. A los visitantes les di-
go «Hoy el Flittchenbar ocupa el Golden Gate» y procuro
—son todos muy agradables— sellarles el 11 de septiem-
bre en la mano con todo el mimo posible, preferiblemen-
te en el pulpejo, el musculo curvado del pulgar en la pal-
ma de la mano.

TORSTRASSE. Nos abrimos paso por el White Trash. Nos
abrimos paso por la decoracién de un antiguo restauran-
te chino, entre asientos tallados y sillones de cuero, y nos
sentamos al borde de una gruta de dragones hecha con
poliestireno pintado de colores, en la que ya no borbo-
tea el agua. Son las tres de la mafiana, nos sentimos como
en una fiesta familiar que se ha desmadrado en un res-
taurante burgués. Mas tarde, entre las cuatro y las cin-
co y media de la mafana, nuit blanche en el White Trash,
estaran todos borrachos y hablardan Topos entre si, unos
con otros. Aunque no se conozcan de nada. Este local
desmonta las inhibiciones comunicativas adquiridas, dice
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L. El éxito del White Trash, en el que también ponen
de comer a primera hora de la noche —en cualquier caso,
como en una fiesta familiar, solamente un primero, una co-
mida, un plato unico, que puedes comerte o no—, el éxi-
to de este club debe de estar relacionado también con
el nombre. Precisamente ahi, dice L., se inserta ademas el
deseo de derribar todo lastre cultural, de convertir la in-
cultura en su cultura, de no tener que interesarse por
nada mas. De no ser nada mas que white trash.

TORSTRASSE, OTRA VEZ EL WHITE TRASH. Unavezlamu-
jer de la barra —en realidad es cantante— recibi6 una lla-
mada. Una voz dijo: Mick Jagger va para alla. La mujer de
la barra, la mujer que en realidad es cantante, respondio:
Ja, ja, muchas gracias. Y colg6 de inmediato. Y entonces,
de repente, estaba alli. Y —asi son las cosas aqui, dice L.—
ni un pringado le eché cuentas. Hicieron el mayor de sus
esfuerzos por no hacerle ni caso a ese hombre mayor.

BORSIGSTRASSE, DE CAMINO AL COCHE. dice L., el prin-
cipio de los clubes mas interesantes consiste en tirar de
herencia y de vestigios. El White Trash era un restauran-
te chino, el Tristesse, un taller de cocina, el Golden Gate,
una carpinteria. Estaba el Kachelbar, situado en la coci-
na alicatada en blanco del Burger King que cerré en Ro-
senthaler Strafle. Y estdn o estaban el Tresorriume, el
Bunker, el E-Werke, con los muebles del Palacio de la Re-
publica. Los bolsos ahora se fabrican con lonetas viejas
de camiones y restos de bolsas del Aldi, lo uncool es ahora
lo cool, 1o feo es lo nuevo hermoso. Por eso vamos con
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gusto a un restaurante chino sérdido, en el antro de un
plattenbau, con las ventanas siempre cerradas y oscureci-
das. Estamos junto al coche, nos subimos y conducimos
hasta el Bad Kleinen.

LINIENSTRASSE ESQUINA CON ORANIENBURGER STRA-
SSE, EN COCHE. Somos inquilinos de ruinas, dice L., cuan-
do a estas alturas la mayoria de las ruinas las estan reha-
bilitando y reformando por fuera, las estan equipando
con calefaccién por gas o central, vater propio y cuarto
de bafio. Hace doce, trece, catorce afios nadie pensaba en
tantos lujos.

LEIPZIGER STRASSE. Mira, dice L., hay una nueva ra-
ma profesional: directora de opera parada y su ilumina-
dor escenifican imagenes en movimiento para edificios
de oficinas vacios. Las ruinas berlinesas mas nuevas, en-
tregadas hace poco llave en mano, cubiertas s6lo con una
piel de cristal, edificios de oficinas vacios en el distrito de
Mitte y en otros lugares, quedaran por las noches alum-
bradas de una manera espléndida. No iluminadas como
hacen con las ruinas del castillo de Heidelberg, sino ani-
madas por dentro con luces de colores cambiantes. Quien
esté todavia en la calle, si maflana necesita una oficina
grande, quiza se acuerde de este edificio.

KRAUSENSTRASSE. Aqui, en un edificio de oficinas vacio
de estilo guillerminista tardio, aqui, en el Mecklemburgo-
Pomerania de Mitte, estaba el Bad Kleinen, era la primavera
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de 2003. Las noches de los sabados las dedicaban al neopunk.
En un concierto, un musico se entretuvo en lanzar desde
una escalera tarros con tap6n de rosca y tarros de mosta-
za, vacios y lavados no con especial esmero. Encima de la
silueta de un mapamundi dibujado en una pared que lle-
vaba mucho sin pintarse estaban escritas las palabras Bap
KLEINEN con una letra tipica del Lejano Oeste. Delante de
eso, la mesa extensible que hacia las veces de barra, don-
de la gente se bebia de un trago cervezas no muy frias
y vino espumoso sin hielo. No habia frigorifico. Arriba,
muy arriba, bajo un techo bien alto, un friso de siluetas
pornograficas. Por lo demas, nada. Sélo los restos de la
sala, perlas para arquedlogos de la RDA. Las cortinas an-
tiguas, una alfombra estrafalaria, indefinible, de colores.
Una cabina de teléfono sin teléfono. En otros tiempos
fue, de ahi también la silueta del mapamundi, la oficina
de correos para el extranjero de la RDA. Ahora estan re-
habilitando el edificio. O van a rehabilitarlo, dice L., en
todo caso este Bad Kleinen, era ya el segundo, esta ce-
rrado.

ROSA-LUXEMBURG-PLATZ. Justo al lado del teatro Volks-
biihne, delante del pabellon de la Galerie Meerrettich,
hay un bar al aire libre. Debajo de una plataforma levan-
tada con andamiajes, a la sombra de un tilo. El bar, el
proyecto y la plataforma se llaman «Aqui germina». En-
cima de la plataforma cada cual puede montar o insta-
lar lo que quiera, aqui, en esta maqueta, van a ponerse a
prueba ideas de arquitectura participativa y apropiacion
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del espacio de un modo mas palpable que en ningtin otro
sitio de la ciudad. Alguien se ha construido una sala de es-
tar diminuta, otra persona instala una ducha de vapor y
extiende unos rollos de césped; como en el Berlin de ver-
dad, cuando una zona verde de financiacién privada tiene
que completarse dentro de plazo y segun el catalogo.

Estamos en el bar al aire libre, en el que por la noche
temprano se celebran recitales y se proyectan peliculas,
bebemos vino espumoso con poco hielo y tenemos la
agradable sensacion de ser participes de un gran proyec-
to. Aqui hay arte, dice L., doscientos metros mas alla hay
un quiosco en el que podriamos emborracharnos sin ar-
te alguno. Hablamos sobre todo lo que no ha germinado.
Sobre ruinas de suefios, castillos de aire explosionados,
inventos. Nuestro siguiente proyecto se llamara «Aqui no
germina». Aqui s6lo germina el recuerdo, dice L., de to-
dos los sitios en los que hemos estado, de este verano. La
cerveza sale de un tinico frigorifico, decrépito, no esta es-
pecialmente bien refrigerado. El lugar huele, o, segtin sus
detractores, apesta, a tilo.

AUTOVIiA DE CIRCUNVALACION. Dar vueltas en el coche.
Apenas hay otros vehiculos. Conducir simplemente asi
por el Tiergarten, conducir por la autovia, querer perder-
se a toda costa. De noche por la autovia de circunvala-
cion, siempre en circulos, la noche en algin momento se
vuelve blanca. Una actividad muy de Berlin Oeste, dice
L., dejar desfogar el coche alguna vez.
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