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Estoy en la sección 2. Es la estación de observación para 
los «casos leves» y sólo se tiene el derecho de acceder a 
ella si se ha pasado ya por la sección 3. Yo todavía no he 
pasado por la 3 y la mayoría de las que están aquí están 
ofendidas conmigo. Ayer oí que la Reina le decía a Renate: 
«Entró aquí con las gafas y los cuadernos, ¡que se vaya al 
diablo! ¿Qué ha venido a hacer aquí? ¡Seguro que espía! 
¿Qué, si no?…». Renate sólo dijo: «Ay, ya empieza usted 
otra vez». Pero después volvió por la noche y dijo que 
necesitaba las horquillas para el pelo. ¡Lástima! No por 
las horquillas, por Renate, pues yo había pensado que po-
dríamos sellar una especie de amistad. Ya el primer día 
me resultó simpática porque tiene unos ojos muy dulces y 
tristes y una sonrisa sencilla y vaga, que, aunque duele un 
poco, no asusta tanto como la risa de las demás. Por otra 
parte, una se acostumbra con increíble rapidez a los ros-
tros y a las maneras más extrañas de hablar. «¡Ay, no mire! 
¡No le conviene!», dijo la Nusserl cuando una mujer muy 
delgada y alta —creo que se apellida Baumerl— se cayó 
al suelo. Y, para no parecer insensible, tuve que fingir que 
estaba de verdad impresionada, pero, en realidad, habría 
preferido verlo con todo detalle. Así que me empujaron 
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cuando lo hace toda la sala participa, incluso la enfermera 
Minna deja por un instante de tejer su chaquetita de bebé 
y sus ojos redondos y negros, muy bondadosos, ríen casi 
con satisfacción. ¿Y si yo me hubiera dirigido a Berta y 
la hubiera sacudido hasta que parara? Probablemente me 
habría arrancado los ojos. Quizá fuera feliz haciéndolo, o 
al menos actuaba como un instrumento dócil. ¿Quién es-
taba dentro de ella? ¿Quién le ordenaba levantarse la falda 
a rayas del uniforme del manicomio hasta su desnuda y 
delgada rodilla y sacudir los descoloridos mechones en su 
frente mientras sus ojos pálidos cambiaban continuamen-
te de expresión? ¿Quién le había inspirado ese ritmo pro-
pio con el que se movía adelante y atrás por las baldosas 
marrones? Y esa voz aguda, semejante a una sierra, lan-
zaba unos gritos tan extraños desde la desdentada boca 
que parecía que en cualquier momento saldría de ella un 
animal pequeño y blanco. Pero no, se quedaba escondi-
do, sólo cantaba, penetrante y extasiado, para alguien que 
quizá estuviera, invisible, entre nosotras. Pero si hay cosas 
que pueden ser invisibles, entonces seguro que algunas de 
ellas nos sobrevivirán y yo, visto racionalmente, me volví 
loca al hacer lo que hice. ¿Para qué sirve interrumpir una 
vida si existe algún tipo de continuación? Dios mío, ¿es 
que ya he cruzado la frontera y hace tiempo que sigo aquí 
no sólo como invitada sino que soy una de ellas, de estas 
que me miran con extrañeza y llenas de desconfianza?… 
¿Qué ha sucedido?

Nada más que una loca cantando sinsentidos: «A, e, 
i, o, u, ¿qué seré mañana? Al principio fui tierra, luego, 

a la lavandería, donde, consciente de mi deber, me puse a 
llorar convulsivamente. Pero no fue porque la Baumerl se 
hubiera caído, si bien sus gritos desde allí parecían más te- 
rribles. Fue sólo porque no podía quedarme así más tiem-
po, sentada en el borde de la bañera sin hacer algo, lo que 
fuera. Hubiera podido cantar o silbar o golpear la pared 
húmeda con las zapatillas del manicomio, pero final-
mente me decidí por llorar. Resultó penoso debido a las 
proporciones que alcanzó, pero ya no podía hacer nada. 
Por supuesto, las enfermeras me consolaron y quisieron 
averiguar todo tipo de cosas. Pero esto también pasará, 
en ocho días nadie se va a preocupar de si lloro o si me 
golpeo la cabeza contra la pared. Quizá sea Renate quien 
acuda en mi ayuda con su velada sonrisa. Creo que tiene 
miedo de la Reina. Ésta no me soporta, lo mismo que la 
Baumerl, y la verdad es que las máximas y más podero-
sas instancias de ambos bandos se pusieron en mi contra 
desde el principio. Sé que podría cambiar la situación de 
golpe, sólo necesitaría, por ejemplo, mostrar mi asco du-
rante el reparto de la comida y lanzar el plato de latón 
contra la pared, pero todavía le doy mucha importancia a 
que las enfermeras me traten de «usted» y de «señorita» y 
a que los médicos muestren una sonrisa un poco más hu-
mana durante la visita. Mientras que aquí se me considere 
una invitada de paso y que yo misma me sienta como tal, 
no habré traspasado la última frontera.

Berta ha estado bailando. Es extraño que a ninguna 
enfermera, ni tampoco a la Nusserl, se le ocurriera orde-
narme que me fuera. Parece que baila pocas veces, pero 
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nal en que alguien ha acudido a nosotros por iniciativa 
propia. Claro que no es el lugar para la joven, pero no se 
puede exigir de un municipio rural un sanatorio para que 
engorde y repose, por eso lo intentamos aquí con un poco 
de arsénico». … Mi aspecto debía de desmentir sus pala-
bras, pues el médico desconocido sonrió muy perplejo. 
También la enfermera jefe me miró de forma rara y me 
recordó más que nunca a un pájaro dando saltitos, excita-
do. Sólo el médico jefe hizo como si no notara nada y me 
dirigió un gesto tranquilizador con la cabeza. Pero estoy 
convencida de que sí se había dado cuenta, y si no consi-
go hacerle creer que estaba asustada únicamente por su 
pregunta tendré que andarme con mucho cuidado en los 
próximos días. Es probable que me llame incluso mañana 
a su consulta para «una pequeña charla».

Es la Reina la que acaba de quejarse porque hasta aquí 
esté llegando una nueva moda y porque las pacientes de 
tercera se hagan las señoras. Aunque las enfermeras me 
sonríen amablemente y la Nusserl dice: «No le dé impor-
tancia, el doctor ha dicho que usted puede hacer lo que 
le venga en gana. Seguro que esa arpía se tranquilizará». 
Pero la arpía no se tranquiliza. Su joroba se agiganta, 
como sucede con los gatos irritados, cuando una de las 
zurcidoras tiene que acercarse a ella para pedirle la tijera; 
se encoleriza entonces como si fuera a lanzarse sobre al-
guien en ese mismo instante. «Eh, tú, Krell, como no te 
portes bien va a venir la Roserl, que tiene fuerza, ¡no voy 
a seguir mirando como si nada!», dice la enfermera Minna 
con ojos desafiantes. ¡Es para desesperarse! Al final, por 

piedra, luego un árbol y una flor… Pero después había 
una ventana abierta, una ventana grande, maravillosa. A, 
e, i, o, u, se dirigieron a mí de todas partes y no fui más 
que un bosque afligido… Pero me cerraron de golpe, la 
ventana, con sus batientes pesadas y negras me la cerra-
ron de golpe. A, e, i, o, u, tierra, piedra y árbol y bajo esas 
batientes mudas nadie entiende mis palabras…».

No ha sucedido nada más. Todas siguen riéndose y la 
enfermera Minna sonríe y lleva dentro de sí a una niña. 
¿Por qué atacó la Reina? No creo que lo hiciera sólo por 
encarnizamiento o por demostrar su poder. Algo llamea-
ba dentro de la vieja jorobada, algo como un temor bien 
fundado, cuando golpeó en la nuca a la bailarina, usan-
do las medias azules que estaba tejiendo. «¡Párate, diablo 
loco!», dijo enfadada, y no se dejó intimidar cuando la en-
fermera Minna la amenazó con la camisa de fuerza. Su 
temor era otro, su temor era quizá semejante al mío. No, 
seguro que no estoy aquí sólo como invitada, y quién sabe 
durante cuánto tiempo las enfermeras seguirán dirigién-
dose a mí como «usted» y «señorita».

Acaba de pasar la visita médica. El médico jefe me pre-
guntó qué escribo, pero no siguió indagando porque pro-
bablemente pensó que su pregunta me había asustado. 
Todavía me tiemblan las rodillas y tengo que apretarlas 
con fuerza para poder estar sentada. Pero no fue él. Fue 
otro, un desconocido, y fueron sus cabellos blancos los 
que me arrastraron a un equívoco tan peligroso. Cuan-
do el médico jefe hizo el ritual de la presentación y dijo: 
«Mire, colega, éste es el primer caso en mi vida profesio-


