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NOTA BENE

Esta historia est4 inspirada en un suceso que acontecié en nuestro pais hace no muchos
afios. No obstante, se trata de una historia ficticia y cualquier parecido con personas vivas
o lugares reales es puramente accidental.

Nuevo México, deslumbrante. Bajo la intensa luz, cada
roca y cada arbol, cada nube y cada montafa existian con
una fuerza y una claridad que no parecian naturales, sino
auténticamente sobrenaturales. Y a la vez aquello me re-
sultaba tan familiar como mi propia casa, era el pais de
mis suefios y la tierra que habia conocido desde el prin-
cipio.

Nos dirigiamos hacia el norte desde El Paso en la ca-
mioneta de mi abuelo, hacia el pueblo de Baker y el ran-
cho del viejo. Estabamos a principios de junio: el resplan-
dor del sol del desierto, que rebotaba contra el cap6 de
acero de la camioneta, se clavaba en mis ojos con tal in-
tensidad que de vez en cuando tenia que cerrarlos para
sentir alivio. Y casi podia notar el feroz calor seco, como
el de un horno, absorbiendo la humedad de mi cuerpo.



Eché de menos la cantimplora de agua fresca que colgaba
del cierre del cap6 frente a la rejilla delantera, inaccesible.
Deseé que mi abuelo parase un minuto y nos permitiera
beber, pero yo era demasiado orgulloso y bobo para pe-
dirselo; tenia doce afios, me parecia importante aparentar
ser mas duro de lo que era en realidad.

Cuando los ojos dejaban de dolerme, podia volver a
abrirlos, levantar la cabeza y observar como la carretera,
el vallado y la linea telefénica avanzaban sin cesar hacia
nosotros en lineas perfectamente rectas y paralelas. El ca-
lor producia olas que trepidaban sobre el asfalto, dando
a la carretera que se extendia a lo lejos, frente a nuestros
0jos, una apariencia transparente y liquida; una ilusion
Optica que escapaba de nosotros a la misma velocidad a
la que nos acercdbamos a ella. Mirando al frente, vi un
buitre que se elevaba desde el cadaver de una liebre aplas-
tada en la carretera y planeaba cerca de nosotros mien-
tras pasabamos por encima de su comida. Tras el pajaro,
negro y con las alas ornadas de blanco, se cernia el cielo
occidental, una inmensa cupula violeta que flotaba so-
bre las llanuras de alcali y las dunas de arena y yeso, hacia
las montafias que se erguian como cadenas de islas, como
una flota de barcos purptreos, a lo largo del horizonte.

iAquellas montafias! Parecian a la vez cercanas e inal-
canzablemente remotas, a la distancia de un corto paseo
y mas alla de los limites de la imaginacién. Ante nosotros
se extendia una tierra virgen, diadfana y vacia, punteada de
mezquites y gobernadoras, atravesada por cauces de arro-
yos por los que el agua fluia tan escasa como caia la lluvia.
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Habia pasado los tltimos tres veranos en Nuevo México,
contemplando durante meses ese paisaje lunar yermo,
preguntandome: ¢qué habra ahi fuera? Y siempre habia
llegado a la misma conclusién: algo habia; quiza todo. El
desierto me parecia una de las formas del Paraiso. Y siem-
pre me lo parecera. La sombra del buitre cruzo a nuestra
derecha.

El abuelo me plant6 su manaza pecosa en la rodilla:

—Has visto la liebre, Billy?

—Si, sefor. Es la décima. Diez liebres muertas en la
carretera desde que salimos de El Paso.

—Bueno, eso significa que ya casi estamos en casa. La
media es una liebre muerta cada ocho kilometros. Me re-
fiero a este afio. Hace diez afos uno podia conducir todo
el camino desde Baker a El Paso y como mucho ver una.

El viejo, encogido bajo el techo de la cabina del con-
ductor, miraba de soslayo a través de las gafas la carretera
que se iba abriendo ante nosotros, como una cremalle-
ra sobre la superficie de la tierra. Tenia setenta afios y
conducia a ciento veinte kilobmetros por hora. En aquel
terreno llano y vacio daba la sensacién de que iba a poca
velocidad. El abuelo iba encogido porque el techo de la
camioneta era demasiado bajo. El vehiculo, casi nuevo,
tenia una cabina lo bastante ancha para acomodar a cua-
tro hombres, pero de alto no cabia ni uno. Aunque parte
del problema era el sombrero del abuelo, que incremen-
taba su altura en treinta centimetros, pero el viejo no
podia quitarselo porque seria una vulgaridad. Asi que se
repantingaba cuanto podia, sacando el codo y el hombro
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por la ventanilla y extendiendo el otro brazo por encima
del respaldo del asiento. El volante lo controlaba con la
yema del indice izquierdo.

—Una liebre no es muy distinta a una rata, abuelo.

—Es una forma de verlo. Pero eso no es todo. Este
sistema es bueno para los buitres, como has visto hace
un minuto. Ayuda a conservar el equilibrio natural. Yo
lo llamo «eficiencia global». Y tu, Billy, ;te consideras un
muchacho eficiente y trabajador?

—Si, seflor. —Miré a través de la ventanilla trasera
para asegurarme de que mi maleta seguia en la caja de la
camioneta. Y alli estaba, mi compafiera de viaje hecha de
cuero, que habia venido conmigo todo el camino desde
Pittsburgh.

—Lo necesitaras —dijo el viejo—. Mafana tenemos
trabajo. T1, Lee y yo. Vamos a subir a la montafia a buscar
un caballo y un puma. ;Qué te parece?

—Me parece estupendo, abuelo. ¢(De verdad viene Lee?

—Eso dijo.

Una ola de emocion me recorri6 de arriba abajo. No ha-
bia visto a Lee Mackie desde hacia nueve meses —los nue-
ve meses que me habia pasado encarcelado en el colegio,
en el este— y le echaba de menos. No podria haber imagi-
nado a un hombre mejor que Lee; cuando pensaba en €l
sabia lo que queria ser de mayor. Queria ser Lee Mackie II.

—Vamos a verle hoy? (Esta en el rancho?

Mientras miraba al abuelo esperando su respuesta, ro-
deé con el brazo la garrafa de cuatro litros de ron que
tenia a mi lado, nuestro regalo para Lee, que habiamos
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elegido aquella mafiana en el mercado de Juarez. Junto
a ella habia otra garrafa, el regalo que el abuelo se ha-
cia a si mismo. Y yo calzaba un par de flamantes botas
nuevas, con buenos tacones y unas punteras tan afiladas
que habria podido agujerear una puerta de una patada;
las primeras botas de vaquero de verdad que habia tenido
nunca.

—Dijo que intentaria pasar por el rancho esta noche.
Ultimamente Lee estd muy ocupado, Billy. Se ha buscado
mujer, se ha sacado una licencia de agente inmobiliario,
ha montado una agencia y se ha comprado un cochazo
con cuatro faros delanteros, seis faros traseros y trescien-
tos cincuenta caballos de potencia. Tiene grandes ambi-
ciones. No vas a reconocerle, Billy.

Me quedé callado digiriendo aquella informacion.

—Me da igual —repliqué—. Lee puede con todo. Ade-
mas, ya sabia que iba a casarse. Me avisé el afio pasado.
Lo hablamos y le dije que, por una vez, lo dejaria pasar.

El viejo sonrid.

—Pero que no volviera a ocurrir, ¢no? ¢Es ésa la idea?

—Si, sefior.

—Bueno, este aflo no le veras tanto. Pero de todas for-
mas me ha prometido que vendra al rancho siempre que
pueda, asi que no te desanimes. —El abuelo me apret6 el
hombro cariiosamente—. El verano va a ser movido. Te
voy a necesitar, hijo.

Respiré hondo, henchido de orgullo y resolucion.

—Aqui estoy para lo que haga falta, abuelo. Lios o lo
que sea. —Abri la guantera y miré en su interior: medio
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escondido entre papeles, cerillas, kits para mordeduras de
serpiente y herramientas estaba el viejo revolver en su fun-
da de cuero.

—Pero mantén las manazas lejos de esa pistola. Si algu-
na vez la necesito, no quiero tener que ir a buscarla debajo
de tu almohada. ;Me has oido, Billy?

—3Si, sefior. —Senti cbmo me sonrojaba de repente. El
verano pasado habia tomado prestada la pistola, sin decir-
selo al viejo, para llevarmela a la cama por las noches.

—No te preocupes —me dijo—. Mafiana haremos prac-
ticas de tiro al blanco. Supongo que ya eres suficientemen-
te mayor como para aprender a manejar un arma.

—iPues claro, abuelo! —Pensé en aquello mientras mi-
raba al frente, a la carretera interminable. Pasamos por en-
cima de otra liebre muerta—. Abuelo, ¢alguna vez le ha
pegado usted un tiro a alguien?

El viejo se lo pensé antes de responder.

—Todavia no —dijo.

—Y Lee? ;Alguna vez le ha pegado un tiro a alguien?

—Bueno... mejor preguntaselo ti. Lee estuvo en la
guerra. Pregtintale un dia y te lo contard. Creo que tiene
alguna clase de medalla. Tendras que insistirle un poco,
pero no mucho.

—Le dieron una medalla por dispararle a gente?

—Bueno, aquello era la guerra. Es legal. Cuéntame qué
has hecho este afio en el colegio.

—Nada, abuelo. Me he graduado. El afio que viene me
mandan a un instituto privado a prepararme para la uni-
versidad.
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—Y crees que te va a gustar?

—Papa no para de decirme lo caro que les va a costar,
asi que supongo que mas me vale que me guste. Quiere
que sea ingeniero. Mama prefiere que sea médico.

—Y t qué quieres ser?

—No s¢, abuelo. Yo quiero quedarme aqui con usted y
con Lee. Creo que me gustaria criar caballos.

—A lo mejor tendrias que haber sido caballo.

—iQué?

—Te estaba tomando el pelo, hijo. —Jugueted con el
sombrero de paja nuevo que yo llevaba en la cabeza—.
(Qué tal te queda el sombrero?

—Bien, aunque es un poco rigido.

—Ya lo ablandaremos. —Call6 un momento y luego
dijo—: Ten paciencia con tus padres, Billy. Quieren hacer
todo lo que puedan por ti.

—Si, sefior.

—A ver, ;cuantos padres crees que dejarian a un chico
de tu edad atravesar solo el pais para pasarse el verano con
un viejo loco? ¢(Alguna vez habias pensado en eso?

—3Si. Ya lo sé. Pero me gustaria... que no se preocupa-
sen tanto... jSe preocupan tanto por todo!

—Eso es lo que se llama una deformacién profesional.
Y no tiene solucién. Mira las gallinas y las vacas, también
les pasa. Todo es parte de la misma ley infernal.

—Parte de qué?

—De la ley natural. jMira ahi!

Un correcaminos emergié de un arbusto y cruzé la
autopista frente a nosotros como una centella, con el
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pico, el cuello y la cola estirados sobre unas patas invi-
sibles a causa de la velocidad del movimiento. Una vez
hubo cruzado la carretera, el pajaro se desvaneci6 en el
paisaje, dejando tras de si un hilo de polvo.

—Fijate, ahi tienes un caso interesante —comenz6 el
abuelo—. El correcaminos, el cuco del desierto. Si de ver-
dad quisiera, podria volar por encima de la carretera. Ir a
lo seguro. Pero no. Es demasiado terco. Prefiere jugarse el
cuello antes que renunciar a sus derechos. (Qué se puede
hacer con semejante pajaro?

—A lo mejor las liebres son iguales, abuelo.

—No, las liebres se rigen por un principio diferente: no
se la juegan, se suicidan sin mas. Te saltan directamente
contra los faros delanteros, con los ojos bien abiertos. No
tienen orgullo, ni dignidad, ni cerebro. El correcaminos
apuesta por diversion, pero sabe bien lo que hace y nunca
le atropellan. Es un pajaro solitario, tiene que pensar por
si mismo. La liebre no tiene ese problema.

El paisaje cambi6 de apariencia hacia el norte. Donde
la autopista solia perderse en el horizonte, ahora se alza-
ron, de repente, un depdsito de agua marcado con la letra
B y una columna de humo azul, un grupo de alamos de
color verde brillante y las formas rectangulares de varias
casas y tiendas. Dejamos atras un cementerio de auto-
moviles y una gasolinera abandonada («Ahorre dos cen-
tavos»), un pufado de chabolas de carton alquitranado,
un motel sobrio y nuevo, con supermercado y cafeteria,
y entramos, reduciendo la velocidad rapidamente, en el
pueblo de Baker. El rancho del abuelo quedaba a unos
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treinta kildbmetros hacia el oeste, junto a la falda de las
montafias; ya casi estdbamos en casa.

El viejo aparcé la camioneta frente al garito de Hay-
duke, una combinacion de tienda de ultramarinos, oficina
de correos y parada de autobus. Cuando apag6 el motor,
el silencio me result6 sorprendente; el tnico sonido que
pude oir en un principio fueron los repiqueteos y gemi-
dos de la gramola del bar de al lado. Algo cansados, nos
bajamos de la camioneta y nos detuvimos bajo el feroz
resplandor del sol. Agarré la cantimplora de agua que col-
gaba en la delantera de la camioneta.

—Te apetece un refresco? —pregunto6 el viejo. Asen-
ti—. Vamos a la tienda.

Una vez en la fria penumbra del interior, tuve que de-
tenerme un momento para que mis 0jos se acostumbra-
ran a la falta de luz.

—Ponle un refresco al chico. —Oi decir al abuelo.

—iAhora mismo, sefior Vogelin! —Y la vivaracha figu-
ra del tendero tomoé forma ante mi en la oscuridad, con un
abrebotellas en la mano—. Hola, Billy. Me alegra que ha-
yas vuelto. Abre aquella nevera de alli y coge lo que quie-
ras. Invita la casa.

—Gracias —farfullé.

—:Me ha llegado algo? —pregunt6 el abuelo.

—Tengo por aqui dos o tres mas de esas cartas ofi-
ciales para usted —dijo Hayduke, desapareciendo en la
diminuta oficina de correos de cuarta categoria que te-
nia en un cuartucho en un rincédn de la tienda—. Si, si,
sefior Vogelin, las he visto esta misma mafana. Por aqui
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detras, en algun sitio... espere un minuto... si, sefior,
aqui estan. Aqui esta la del Cuerpo de Ingenieros y aqui
la del Tribunal del Distrito. ;Cémo van las cosas, sefior
Vogelin?

Fui hasta la nevera y me abri una botella de cerveza
de raiz, le di un buen trago y busqué los servicios. El
camino, desde El Paso hasta Baker, era largo.

—De eso sabes tu tanto como yo —oi decir al abue-
lo mientras me dirigia a la puerta—. Y aqui tienes diez
centavos por el refresco.

—Ahora vale doce, sefior Vogelin. A menos que me
dejen la botella.

—La botella nos la llevamos, Hayduke.

Cuando sali, el abuelo estaba esperandome fuera.
Hacia calor. Las cartas le sobresalian del bolsillo de la
camisa, aun cerradas.

—Vamos a entrar aqui a por una cerveza.

Justo cuando echabamos a andar lleg6 el autobus
Greyhound, que venia de El Paso en direccién a Albu-
querque, y paré un momento frente a la puerta de la
tienda. El conductor toco el claxon y arrojé un paquete
de periodicos sobre el porche de Hayduke. No subieron
ni bajaron pasajeros; el motor rugié y el autobus conti-
nuo6 su camino hacia el norte, préxima parada Alamo-
gordo, a cincuenta kilémetros de distancia. Agarré mi
botella con fuerza y me ajusté el sombrero en la cabeza
mientras entrabamos en el local amplio y sombrio del
bar Wagon Wheel. Mas de uno habia muerto en aquel
lugar.
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Un vaquero menudo y marchito, encaramado a uno
de los taburetes altos del bar, se nos quedé mirando, par-
padeando a causa del chorro de aire fresco y luz que de-
jamos entrar.

—Cierra la puerta, John —le pidi6 al abuelo—. Vaya con
las moscas... ;Qué tiempo hace ahi afuera? ;Atin hace calor?

—Sal y compruébalo tii mismo —solt6 el abuelo. Y pi-
di6 una lata de cerveza al mexicano que estaba detras de
la barra.

—Yo salgo cuando el sol se pone —dijo el vaquero, en-
cogido sobre la banqueta. Como los indios, nunca habia
aprendido a sentarse bien en las sillas—. Hola, Billy, chico
—me saludé—. ;Qué haces en este rincon del infierno?
{Por qué no estas en el colegio, como debe ser?

—Estamos en junio —respondi6 el abuelo—. Tiene
vacaciones. Billy ha venido a pasar otro verano con noso-
tros en el Box V. Si alguna vez salieras a la luz del sol, Bun-
dy, aprenderias a distinguir entre el invierno y el verano.

—Invierno —dijo el hombrecillo, contemplando el te-
cho, pensativo—. Verano. Los recuerdo bien, John. Una
vez los vi.

—Pues vuelve a mirar —dijo el abuelo—. Ahi afuera
haces falta.

El Wagon Wheel era un buen bar. Siempre me habia
gustado: amplio, sombrio y tranquilo, perennemente
fresco, hasta en los dias mas calurosos de julio y agosto.
Lo que mas me gustaba era el gran mural que dominaba
la pared oriental, que no tenia ventanas: una enorme pin-
tura primitivista de seis metros de ancho por tres de alto,
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donde se veia el Pico Ladrén contra un cielo azul inmacu-
lado y tres hirsutos buitres negros volando en circulos por
encima de un jinete en el corazoén de las Arenas Blancas. El
caballo avanzaba penosamente sobre las dunas con la cabe-
za gacha y los ojos cerrados. El jinete cabalgaba encogido
sobre la silla de montar, con una mancha de sangre oscura
en la camisa, la vara de una flecha sobresaliéndole por la es-
palda y un rifle colgando del desfallecido brazo izquierdo.
El artista habia puesto titulo a su obra: «L.a maldiciéon del
desierto, o a sesenta y cinco kilémetros de la esperanza».

Yo bebia mi cerveza de raiz y examinaba el cuadro, mien-
tras mi abuelo mantenia una hosca conversacion con aquel
vaquero menudo.

—He oido que le has declarado la guerra al Gobierno de
Estados Unidos, John —dijo el vaquero.

—No, son ellos los que me la han declarado a mi.

—Quiza el Gobierno tenga mas necesidad de ayuda que
ti. —El hombrecillo call6 un momento y luego dijo—: ;De
parte de quién esta Lee?

—Espero que de la mia.

—Bueno, pues eso, quiza el Gobierno tenga mas necesi-
dad de ayuda que t. Yo creo que alo mejor tendria que ofre-
cerme voluntario, echarles una mano. Cuando el verano se
acabe, claro, y ya no haga fuera este calor de mil demonios.
:Doénde deberia alistarme, John? ;En el Ejército de Tierra, en
la Armada, en los Marines o en el Ejército del Aire?

—Bundy, me estas dando dolor de cabeza. —El viejo se
acabo la lata de cerveza y se volvi6 hacia mi—. Vamonos,
Billy.
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El abuelo y yo salimos al fulgor hiriente de la tarde. El
calor nos golped como la explosiéon de un horno, pero el
aire seco absorbi6 de inmediato el sudor de mi cuerpo y
me produjo al menos una ilusiéon de confort. Nos dirigi-
mos a la camioneta, con su letrero BOX V pintado en el
panel de la puerta, y subimos. Tras parar en el supermer-
cado nuevo que habian abierto a las afueras del pueblo,
donde el abuelo comprd harina y frijoles, tomamos direc-
ci6n sur hacia la salida del pueblo y giramos al oeste, enfi-
lando los treinta y dos kildbmetros de camino accidentado
que conducian al rancho.

El paisaje que se extendia ante mi era muy parecido al
del mural de la pared del bar Wagon Wheel. Hacia el oes-
te se erguia, con su forma de diente roto, el Pico Ladroén,
tres mil metros sobre el nivel del mar coronados por una
pluma de nubes. Hacia el norte se encontraba la sierra de
San Andrés, con las blancas dunas de yeso que recorrian
el pie de sus montafas a lo largo de ochenta kilometros, y
hacia el sur se hallaba la sierra de los Organos, cuyas estri-
baciones se perdian en las tierras oscuras y desoladas de la
frontera con el Viejo México. No faltaban ni siquiera los
buitres: una pareja de ellos se cernia en las alturas azules,
meditando en el espacio, pero con ojos salvajes que no
perdian detalle de lo que se movia abajo, en el desierto,
con el estdbmago, el pico y las garras tensos por el hambre
y el deseo. En mi préxima vida, pensé, si me dan a elegir,
quiero ser una malvada ave rapaz de alas largas.

Llegamos junto a la frontera y, poco después, a la
entrada del pequefio reino de mi abuelo. El detuvo
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la camioneta, yo me bajé, retiré el pasador del cierre del
portén y lo hice girar encima de sus goznes. Sobre mi ca-
beza, colgado de la barra superior del marco del portén,
un cartel desgastado por los elementos con la inscripcion
BOX V chirri6 en sus argollas de hierro. El abuelo cruzé el
umbral con la camioneta, yo cerré la verja tras €l, deslicé
el pasador y volvi a mi asiento.

Atravesamos la llanura de sal del antiguo lecho de un
lago, desde la que se elevaban temblorosas olas de calor.
A través de las capas de luz y calina, contemplé como los
contornos dislocados de las cadenas montafiosas con-
flujan flotando sobre un mar de niebla amarillenta. En
aquellas tierras, la fantasia y los espejismos siempre esta-
ban presentes.

Tras dejar atras el lecho del lago, pasamos junto a unos
monticulos de arcilla con forma de colmenas gigantescas,
torretas y camas de roca de arenisca, y un jardin salvaje de
yucas con tallos de tres metros de alto. El camino descen-
dia hasta el amplio y seco lecho de un arroyo, la camioneta
rod6 agitando la arena suave y célida y ascendi6 hasta el
otro lado del lecho entre matorrales de adelfilla y tamaris-
co, donde un grupo de las vacas hereford mochas propiedad
del abuelo descansaban recostadas a la sombra, esperando
a que el sol bajara antes de volver a levantarse para buscar
algo de comer. La cabina del conductor se llen6 de polvo
fino y una capa cubrié de inmediato el salpicadero, donde
escribi mi nombre con el dedo: BILLY VOGELIN STARR.

Procuramos no hablar mucho durante el camino: la
camioneta saltaba como un caballo bronco, el motor
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rugia, el alcali amargo se nos metia en los ojos y entre los
dientes. El abuelo miraba al frente por debajo del ala de
su sombrero mugriento y agarraba con fuerza el volante,
que vibraba entre sus dedos; yo lo observaba todo a mi
alrededor, llenandome los ojos, la mente y el corazén de
la belleza de aquel paisaje desolado. Es una tierra dura,
dice la gente. Una vaca podria caminar un kilémetro por
un bocado de hierba y ocho por un trago de agua. Si el
rancho hubiera sido mio, habria vendido el ganado, lo ha-
bria llenado todo de caballos salvajes, bufalos, coyotes y
lobos, y habria mandado a la ruina el negocio de la carne
de vacuno.

Llegamos a la cima de la tltima colina y alcanzamos
a ver por primera vez el cuartel general del rancho, a un
kilbmetro y medio de distancia y trescientos metros mas
abajo. Alli estaban el bosquecillo de dlamos de Virginia
que rodeaba la casa del abuelo, el molino de viento y el
deposito de agua y, muy cerca de ¢él, el grupo de construc-
ciones que componian los establos, el corral, el granero, el
barracon y otros edificios anexos, desperdigados por una
franja de terreno por encima del arido lecho del que solian
llamar Rio Salado, un reguerillo de agua dura que serpen-
teaba entre una y otra ribera.

El abuelo detuvo la camioneta, apag6 el motor y se
quedd sentado un momento contemplando su hogar, con
una expresion triste y perpleja en el rostro quemado y
curtido por el viento.

—Todo tiene el aspecto de siempre, abuelo —dije—.
Como el afio pasado y el anterior. Como tiene que ser.
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