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Nuevo México, deslumbrante. Bajo la intensa luz, cada 
roca y cada árbol, cada nube y cada montaña existían con 
una fuerza y una claridad que no parecían naturales, sino 
auténticamente sobrenaturales. Y a la vez aquello me re-
sultaba tan familiar como mi propia casa, era el país de 
mis sueños y la tierra que había conocido desde el prin-
cipio.

Nos dirigíamos hacia el norte desde El Paso en la ca-
mioneta de mi abuelo, hacia el pueblo de Baker y el ran-
cho del viejo. Estábamos a principios de junio: el resplan-
dor del sol del desierto, que rebotaba contra el capó de 
acero de la camioneta, se clavaba en mis ojos con tal in-
tensidad que de vez en cuando tenía que cerrarlos para 
sentir alivio. Y casi podía notar el feroz calor seco, como 
el de un horno, absorbiendo la humedad de mi cuerpo. 

nota bene

Esta historia está inspirada en un suceso que aconteció en nuestro país hace no muchos 
años. No obstante, se trata de una historia ficticia y cualquier parecido con personas vivas 
o lugares reales es puramente accidental.
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Eché de menos la cantimplora de agua fresca que colgaba 
del cierre del capó frente a la rejilla delantera, inaccesible. 
Deseé que mi abuelo parase un minuto y nos permitiera 
beber, pero yo era demasiado orgulloso y bobo para pe-
dírselo; tenía doce años, me parecía importante aparentar 
ser más duro de lo que era en realidad.

Cuando los ojos dejaban de dolerme, podía volver a 
abrirlos, levantar la cabeza y observar cómo la carretera, 
el vallado y la línea telefónica avanzaban sin cesar hacia 
nosotros en líneas perfectamente rectas y paralelas. El ca-
lor producía olas que trepidaban sobre el asfalto, dando 
a la carretera que se extendía a lo lejos, frente a nuestros 
ojos, una apariencia transparente y líquida; una ilusión 
óptica que escapaba de nosotros a la misma velocidad a 
la que nos acercábamos a ella. Mirando al frente, vi un 
buitre que se elevaba desde el cadáver de una liebre aplas-
tada en la carretera y planeaba cerca de nosotros mien-
tras pasábamos por encima de su comida. Tras el pájaro, 
negro y con las alas ornadas de blanco, se cernía el cielo 
occidental, una inmensa cúpula violeta que flotaba so- 
bre las llanuras de álcali y las dunas de arena y yeso, hacia 
las montañas que se erguían como cadenas de islas, como 
una flota de barcos purpúreos, a lo largo del horizonte.

¡Aquellas montañas! Parecían a la vez cercanas e inal-
canzablemente remotas, a la distancia de un corto paseo 
y más allá de los límites de la imaginación. Ante nosotros 
se extendía una tierra virgen, diáfana y vacía, punteada de 
mezquites y gobernadoras, atravesada por cauces de arro-
yos por los que el agua fluía tan escasa como caía la lluvia. 

Había pasado los últimos tres veranos en Nuevo México, 
contemplando durante meses ese paisaje lunar yermo, 
preguntándome: ¿qué habrá ahí fuera? Y siempre había 
llegado a la misma conclusión: algo había; quizá todo. El 
desierto me parecía una de las formas del Paraíso. Y siem-
pre me lo parecerá. La sombra del buitre cruzó a nuestra 
derecha.

El abuelo me plantó su manaza pecosa en la rodilla:
—¿Has visto la liebre, Billy?
—Sí, señor. Es la décima. Diez liebres muertas en la 

carretera desde que salimos de El Paso.
—Bueno, eso significa que ya casi estamos en casa. La 

media es una liebre muerta cada ocho kilómetros. Me re-
fiero a este año. Hace diez años uno podía conducir todo 
el camino desde Baker a El Paso y como mucho ver una.

El viejo, encogido bajo el techo de la cabina del con-
ductor, miraba de soslayo a través de las gafas la carretera 
que se iba abriendo ante nosotros, como una cremalle-
ra sobre la superficie de la tierra. Tenía setenta años y 
conducía a ciento veinte kilómetros por hora. En aquel 
terreno llano y vacío daba la sensación de que iba a poca 
velocidad. El abuelo iba encogido porque el techo de la 
camioneta era demasiado bajo. El vehículo, casi nuevo, 
tenía una cabina lo bastante ancha para acomodar a cua-
tro hombres, pero de alto no cabía ni uno. Aunque parte 
del problema era el sombrero del abuelo, que incremen-
taba su altura en treinta centímetros, pero el viejo no 
podía quitárselo porque sería una vulgaridad. Así que se 
repantingaba cuanto podía, sacando el codo y el hombro 
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por la ventanilla y extendiendo el otro brazo por encima 
del respaldo del asiento. El volante lo controlaba con la 
yema del índice izquierdo.

—Una liebre no es muy distinta a una rata, abuelo.
—Es una forma de verlo. Pero eso no es todo. Este 

sistema es bueno para los buitres, como has visto hace 
un minuto. Ayuda a conservar el equilibrio natural. Yo 
lo llamo «eficiencia global». Y tú, Billy, ¿te consideras un 
muchacho eficiente y trabajador?

—Sí, señor. —Miré a través de la ventanilla trasera 
para asegurarme de que mi maleta seguía en la caja de la 
camioneta. Y allí estaba, mi compañera de viaje hecha de 
cuero, que había venido conmigo todo el camino desde 
Pittsburgh.

—Lo necesitarás —dijo el viejo—. Mañana tenemos 
trabajo. Tú, Lee y yo. Vamos a subir a la montaña a buscar 
un caballo y un puma. ¿Qué te parece?

—Me parece estupendo, abuelo. ¿De verdad viene Lee?
—Eso dijo.
Una ola de emoción me recorrió de arriba abajo. No ha-

bía visto a Lee Mackie desde hacía nueve meses —los nue-
ve meses que me había pasado encarcelado en el colegio, 
en el este— y le echaba de menos. No podría haber imagi-
nado a un hombre mejor que Lee; cuando pensaba en él 
sabía lo que quería ser de mayor. Quería ser Lee Mackie ii.

—¿Vamos a verle hoy? ¿Está en el rancho? 
Mientras miraba al abuelo esperando su respuesta, ro-

deé con el brazo la garrafa de cuatro litros de ron que 
tenía a mi lado, nuestro regalo para Lee, que habíamos 

elegido aquella mañana en el mercado de Juárez. Junto 
a ella había otra garrafa, el regalo que el abuelo se ha-
cía a sí mismo. Y yo calzaba un par de flamantes botas 
nuevas, con buenos tacones y unas punteras tan afiladas 
que habría podido agujerear una puerta de una patada; 
las primeras botas de vaquero de verdad que había tenido 
nunca.

—Dijo que intentaría pasar por el rancho esta noche. 
Últimamente Lee está muy ocupado, Billy. Se ha buscado 
mujer, se ha sacado una licencia de agente inmobiliario, 
ha montado una agencia y se ha comprado un cochazo 
con cuatro faros delanteros, seis faros traseros y trescien-
tos cincuenta caballos de potencia. Tiene grandes ambi-
ciones. No vas a reconocerle, Billy.

Me quedé callado digiriendo aquella información.
—Me da igual —repliqué—. Lee puede con todo. Ade-

más, ya sabía que iba a casarse. Me avisó el año pasado. 
Lo hablamos y le dije que, por una vez, lo dejaría pasar.

El viejo sonrió.
—Pero que no volviera a ocurrir, ¿no? ¿Es ésa la idea?
—Sí, señor.
—Bueno, este año no le verás tanto. Pero de todas for-

mas me ha prometido que vendrá al rancho siempre que 
pueda, así que no te desanimes. —El abuelo me apretó el 
hombro cariñosamente—. El verano va a ser movido. Te 
voy a necesitar, hijo.

Respiré hondo, henchido de orgullo y resolución.
—Aquí estoy para lo que haga falta, abuelo. Líos o lo 

que sea. —Abrí la guantera y miré en su interior: medio 
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escondido entre papeles, cerillas, kits para mordeduras de 
serpiente y herramientas estaba el viejo revólver en su fun-
da de cuero.

—Pero mantén las manazas lejos de esa pistola. Si algu-
na vez la necesito, no quiero tener que ir a buscarla debajo 
de tu almohada. ¿Me has oído, Billy?

—Sí, señor. —Sentí cómo me sonrojaba de repente. El 
verano pasado había tomado prestada la pistola, sin decír-
selo al viejo, para llevármela a la cama por las noches.

—No te preocupes —me dijo—. Mañana haremos prác-
ticas de tiro al blanco. Supongo que ya eres suficientemen-
te mayor como para aprender a manejar un arma.

—¡Pues claro, abuelo! —Pensé en aquello mientras mi-
raba al frente, a la carretera interminable. Pasamos por en-
cima de otra liebre muerta—. Abuelo, ¿alguna vez le ha 
pegado usted un tiro a alguien?

El viejo se lo pensó antes de responder.
—Todavía no —dijo.
—¿Y Lee? ¿Alguna vez le ha pegado un tiro a alguien?
—Bueno… mejor pregúntaselo tú. Lee estuvo en la 

guerra. Pregúntale un día y te lo contará. Creo que tiene 
alguna clase de medalla. Tendrás que insistirle un poco, 
pero no mucho.

—¿Le dieron una medalla por dispararle a gente?
—Bueno, aquello era la guerra. Es legal. Cuéntame qué 

has hecho este año en el colegio.
—Nada, abuelo. Me he graduado. El año que viene me 

mandan a un instituto privado a prepararme para la uni-
versidad.

—¿Y crees que te va a gustar?
—Papá no para de decirme lo caro que les va a costar, 

así que supongo que más me vale que me guste. Quiere 
que sea ingeniero. Mamá prefiere que sea médico.

—¿Y tú qué quieres ser?
—No sé, abuelo. Yo quiero quedarme aquí con usted y 

con Lee. Creo que me gustaría criar caballos.
—A lo mejor tendrías que haber sido caballo.
—¿Qué?
—Te estaba tomando el pelo, hijo. —Jugueteó con el 

sombrero de paja nuevo que yo llevaba en la cabeza—. 
¿Qué tal te queda el sombrero?

—Bien, aunque es un poco rígido.
—Ya lo ablandaremos. —Calló un momento y luego 

dijo—: Ten paciencia con tus padres, Billy. Quieren hacer 
todo lo que puedan por ti.

—Sí, señor.
—A ver, ¿cuántos padres crees que dejarían a un chico 

de tu edad atravesar solo el país para pasarse el verano con 
un viejo loco? ¿Alguna vez habías pensado en eso?

—Sí. Ya lo sé. Pero me gustaría… que no se preocupa-
sen tanto… ¡Se preocupan tanto por todo!

—Eso es lo que se llama una deformación profesional. 
Y no tiene solución. Mira las gallinas y las vacas, también 
les pasa. Todo es parte de la misma ley infernal.

—¿Parte de qué?
—De la ley natural. ¡Mira ahí!
Un correcaminos emergió de un arbusto y cruzó la  

autopista frente a nosotros como una centella, con el 
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pico, el cuello y la cola estirados sobre unas patas invi-
sibles a causa de la velocidad del movimiento. Una vez 
hubo cruzado la carretera, el pájaro se desvaneció en el 
paisaje, dejando tras de sí un hilo de polvo.

—Fíjate, ahí tienes un caso interesante —comenzó el 
abuelo—. El correcaminos, el cuco del desierto. Si de ver-
dad quisiera, podría volar por encima de la carretera. Ir a 
lo seguro. Pero no. Es demasiado terco. Prefiere jugarse el 
cuello antes que renunciar a sus derechos. ¿Qué se puede 
hacer con semejante pájaro?

—A lo mejor las liebres son iguales, abuelo.
—No, las liebres se rigen por un principio diferente: no 

se la juegan, se suicidan sin más. Te saltan directamente 
contra los faros delanteros, con los ojos bien abiertos. No 
tienen orgullo, ni dignidad, ni cerebro. El correcaminos 
apuesta por diversión, pero sabe bien lo que hace y nunca 
le atropellan. Es un pájaro solitario, tiene que pensar por 
sí mismo. La liebre no tiene ese problema.

El paisaje cambió de apariencia hacia el norte. Donde 
la autopista solía perderse en el horizonte, ahora se alza-
ron, de repente, un depósito de agua marcado con la letra 
B y una columna de humo azul, un grupo de álamos de 
color verde brillante y las formas rectangulares de varias 
casas y tiendas. Dejamos atrás un cementerio de auto-
móviles y una gasolinera abandonada («Ahorre dos cen-
tavos»), un puñado de chabolas de cartón alquitranado, 
un motel sobrio y nuevo, con supermercado y cafetería, 
y entramos, reduciendo la velocidad rápidamente, en el 
pueblo de Baker. El rancho del abuelo quedaba a unos 

treinta kilómetros hacia el oeste, junto a la falda de las 
montañas; ya casi estábamos en casa.

El viejo aparcó la camioneta frente al garito de Hay-
duke, una combinación de tienda de ultramarinos, oficina 
de correos y parada de autobús. Cuando apagó el motor, 
el silencio me resultó sorprendente; el único sonido que 
pude oír en un principio fueron los repiqueteos y gemi-
dos de la gramola del bar de al lado. Algo cansados, nos 
bajamos de la camioneta y nos detuvimos bajo el feroz 
resplandor del sol. Agarré la cantimplora de agua que col-
gaba en la delantera de la camioneta.

—¿Te apetece un refresco? —preguntó el viejo. Asen-
tí—. Vamos a la tienda.

Una vez en la fría penumbra del interior, tuve que de-
tenerme un momento para que mis ojos se acostumbra-
ran a la falta de luz.

—Ponle un refresco al chico. —Oí decir al abuelo.
—¡Ahora mismo, señor Vogelin! —Y la vivaracha figu-

ra del tendero tomó forma ante mí en la oscuridad, con un 
abrebotellas en la mano—. Hola, Billy. Me alegra que ha-
yas vuelto. Abre aquella nevera de allí y coge lo que quie-
ras. Invita la casa.

—Gracias —farfullé.
—¿Me ha llegado algo? —preguntó el abuelo.
—Tengo por aquí dos o tres más de esas cartas ofi-

ciales para usted —dijo Hayduke, desapareciendo en la 
diminuta oficina de correos de cuarta categoría que te-
nía en un cuartucho en un rincón de la tienda—. Sí, sí, 
señor Vogelin, las he visto esta misma mañana. Por aquí 
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detrás, en algún sitio… espere un minuto… sí, señor, 
aquí están. Aquí está la del Cuerpo de Ingenieros y aquí 
la del Tribunal del Distrito. ¿Cómo van las cosas, señor 
Vogelin?

Fui hasta la nevera y me abrí una botella de cerveza 
de raíz, le di un buen trago y busqué los servicios. El 
camino, desde El Paso hasta Baker, era largo.

—De eso sabes tú tanto como yo —oí decir al abue-
lo mientras me dirigía a la puerta—. Y aquí tienes diez 
centavos por el refresco.

—Ahora vale doce, señor Vogelin. A menos que me 
dejen la botella.

—La botella nos la llevamos, Hayduke.
Cuando salí, el abuelo estaba esperándome fuera. 

Hacía calor. Las cartas le sobresalían del bolsillo de la 
camisa, aún cerradas. 

—Vamos a entrar aquí a por una cerveza.
Justo cuando echábamos a andar llegó el autobús 

Greyhound, que venía de El Paso en dirección a Albu-
querque, y paró un momento frente a la puerta de la 
tienda. El conductor tocó el claxon y arrojó un paquete 
de periódicos sobre el porche de Hayduke. No subieron 
ni bajaron pasajeros; el motor rugió y el autobús conti-
nuó su camino hacia el norte, próxima parada Alamo-
gordo, a cincuenta kilómetros de distancia. Agarré mi 
botella con fuerza y me ajusté el sombrero en la cabeza 
mientras entrábamos en el local amplio y sombrío del 
bar Wagon Wheel. Más de uno había muerto en aquel 
lugar.

Un vaquero menudo y marchito, encaramado a uno 
de los taburetes altos del bar, se nos quedó mirando, par-
padeando a causa del chorro de aire fresco y luz que de-
jamos entrar.

—Cierra la puerta, John —le pidió al abuelo—. Vaya con 
las moscas… ¿Qué tiempo hace ahí afuera? ¿Aún hace calor?

—Sal y compruébalo tú mismo —soltó el abuelo. Y pi-
dió una lata de cerveza al mexicano que estaba detrás de 
la barra.

—Yo salgo cuando el sol se pone —dijo el vaquero, en-
cogido sobre la banqueta. Como los indios, nunca había 
aprendido a sentarse bien en las sillas—. Hola, Billy, chico 
—me saludó—. ¿Qué haces en este rincón del infierno? 
¿Por qué no estás en el colegio, como debe ser?

—Estamos en junio —respondió el abuelo—. Tiene 
vacaciones. Billy ha venido a pasar otro verano con noso-
tros en el Box V. Si alguna vez salieras a la luz del sol, Bun-
dy, aprenderías a distinguir entre el invierno y el verano.

—Invierno —dijo el hombrecillo, contemplando el te-
cho, pensativo—. Verano. Los recuerdo bien, John. Una 
vez los vi.

—Pues vuelve a mirar —dijo el abuelo—. Ahí afuera 
haces falta.

El Wagon Wheel era un buen bar. Siempre me había 
gustado: amplio, sombrío y tranquilo, perennemente 
fresco, hasta en los días más calurosos de julio y agosto. 
Lo que más me gustaba era el gran mural que dominaba 
la pared oriental, que no tenía ventanas: una enorme pin-
tura primitivista de seis metros de ancho por tres de alto, 
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donde se veía el Pico Ladrón contra un cielo azul inmacu-
lado y tres hirsutos buitres negros volando en círculos por 
encima de un jinete en el corazón de las Arenas Blancas. El 
caballo avanzaba penosamente sobre las dunas con la cabe-
za gacha y los ojos cerrados. El jinete cabalgaba encogido 
sobre la silla de montar, con una mancha de sangre oscura 
en la camisa, la vara de una flecha sobresaliéndole por la es-
palda y un rifle colgando del desfallecido brazo izquierdo. 
El artista había puesto título a su obra: «La maldición del 
desierto, o a sesenta y cinco kilómetros de la esperanza».

Yo bebía mi cerveza de raíz y examinaba el cuadro, mien-
tras mi abuelo mantenía una hosca conversación con aquel 
vaquero menudo.

—He oído que le has declarado la guerra al Gobierno de 
Estados Unidos, John —dijo el vaquero.

—No, son ellos los que me la han declarado a mí.
—Quizá el Gobierno tenga más necesidad de ayuda que 

tú. —El hombrecillo calló un momento y luego dijo—: ¿De 
parte de quién está Lee?

—Espero que de la mía.
—Bueno, pues eso, quizá el Gobierno tenga más necesi-

dad de ayuda que tú. Yo creo que a lo mejor tendría que ofre-
cerme voluntario, echarles una mano. Cuando el verano se 
acabe, claro, y ya no haga fuera este calor de mil demonios. 
¿Dónde debería alistarme, John? ¿En el Ejército de Tierra, en 
la Armada, en los Marines o en el Ejército del Aire?

—Bundy, me estás dando dolor de cabeza. —El viejo se 
acabó la lata de cerveza y se volvió hacia mí—. Vámonos, 
Billy.

El abuelo y yo salimos al fulgor hiriente de la tarde. El 
calor nos golpeó como la explosión de un horno, pero el 
aire seco absorbió de inmediato el sudor de mi cuerpo y 
me produjo al menos una ilusión de confort. Nos dirigi-
mos a la camioneta, con su letrero b ox v  pintado en el 
panel de la puerta, y subimos. Tras parar en el supermer-
cado nuevo que habían abierto a las afueras del pueblo, 
donde el abuelo compró harina y frijoles, tomamos direc-
ción sur hacia la salida del pueblo y giramos al oeste, enfi-
lando los treinta y dos kilómetros de camino accidentado 
que conducían al rancho.

El paisaje que se extendía ante mí era muy parecido al 
del mural de la pared del bar Wagon Wheel. Hacia el oes-
te se erguía, con su forma de diente roto, el Pico Ladrón, 
tres mil metros sobre el nivel del mar coronados por una 
pluma de nubes. Hacia el norte se encontraba la sierra de 
San Andrés, con las blancas dunas de yeso que recorrían 
el pie de sus montañas a lo largo de ochenta kilómetros, y 
hacia el sur se hallaba la sierra de los Órganos, cuyas estri-
baciones se perdían en las tierras oscuras y desoladas de la 
frontera con el Viejo México. No faltaban ni siquiera los 
buitres: una pareja de ellos se cernía en las alturas azules, 
meditando en el espacio, pero con ojos salvajes que no 
perdían detalle de lo que se movía abajo, en el desierto, 
con el estómago, el pico y las garras tensos por el hambre 
y el deseo. En mi próxima vida, pensé, si me dan a elegir, 
quiero ser una malvada ave rapaz de alas largas.

Llegamos junto a la frontera y, poco después, a la 
entrada del pequeño reino de mi abuelo. Él detuvo  
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la camioneta, yo me bajé, retiré el pasador del cierre del 
portón y lo hice girar encima de sus goznes. Sobre mi ca-
beza, colgado de la barra superior del marco del portón, 
un cartel desgastado por los elementos con la inscripción 
box v chirrió en sus argollas de hierro. El abuelo cruzó el 
umbral con la camioneta, yo cerré la verja tras él, deslicé  
el pasador y volví a mi asiento.

Atravesamos la llanura de sal del antiguo lecho de un 
lago, desde la que se elevaban temblorosas olas de calor. 
A través de las capas de luz y calina, contemplé cómo los 
contornos dislocados de las cadenas montañosas con-
fluían flotando sobre un mar de niebla amarillenta. En 
aquellas tierras, la fantasía y los espejismos siempre esta-
ban presentes.

Tras dejar atrás el lecho del lago, pasamos junto a unos 
montículos de arcilla con forma de colmenas gigantescas, 
torretas y camas de roca de arenisca, y un jardín salvaje de 
yucas con tallos de tres metros de alto. El camino descen-
día hasta el amplio y seco lecho de un arroyo, la camioneta 
rodó agitando la arena suave y cálida y ascendió hasta el 
otro lado del lecho entre matorrales de adelfilla y tamaris-
co, donde un grupo de las vacas hereford mochas propiedad 
del abuelo descansaban recostadas a la sombra, esperando 
a que el sol bajara antes de volver a levantarse para buscar 
algo de comer. La cabina del conductor se llenó de polvo 
fino y una capa cubrió de inmediato el salpicadero, donde 
escribí mi nombre con el dedo: billy vogelin starr.

Procuramos no hablar mucho durante el camino: la 
camioneta saltaba como un caballo bronco, el motor 

rugía, el álcali amargo se nos metía en los ojos y entre los 
dientes. El abuelo miraba al frente por debajo del ala de 
su sombrero mugriento y agarraba con fuerza el volante, 
que vibraba entre sus dedos; yo lo observaba todo a mi 
alrededor, llenándome los ojos, la mente y el corazón de 
la belleza de aquel paisaje desolado. Es una tierra dura, 
dice la gente. Una vaca podría caminar un kilómetro por 
un bocado de hierba y ocho por un trago de agua. Si el 
rancho hubiera sido mío, habría vendido el ganado, lo ha-
bría llenado todo de caballos salvajes, búfalos, coyotes y 
lobos, y habría mandado a la ruina el negocio de la carne 
de vacuno.

Llegamos a la cima de la última colina y alcanzamos 
a ver por primera vez el cuartel general del rancho, a un 
kilómetro y medio de distancia y trescientos metros más 
abajo. Allí estaban el bosquecillo de álamos de Virginia 
que rodeaba la casa del abuelo, el molino de viento y el 
depósito de agua y, muy cerca de él, el grupo de construc-
ciones que componían los establos, el corral, el granero, el 
barracón y otros edificios anexos, desperdigados por una 
franja de terreno por encima del árido lecho del que solían 
llamar Río Salado, un reguerillo de agua dura que serpen-
teaba entre una y otra ribera.

El abuelo detuvo la camioneta, apagó el motor y se 
quedó sentado un momento contemplando su hogar, con 
una expresión triste y perpleja en el rostro quemado y 
curtido por el viento.

—Todo tiene el aspecto de siempre, abuelo —dije—. 
Como el año pasado y el anterior. Como tiene que ser.


