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INTRODUCCIÓN

Allá donde se le encuentra, el tigre evoca, como ningún 
otro animal, reverencia, pavor y asombro.

En Sumatra, los santones conversan con los tigres para 
escuchar así a los héroes muertos. En Tailandia del Sur y 
en la Malasia peninsular, los pigmeos nos cuentan que el 
tigre es el vengador del Ser Supremo, Karei, que castiga 
a los que rompen los tabúes tribales. Los mendriqs creen 
que el tigre es el hijo del dios y la diosa del trueno que 
moran en el centro de la Tierra: para ellos es el vínculo 
entre la tormenta y el inframundo. En la India, los dioses 
montan a lomos de estos felinos: Jolishmatic, la diosa de 
las medicinas milagrosas; Aurkah, comandante del ciclo 
de los treinta y tres años; Shukra, sacerdote de los demo-
nios; y la vengadora Durga, esposa del gran dios Shiva. 
Todos ellos eligen al tigre como su vahana o vehículo. En 
la mitología hindú, un vahana no acarrea a un dios como 
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un coche suele transportar a un pasajero. Más bien, como 
señala Wendy Doniger, historiadora de las religiones, la 
montura lleva al dios «del mismo modo que una brisa 
“lleva” un perfume». El tigre se impregna, se satura de la 
fuerza y el poder del dios, se imbuye de su propia esencia.

Por dondequiera que el tigre vaga, se le atribuyen po-
deres más allá de los que se esperarían en un animal mun-
dano.

Esos poderes no son tan temidos en ningún otro lu-
gar como en los Sundarbans, el mayor delta de marea del 
mundo. Allí, a diferencia de cualquier otro punto del pla-
neta, el tigre suele cazar personas. Cientos y a veces miles 
de ellas mueren cada año en sus fauces.

Sin embargo, no se realizan campañas de erradicación 
de este animal como se ha hecho en Occidente con depre-
dadores mucho menos letales. Allí el tigre es temido pero 
no odiado, venerado pero no querido, pues se le considera 
una criatura sagrada que gobierna una tierra encantada.

El embrujo del tigre es una invitación a visitar esa tierra. 
En las leyendas orientales, las expediciones visionarias por 
territorios desconocidos solían hacerse a lomos de un ti-
gre. En este libro, el animal llevará al lector a un viaje 
espiritual hacia una tierra donde la naturaleza y Dios son 
una misma cosa. No obstante, es un viaje que quizá muy 
pronto no podamos hacer. Debido al cambio climático, 
el nivel del mar, cada vez más alto, está devorando rápi-
damente los Sundarbans. Y pronto ya no quedarán tigres 
que nos lleven hasta allí.

«Creo que el final del tigre es inminente», me dijo Peter 
Jackson, presidente del Grupo de Especialistas en Felinos 
de la Unión Internacional para la Conservación de la Na-
turaleza, la UICN, cuando empecé a investigar para la pri-
mera edición de este libro en 1992. Aquel año se habían 
matado en la India unos cuatrocientos tigres, con lo que 
la población mundial de estos felinos se redujo a menos 
de siete mil.

Su futuro parecía tan negro que, apenas un año después, 
algunos ya habían perdido la esperanza. «Lloro la muerte 
de un animal bello y majestuoso —declaraba Adam Ho-
lland, director general de la revista Asiaweek, en el centro de 
un artículo de portada de 1993—, pero el tigre salvaje tiene 
las mismas posibilidades de sobrevivir que un edificio an-
tiguo en el centro de Hong Kong». Al año siguiente, Time 
puso al tigre en su portada con el titular: «Condenado».

A comienzos del siglo xx, los tigres ocupaban vastas 
áreas de Asia, desde el extremo más oriental de Rusia hasta 
Java. Se decía que el monte turco Ararat, cerca de la fronte-
ra con Irán, estaba «infestado» de ellos hasta la cota de nieve. 
Cazaban uapitíes en los bosques de robles enanos situados 
al oeste del gran Gobi de Mongolia; unos ejemplares gigan-
tescos de pelaje largo acechaban a las ovejas de montaña en 
medio de las tormentas de nieve en Rusia; otros deambu-
laban sigilosamente por los bosques tropicales y vaporosos 
de Bali. Una media de cuarenta mil tigres de Bengala real 
habitaba las junglas y las praderas indias, tantos que se dice 
que, a principios del siglo xx, dos marajás llegaron a matar 
a dos mil tigres por placer en sus ratos libres.



14 15

En la actualidad, sólo sobreviven cuatro de las ocho 
subespecies originales. Una de ellas —el tigre del sur de 
China— se ha extinguido desde que comencé a escribir 
este libro. Las subespecies supervivientes están confina-
das en partes diminutas de sus antiguos territorios. Puede 
que el tigre de Indochina, más pequeño y oscuro que el 
de Bengala real, cuente con menos de dos mil ejemplares. 
En Indonesia sobreviven menos de quinientos tigres de 
Sumatra, con su pelaje rojizo y sus rayas excepcionalmen-
te anchas. Los investigadores calculan que sólo quedan 
en estado salvaje entre trescientos sesenta y seis y cuatro-
cientos seis tigres de Siberia, los más grandes. Al último 
tigre de Bali lo mataron en los años cuarenta; el tigre del 
Caspio se extinguió en los setenta; el último tigre de Java 
murió una década después.

Se creía que el tigre de Bengala real era la subespecie 
más numerosa del mundo, pero, en 1972, las estimacio-
nes eran de sólo dos mil ejemplares —el número que dos 
marajás podían matar a su antojo— vivos en la India, su 
hábitat principal. Y, en la actualidad, a pesar del ambicio-
so Proyecto Tigre, una iniciativa heroica que echó a rodar 
hace más de veinticinco años en ese país, seguramente no 
haya muchos más. Los resultados del censo más reciente, 
anunciados durante los primeros meses de 2008, revelaban 
que sólo quedaban mil cuatrocientos once especímenes 
adultos. Las alarmas sonaron, pues esa cifra rebajaba a la 
mitad el registro de 2001-2002, aunque no incluía ni a los 
cachorros ni a los jóvenes y tampoco la región de los Sun-
darbans y varios bosques más que no se habían evaluado 

debido a problemas logísticos o de seguridad. K. Ullas Ka-
ranth, el por entonces director del Centro para el Estudio 
de la Vida Salvaje de la India, aseguraba que, en realidad, 
lo que el censo demuestra es que probablemente existan al 
menos dos mil tigres en ese país, o tal vez más.

Pero no todo está perdido… todavía. En el panorama 
de la conservación, aún queda lugar para la esperanza. 
Por un lado, el último censo que abarca la India al com-
pleto, es, sin lugar a dudas, el registro más exacto de la po-
blación del felino que se ha realizado en cuarenta años. La 
India ha cambiado sus métodos censales y ha abandonado 
los estudios basados en el rastro, que tratan cada pisada 
como una huella dactilar, tal y como se describe más ade-
lante en este libro. Ahora los censistas confían en méto-
dos más científicos, como los recuentos basados en fotos 
hechas con cámaras ocultas y la estimación de la cantidad 
de presas. También existe un interés científico renovado 
por los tigres de los Sundarbans, la población de la que 
trata este libro. En febrero de 2005 dio comienzo en el 
lado bangladesí del golfo de Bengala el Proyecto Tigre de 
los Sundarbans, cuyo objeto es estudiar la ecología úni-
ca de estos tigres y evaluar así su hábitat y el número de 
presas. Está patrocinado por la fundación Salvad al Tigre 
y por el Servicio de Pesca y Vida Salvaje de Estados Uni-
dos, y lo administra el Departamento de Vida Salvaje de 
Bangladés.

Sin embargo, los tigres que quedan se enfrentan a ame-
nazas mundiales que los conservacionistas no podrían 
haber imaginado hace treinta años. Cuando el Proyecto 
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Tigre empezó, se mataba a estos animales sobre todo 
por su piel. En la actualidad, se los persigue por partes 
del cuerpo que los anteriores cazadores furtivos descar-
taban: los bigotes, los tendones, el pene, la sangre y, sobre 
todo, los huesos, que se venden para abastecer un merca-
do principalmente asiático y al parecer insaciable donde 
se utilizan para elaborar supuestos elixires. Aunque nin-
guno de ellos funciona, se cree que los vinos, los bálsa-
mos, las sopas y las pastillas de tigre alivian los achaques 
del reumatismo o de la disentería. A diferencia de la piel, 
que puede identificarse con facilidad, los huesos y las par-
tes orgánicas son mucho más difíciles de rastrear cuando 
van de camino a los mercados ilegales de Hong Kong, 
China y Taiwán o a los de los Chinatowns de Europa y 
Norteamérica.

Según la Agencia de Investigación Medioambiental, 
una ong británica, para alimentar este comercio ilegal 
tan sólo en la India se mata a un tigre cada dieciocho ho-
ras. La masacre, por supuesto, no se restringe a la India. 
Un sondeo en trescientas veintiséis tiendas de Sumatra, 
incluido en un informe de 2008 realizado por la sección 
de control del comercio de animales salvajes del Fondo 
Mundial para la Naturaleza, traffic, ponía de manifiesto 
que treinta y tres de ellas vendían partes de tigre, lo que 
sumaba la muerte de al menos veintitrés animales. Que 
esta cifra fuera inferior a los cincuenta y dos que se creía 
que se habían matado para el comercio según el informe 
de 1999-2002 no era motivo de celebración. La conocida 
autora Julia Ng afirmó entonces que el descenso no refle-

jaba un mejor cumplimiento de las leyes o una menor de-
manda, sino que era el resultado del número decreciente 
de tigres que quedaba en estado salvaje.

Y el comercio ilegal no es la única amenaza para los 
tigres de todo el mundo. Desde que este libro se publicó, 
la población de la India ha aumentado de algo más de 
ochocientos millones a mil ciento treinta y seis, y la po-
blación mundial ha crecido de cinco mil seiscientos mi-
llones a seis mil quinientos. Los guardas forestales, que 
deberían perseguir a las redes organizadas de cazadores 
furtivos, no dan abasto tratando de proteger las pocas zo-
nas reservadas para la vida salvaje de los aldeanos que las 
invaden y arrasan con sus vacas, ovejas y cabras. Incluso 
en el caso de que la matanza de tigres acabara, la ingente 
cantidad de seres humanos sencillamente los echaría del 
planeta.

¿Y si los tigres desaparecieran de la faz de la Tierra? ¿Ne-
cesitamos tigres en nuestro mundo? Las antiguas leyen-
das nos aseguran que sí. Los antropólogos señalan que, en 
el pasado, los nativos trataban con sumo respeto a estos 
animales para no encender la ira de los espíritus o de los 
dioses tigre. En su maravilloso libro Soul of  the Tiger, el 
antropólogo Jeffrey McNeely y el psicólogo Paul Spence 
Wachel describen el caso de un devorador de hombres 
birmano al que dispararon después de que supuestamen-
te hubiera matado a veinticuatro personas. Los miem-
bros de la tribu lisu se reunieron con sumo respeto alre-
dedor de su cadáver y le rezaron esta plegaria para pedirle 
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perdón: «No hemos sido despiadados al matar al tigre. Ha 
matado a muchas personas sin motivo. Descanse en paz».

En las montañas Annamite de Vietnam, Henry Bau-
desson, un topógrafo del servicio colonial francés, des-
cribió en su diario lo que ocurrió cuando un tigre cayó 
en un foso destinado a cazar ciervos: «Los nativos estaban 
aterrorizados por que muriera, en cuyo caso su espíritu 
los acosaría de por vida. Así que decidieron liberarlo… 
ofreciéndole sus sinceras disculpas por haberlo retenido 
tanto tiempo».

En su monografía The Soul of  Ambiguity, Robert Wes-
sing relata una historia que tuvo una gran repercusión en 
la prensa indonesia durante el verano de 1979, cuando 
una de las últimas tigresas que quedaba en Java salió de la 
jungla y se paseó por la ciudad de Yogyakarta.

Atravesó el campus de la Universidad de Gajah Mada 
y se dirigió al laboratorio de química, donde pasó el día 
destrozando el equipo. El gobierno indonesio envió a 
francotiradores con armas provistas de tranquilizantes, 
pero ella los esquivó. Al final, se le unió su pareja. Ambos 
fueron sedados y trasladados al zoo. Pero aquella noche y 
sin saber muy bien cómo, uno de ellos escapó de la jaula 
cerrada con llave. Lo encontraron en un árbol cerca de su 
pareja aún enjaulada.

Era de noche y un tigre andaba suelto por la ciudad. 
Unos agentes decidieron que había que matarlo. El hijo 
del presidente Suharto de Indonesia, Raden Sigit, disparó 
el único tiro que acabó con él. Luego, su pareja escapó 
inexplicablemente de la jaula y desapareció.

Tras la muerte del felino se sucedieron una serie de de-
sastres. El vicepresidente, el sultán Hamengkubuwana, se 
retiró. El príncipe heredero y su madre murieron con un 
año de diferencia. Un avión que transportaba a peregrinos 
indonesios a la Meca se estrelló y dejó doscientos muer-
tos. El monte Dieng entró en erupción y arrojó gases tóxi-
cos que mataron a ciento sesenta personas, y, en la vecina 
isla de Sumatra, se registraron inundaciones y erupciones 
volcánicas. La inmensa mayoría de los indonesios atribu-
yó estos desastres a la muerte del tigre y a la extinción 
de la subespecie de Java. Según ellos, matar tigres puede 
acarrear terribles consecuencias.

Los escépticos occidentales podrían tachar las historias de 
los nativos sobre los animales de mera superstición, pero 
estarían cometiendo un grave error. La mayoría de noso-
tros vive en ciudades y barrios residenciales y, sorpren-
dentemente, sabe muy poco de animales, pues nos hemos 
distanciado de sus vidas. El hecho de que los científicos 
empiecen a prestar cada vez más atención a lo que acon-
tece en la naturaleza nos confirma que incluso algunas de 
las historias más disparatadas sobre los poderes de los ani-
males resultan ser asombrosamente precisas y sensatas.

Por ejemplo, hay gente que vive cerca de los pantanos 
de Florida y que asegura que los cocodrilos te atrapan por 
tu sombra, te arrastran hasta el agua y allí te comen. La 
historia procede de una atenta observación del entorno 
natural. Esos cocodrilos (que son auténticos cocodrilos, 
no los caimanes más mansos de Florida) comienzan a 
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alimentarse al atardecer, cuando las sombras se alargan. 
Cuanto más larga es la sombra, más probable es que el 
cocodrilo se encuentre en un estado agresivo. «Como re-
gla de oro, si estás tan cerca que tu sombra llega al borde 
del agua —contaba recientemente Alan Woodward, in-
vestigador de pesca y vida salvaje del estado de Florida, 
a un escritor de la revista National Wildlife—, entonces te 
encuentras a la suficiente distancia para que un cocodrilo 
te localice y te alcance».

De manera similar, los indios chippewas de los Gran-
des Lagos creían que las telarañas protegían a sus hijos 
atrapando el «mal en el aire». A veces una araña tejía de 
manera voluntaria una tela sobre la cuna del bebé; si algu-
na no lo hacía, un padre chippewa cogía con cuidado una 
telaraña con un aro y la colgaba sobre el niño.

Esta creencia tiene sentido; la práctica surtía efecto. 
Joe Ravner, investigador de la Universidad de Cincinnati, 
señala que las telarañas funcionan como excelentes mos-
quiteras. En una zona asediada por los insectos, las telara-
ñas protegían a los bebés de la encefalitis que transmite el 
mosquito, de las reacciones alérgicas provocadas por las 
picaduras de la mosca negra y de otros «males en el aire».

Éstos son hechos puros y duros; las verdades que la 
gente local cuenta sobre los poderes de los animales están 
aún más enraizadas. La mayoría de los indonesios equi-
paraba la desaparición de los tigres de Java con un cata-
clismo para la Tierra y muy certeramente se percataba 
de que los animales tienen poderosos efectos sobre los se-
res humanos. Nuestra especie cuenta con la capacidad de 

comprender el mundo natural bastante mejor de lo que 
muchos de nosotros lo hacemos ahora.

«Necesitamos un entendimiento más antiguo, más sa-
bio y quizá más sagrado de los animales», escribió Henry 
Beston en The Outermost House. Ése es el motivo por el 
que viajé a los Sundarbans y ése es el motivo por el que he 
escrito este libro, con la esperanza de ofrecer un entendi-
miento más antiguo y sabio… de la gente, de los tigres y 
del lugar crucial que éstos ocupan en el mundo.

Hancock, Nuevo Hampshire, 
22 de febrero de 2008


