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INTRODUCCION

Alla donde se le encuentra, el tigre evoca, como ningin
otro animal, reverencia, pavor y asombro.

En Sumatra, los santones conversan con los tigres para
escuchar asi a los héroes muertos. En Tailandia del Sur y
en la Malasia peninsular, los pigmeos nos cuentan que el
tigre es el vengador del Ser Supremo, Karei, que castiga
a los que rompen los tabues tribales. Los mendrigs creen
que el tigre es el hijo del dios y la diosa del trueno que
moran en el centro de la Tierra: para ellos es el vinculo
entre la tormenta y el inframundo. En la India, los dioses
montan a lomos de estos felinos: Jolishmatic, la diosa de
las medicinas milagrosas; Aurkah, comandante del ciclo
de los treinta y tres afios; Shukra, sacerdote de los demo-
nios; y la vengadora Durga, esposa del gran dios Shiva.
Todos ellos eligen al tigre como su vahana o vehiculo. En
la mitologia hindu, un vahana no acarrea a un dios como
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un coche suele transportar a un pasajero. Mas bien, como
sefiala Wendy Doniger, historiadora de las religiones, la
montura lleva al dios «del mismo modo que una brisa
“lleva” un perfumen. El tigre se impregna, se satura de la
fuerza y el poder del dios, se imbuye de su propia esencia.

Por dondequiera que el tigre vaga, se le atribuyen po-
deres mas alla de los que se esperarian en un animal mun-
dano.

Esos poderes no son tan temidos en ningun otro lu-
gar como en los Sundarbans, el mayor delta de marea del
mundo. Allj, a diferencia de cualquier otro punto del pla-
neta, el tigre suele cazar personas. Cientos y a veces miles
de ellas mueren cada afio en sus fauces.

Sin embargo, no se realizan campafias de erradicacion
de este animal como se ha hecho en Occidente con depre-
dadores mucho menos letales. Alli el tigre es temido pero
no odiado, venerado pero no querido, pues se le considera
una criatura sagrada que gobierna una tierra encantada.

El embrujo del tigre es una invitacion a visitar esa tierra.
Enlas leyendas orientales, las expediciones visionarias por
territorios desconocidos solian hacerse a lomos de un ti-
gre. En este libro, el animal llevara al lector a un viaje
espiritual hacia una tierra donde la naturaleza y Dios son
una misma cosa. No obstante, es un viaje que quiza muy
pronto no podamos hacer. Debido al cambio climatico,
el nivel del mar, cada vez mas alto, esta devorando rapi-
damente los Sundarbans. Y pronto ya no quedaran tigres
que nos lleven hasta alli.
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«Creo que el final del tigre es inminente», me dijo Peter
Jackson, presidente del Grupo de Especialistas en Felinos
de la Unién Internacional para la Conservacién de la Na-
turaleza, la UICN, cuando empecé a investigar para la pri-
mera edicion de este libro en 1992. Aquel afio se habian
matado en la India unos cuatrocientos tigres, con lo que
la poblacién mundial de estos felinos se redujo a menos
de siete mil.

Su futuro parecia tan negro que, apenas un aflo después,
algunos ya habian perdido la esperanza. «Lloro la muerte
de un animal bello y majestuoso —declaraba Adam Ho-
lland, director general de la revista Asiaweek, en el centro de
un articulo de portada de 1993—, pero el tigre salvaje tiene
las mismas posibilidades de sobrevivir que un edificio an-
tiguo en el centro de Hong Kongy. Al afio siguiente, Time
puso al tigre en su portada con el titular: «Condenado».

A comienzos del siglo xx, los tigres ocupaban vastas
areas de Asia, desde el extremo mas oriental de Rusia hasta
Java. Se decia que el monte turco Ararat, cerca de la fronte-
ra con Iran, estaba «infestado» de ellos hasta la cota de nieve.
Cazaban uapities en los bosques de robles enanos situados
al oeste del gran Gobi de Mongolia; unos ejemplares gigan-
tescos de pelaje largo acechaban a las ovejas de montafia en
medio de las tormentas de nieve en Rusia; otros deambu-
laban sigilosamente por los bosques tropicales y vaporosos
de Bali. Una media de cuarenta mil tigres de Bengala real
habitaba las junglas y las praderas indias, tantos que se dice
que, a principios del siglo xx, dos marajas llegaron a matar
a dos mil tigres por placer en sus ratos libres.
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En la actualidad, sélo sobreviven cuatro de las ocho
subespecies originales. Una de ellas —el tigre del sur de
China— se ha extinguido desde que comencé a escribir
este libro. Las subespecies supervivientes estan confina-
das en partes diminutas de sus antiguos territorios. Puede
que el tigre de Indochina, mas pequefio y oscuro que el
de Bengala real, cuente con menos de dos mil ejemplares.
En Indonesia sobreviven menos de quinientos tigres de
Sumatra, con su pelaje rojizo y sus rayas excepcionalmen-
te anchas. Los investigadores calculan que sélo quedan
en estado salvaje entre trescientos sesenta y seis y cuatro-
cientos seis tigres de Siberia, los mas grandes. Al ultimo
tigre de Bali lo mataron en los afios cuarenta; el tigre del
Caspio se extingui6 en los setenta; el ultimo tigre de Java
murié una década después.

Se creia que el tigre de Bengala real era la subespecie
mas numerosa del mundo, pero, en 1972, las estimacio-
nes eran de s6lo dos mil ejemplares —el nimero que dos
marajas podian matar a su antojo— vivos en la India, su
habitat principal. Y, en la actualidad, a pesar del ambicio-
so Proyecto Tigre, una iniciativa heroica que eché a rodar
hace mas de veinticinco afios en ese pais, seguramente no
haya muchos mas. Los resultados del censo mas reciente,
anunciados durante los primeros meses de 2008, revelaban
que solo quedaban mil cuatrocientos once especimenes
adultos. Las alarmas sonaron, pues esa cifra rebajaba a la
mitad el registro de 2001-2002, aunque no incluia ni a los
cachorros ni a los jévenes y tampoco la region de los Sun-
darbans y varios bosques mas que no se habian evaluado
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debido a problemas logisticos o de seguridad. K. Ullas Ka-
ranth, el por entonces director del Centro para el Estudio
de la Vida Salvaje de la India, aseguraba que, en realidad,
lo que el censo demuestra es que probablemente existan al
menos dos mil tigres en ese pais, o tal vez mas.

Pero no todo esta perdido... todavia. En el panorama
de la conservacién, ain queda lugar para la esperanza.
Por un lado, el ultimo censo que abarca la India al com-
pleto, es, sin lugar a dudas, el registro mas exacto de la po-
blacién del felino que se ha realizado en cuarenta afios. La
India ha cambiado sus métodos censales y ha abandonado
los estudios basados en el rastro, que tratan cada pisada
como una huella dactilar, tal y como se describe mas ade-
lante en este libro. Ahora los censistas confian en méto-
dos mas cientificos, como los recuentos basados en fotos
hechas con camaras ocultas y la estimacién de la cantidad
de presas. También existe un interés cientifico renovado
por los tigres de los Sundarbans, la poblacion de la que
trata este libro. En febrero de 2005 dio comienzo en el
lado bangladesi del golfo de Bengala el Proyecto Tigre de
los Sundarbans, cuyo objeto es estudiar la ecologia tini-
ca de estos tigres y evaluar asi su habitat y el nimero de
presas. Esta patrocinado por la fundacién Salvad al Tigre
y por el Servicio de Pesca y Vida Salvaje de Estados Uni-
dos, y lo administra el Departamento de Vida Salvaje de
Bangladés.

Sin embargo, los tigres que quedan se enfrentan a ame-
nazas mundiales que los conservacionistas no podrian
haber imaginado hace treinta afios. Cuando el Proyecto
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Tigre empezo, se mataba a estos animales sobre todo
por su piel. En la actualidad, se los persigue por partes
del cuerpo que los anteriores cazadores furtivos descar-
taban: los bigotes, los tendones, el pene, la sangre y, sobre
todo, los huesos, que se venden para abastecer un merca-
do principalmente asiatico y al parecer insaciable donde
se utilizan para elaborar supuestos elixires. Aunque nin-
guno de ellos funciona, se cree que los vinos, los balsa-
mos, las sopas y las pastillas de tigre alivian los achaques
del reumatismo o de la disenteria. A diferencia de la piel,
que puede identificarse con facilidad, los huesos y las par-
tes organicas son mucho mas dificiles de rastrear cuando
van de camino a los mercados ilegales de Hong Kong,
China y Taiwan o a los de los Chinatowns de Europa y
Norteamérica.

Segtin la Agencia de Investigacion Medioambiental,
una ONG britanica, para alimentar este comercio ilegal
tan solo en la India se mata a un tigre cada dieciocho ho-
ras. La masacre, por supuesto, no se restringe a la India.
Un sondeo en trescientas veintiséis tiendas de Sumatra,
incluido en un informe de 2008 realizado por la seccion
de control del comercio de animales salvajes del Fondo
Mundial para la Naturaleza, TRAEFIC, ponia de manifiesto
que treinta y tres de ellas vendian partes de tigre, lo que
sumaba la muerte de al menos veintitrés animales. Que
esta cifra fuera inferior a los cincuenta y dos que se creia
que se habian matado para el comercio segiin el informe
de 1999-2002 no era motivo de celebraciéon. La conocida
autora Julia Ng afirmé entonces que el descenso no refle-
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jaba un mejor cumplimiento de las leyes o una menor de-
manda, sino que era el resultado del nimero decreciente
de tigres que quedaba en estado salvaje.

Y el comercio ilegal no es la inica amenaza para los
tigres de todo el mundo. Desde que este libro se publico,
la poblacién de la India ha aumentado de algo mas de
ochocientos millones a mil ciento treinta y seis, y la po-
blacién mundial ha crecido de cinco mil seiscientos mi-
llones a seis mil quinientos. Los guardas forestales, que
deberian perseguir a las redes organizadas de cazadores
furtivos, no dan abasto tratando de proteger las pocas zo-
nas reservadas para la vida salvaje de los aldeanos que las
invaden y arrasan con sus vacas, ovejas y cabras. Incluso
en el caso de que la matanza de tigres acabara, la ingente
cantidad de seres humanos sencillamente los echaria del
planeta.

oY si los tigres desaparecieran de la faz de la Tierra? ¢Ne-
cesitamos tigres en nuestro mundo? Las antiguas leyen-
das nos aseguran que si. Los antropdlogos sefialan que, en
el pasado, los nativos trataban con sumo respeto a estos
animales para no encender la ira de los espiritus o de los
dioses tigre. En su maravilloso libro Soul of the Tiger, el
antropo6logo Jeffrey McNeely y el psicologo Paul Spence
Wachel describen el caso de un devorador de hombres
birmano al que dispararon después de que supuestamen-
te hubiera matado a veinticuatro personas. Los miem-
bros de la tribu lisu se reunieron con sumo respeto alre-
dedor de su cadaver y le rezaron esta plegaria para pedirle
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perdon: «No hemos sido despiadados al matar al tigre. Ha
matado a muchas personas sin motivo. Descanse en paz».

En las montafias Annamite de Vietnam, Henry Bau-
desson, un topografo del servicio colonial francés, des-
cribi6é en su diario lo que ocurrié cuando un tigre cayd
en un foso destinado a cazar ciervos: «Los nativos estaban
aterrorizados por que muriera, en cuyo caso su espiritu
los acosaria de por vida. Asi que decidieron liberarlo...
ofreciéndole sus sinceras disculpas por haberlo retenido
tanto tiempo».

En su monografia The Soul of Ambiguity, Robert Wes-
sing relata una historia que tuvo una gran repercusion en
la prensa indonesia durante el verano de 1979, cuando
una de las tltimas tigresas que quedaba en Java salié de la
jungla y se paseo por la ciudad de Yogyakarta.

Atraves6 el campus de la Universidad de Gajah Mada
y se dirigi6 al laboratorio de quimica, donde pas6 el dia
destrozando el equipo. El gobierno indonesio envi6 a
francotiradores con armas provistas de tranquilizantes,
pero ella los esquivo. Al final, se le uni6 su pareja. Ambos
fueron sedados y trasladados al zoo. Pero aquella noche y
sin saber muy bien cémo, uno de ellos escap6 de la jaula
cerrada con llave. Lo encontraron en un arbol cerca de su
pareja aun enjaulada.

Era de noche y un tigre andaba suelto por la ciudad.
Unos agentes decidieron que habia que matarlo. El hijo
del presidente Suharto de Indonesia, Raden Sigit, dispar6d
el tnico tiro que acabé con él. Luego, su pareja escapod
inexplicablemente de la jaula y desaparecio.
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Tras la muerte del felino se sucedieron una serie de de-
sastres. El vicepresidente, el sultdn Hamengkubuwana, se
retird. El principe heredero y su madre murieron con un
afio de diferencia. Un avién que transportaba a peregrinos
indonesios a la Meca se estrell6 y dejé doscientos muer-
tos. El monte Dieng entr6 en erupcion y arrojé gases toxi-
cos que mataron a ciento sesenta personas, y, en la vecina
isla de Sumatra, se registraron inundaciones y erupciones
volcanicas. La inmensa mayoria de los indonesios atribu-
yo estos desastres a la muerte del tigre y a la extincion
de la subespecie de Java. Segun ellos, matar tigres puede
acarrear terribles consecuencias.

Los escépticos occidentales podrian tachar las historias de
los nativos sobre los animales de mera supersticion, pero
estarian cometiendo un grave error. La mayoria de noso-
tros vive en ciudades y barrios residenciales y, sorpren-
dentemente, sabe muy poco de animales, pues nos hemos
distanciado de sus vidas. El hecho de que los cientificos
empiecen a prestar cada vez mas atencién a lo que acon-
tece en la naturaleza nos confirma que incluso algunas de
las historias mas disparatadas sobre los poderes de los ani-
males resultan ser asombrosamente precisas y sensatas.
Por ejemplo, hay gente que vive cerca de los pantanos
de Florida y que asegura que los cocodrilos te atrapan por
tu sombra, te arrastran hasta el agua y alli te comen. La
historia procede de una atenta observaciéon del entorno
natural. Esos cocodrilos (que son auténticos cocodrilos,
no los caimanes mas mansos de Florida) comienzan a
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alimentarse al atardecer, cuando las sombras se alargan.
Cuanto mas larga es la sombra, mas probable es que el
cocodrilo se encuentre en un estado agresivo. «Como re-
gla de oro, si estas tan cerca que tu sombra llega al borde
del agua —contaba recientemente Alan Woodward, in-
vestigador de pesca y vida salvaje del estado de Florida,
a un escritor de la revista National Wildlife—, entonces te
encuentras a la suficiente distancia para que un cocodrilo
te localice y te alcance».

De manera similar, los indios chippewas de los Gran-
des Lagos creian que las telarafias protegian a sus hijos
atrapando el «mal en el aire». A veces una arafa tejia de
manera voluntaria una tela sobre la cuna del bebé; si algu-
na no lo hacia, un padre chippewa cogia con cuidado una
telarafia con un aro y la colgaba sobre el nifio.

Esta creencia tiene sentido; la practica surtia efecto.
Joe Ravner, investigador de la Universidad de Cincinnati,
sefiala que las telarafias funcionan como excelentes mos-
quiteras. En una zona asediada por los insectos, las telara-
fas protegian a los bebés de la encefalitis que transmite el
mosquito, de las reacciones alérgicas provocadas por las
picaduras de la mosca negra y de otros «males en el aire».

Estos son hechos puros y duros; las verdades que la
gente local cuenta sobre los poderes de los animales estan
aun mas enraizadas. La mayoria de los indonesios equi-
paraba la desaparicion de los tigres de Java con un cata-
clismo para la Tierra y muy certeramente se percataba
de que los animales tienen poderosos efectos sobre los se-
res humanos. Nuestra especie cuenta con la capacidad de
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comprender el mundo natural bastante mejor de lo que
muchos de nosotros lo hacemos ahora.

«Necesitamos un entendimiento mas antiguo, mas sa-
bio y quiz4 mas sagrado de los animales», escribié Henry
Beston en The Outermost House. Ese es el motivo por el
que viajé a los Sundarbans y ése es el motivo por el que he
escrito este libro, con la esperanza de ofrecer un entendi-
miento mas antiguo y sabio... de la gente, de los tigres y
del lugar crucial que éstos ocupan en el mundo.

Hancock, Nuevo Hampshire,
22 de febrero de 2008
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