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PROLOGO

Estaba en una clinica londinense del Servicio Nacional de Sa-
lud y una chica muy simpatica con una mata de pelo castafio
y acento extranjero me habia sometido a unas pruebas audi-
tivas. «Esta usted estupenda, pero el oido lo tiene como un
piano roto». Me mird para comprobar si su comentario surtia
algtin efecto de alarma y luego solt6 una retahila sobre los
riesgos de la tercera edad. Por tltimo anot6 el dia y la hora a
los que debia ir a recoger los audifonos, cosa que yo hice con-
cienzudamente, aunque no he conseguido hacerme a ellos. Se
colaban por la cavidad de las orejas igual que canicas, y recu-
perarlos resultaba arriesgado. En realidad, siguen guardados
en el sobre marrén donde llegaron.

En casa me esperaban el jardin, la segunda floraciéon de
las rosas, desteflidas y desastradas pero hermosas, y las hojas
amontonadas bajo las tres higueras ondeaban con el vuelo
desbocado de los pajaros que se perseguian, entre el cortejo
y el combate.

La expresion «piano roto», con todas sus connotaciones,
reverberaba sin cesar dentro de mi cabeza, y pese a todo me
hizo pensar en la generosidad que me ha reservado la vida: he
conocido la alegria y el dolor extremos, el amor correspondido
y el no correspondido, el éxito y el fracaso, la fama y el

vapuleo; he leido en la prensa que ya estaba caducada como



escritora y, peor aun, que era una «Molly Bloom de baratillo»;
y, sin embargo, a pesar de todo, he seguido escribiendo y
leyendo, he tenido la fortuna de sumergirme de lleno en esas
dos actividades intensas que han apuntalado mi vida entera.
Saqué un libro de recetas del Ballymaloe House, un hotel
del condado de Cork donde me habia alojado un par de veces
y donde habia degustado manjares como la sopa de ortigas, el
suflé de musgo irlandés, el posset de limoén con geranio al aroma
de rosas y el mazapan de grosella con tartaletas de platano y
caramelo. Alli vi por vez primera, y admiré estupefacta, los
cuadros de Jack Yeats, paletas densas de azules cuajados que me
hablaban de Irlanda con la misma profundidad que cualquier
poema o fragmento en prosa. Busqué la receta del pan irlandés
e hice una cosa que llevaba treinta y tantos afios sin hacer. Pan.
Por muy piano roto que fuera, me senti mas viva que nunca
cuando el aroma del pan se apoder6 del ambiente. Era un olor
antiguo, fuente de muchos recuerdos, y asi fue como aquel dia
de agosto de mi septuagésimo octavo afio de vida me senté
para empezar las memorias que me habia jurado no escribir

jamas.

PRIMERA PARTE



FANTASMAS

Los dos suefios no podrian ser mas opuestos. En uno voy por
el camino que lleva a Drewsboro, la casa donde naci, transfor-
mada en un verdadero templo. La luz dorada de los cristales,
ondulante, las estancias inundadas de una luz céalida y rosada,
como anunciando una celebracion, y, a lo largo de la empaliza-
da, antorchas de llamas que se pliegan y se despliegan. Cuando
deslizo el pasador de la cancela y me dirijo a la entrada veo una
fila de hombres de uniforme, soldados, las puntas de las lanzas
al rojo vivo de parte a parte, como si acabaran de salir de la
fragua. Tipos duros que me cierran el paso.

En el segundo suefio estoy en la casa, en la habitaciéon azul
donde naci. Puertas y ventanas cerradas a cal y canto, e incluso
la ranura de debajo de la puerta, donde solia acumularse el pol-
vo, esta sellada con una especie de guata. El mobiliario es el de
siempre: un armario de nogal de dos cuerpos con tocador y
palanganero a juego. Esta el cubo verde para la basura, con su
tapa de mimbre trenzado. Yo estoy ahi, sola, encarcelada. Los
demas han muerto. Estoy ahi para responder por mis crime-

nes. Dalo mismo que mis interrogadores estén todos muertos.

Me parece haber visto cosas antes de verlas realmente; siempre

estuvieron ahi, de la misma manera que creo que las palabras
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siempre estan ahi, circulando a través de nosotros. Creo, por
ejemplo, que reconoci las paredes azules de la habitacién azul,
unas paredes que rezumaban en silencio por la infinita hu-
medad y la falta de calor, aunque habia una chimenea, ridi-
culamente pequefia en comparacién con las dimensiones del
cuarto, sobre la que se habia colocado la tapa de una caja de
bombones a modo de adorno. ;Y la Virgen? No era la criatura
cetrina de los cuadros que me encontraba en varias paredes,
sino una Nuestra Sefiora de Limerick bien entrada en carnes
con una hueste de nifios recién nacidos a sus pies, como si aca-
bara de darlos a luz. Un alumbramiento mucho mas feliz que
el de mi madre, que durante afios habl6 del suyo: el parto, el
larguisimo parto, la noche de diciembre y la escarcha negra,
habitual en aquella época del afio, la comadrona que no llega-
bay el guirigay, que resulto ser en balde, cuando le anunciaron
que yo habia salido patizamba por haber llegado al mundo de
mala manera. La criatura que me precedi6é habia muerto sien-
do un bebé, pero yo siempre crei que no habia muerto, que mi
hermana estaba en uno de los dormitorios, en un armario, o
dentro de la funda de un camisén, y cuando ya habia aprendi-
do a andar, nunca subia sola al piso de ariba, ni siquiera de dia.

Mi padre y su hermano, Jack, estaban abajo, bebiendo, y en
cuanto les dieron la noticia subieron trastabillando, con unas
tiras de carne de ganso que acababan de cocinar, siendo como
era época navidefia. Segin mi madre, el ganso estaba medio
crudo, rosa y correoso. Jack pronunci6é una version adaptada
de «Red River Valley»:

Ven a sentarte a mi vera
sime quieres

no tengas prisa por decirme adios
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y recuerda el valle del rio Rojo

y al vaquero que tanto te amo.

Fui una nifia fea; tan fea, que cuando el hijo de la pareja
que vivia en la casa del guarda, Ger McNamara, capitan del
Ejército irlandés, vino a felicitarla, mi madre le dijo que yo era
tal adefesio que no podia ensefiarme, y me mantuvo oculta
bajo la colcha roja de espiguilla.

Este batiburrillo de anécdotas, chismes, alegorias y cons-
ternacion llené el lienzo de mis primeros afios de vida, a un

tiempo hermosos y aterradores, tiernos y despiadados.

Drewsboro era una casa grande de dos plantas, con ventanas
en saledizo, a la que se accedia desde dos caminos, uno viejo
y uno nuevo. La arenisca ligeramente dorada con que se cons-
truy6 procedia de las ruinas calcinadas de una Big House' que
habia pertenecido a los ingleses y habia ardido en los conflic-
tos de la década de los veinte. De joven, mi madre era invitada
a la fiesta al aire libre que cada afio se celebraba para los cam-
pesinos del lugar, donde servian bollitos glaseados y limonada
casera mientras las avispas zumbaban en torno a la mesa del
bufé.

Algo debia Drewsboro a las estilosas viviendas que mi
madre habia visto en América. Tenia unas columnas deco-
rativas en la entrada, ventanas en saledizo y un porche em-

baldosado al que llamaba zaguan, que daba a un recibidor

' La expresion Big House, en este contexto, se refiere a las casas de campo o mansiones de
terratenientes en Irlanda procedentes de la clase anglo-irlandesa. Estas propiedades forma-
ron el punto focal simbélico del dominio politico anglo-irlandés de Irlanda desde finales del
siglo XvI1, y muchas fueron destruidas o atacadas durante el periodo revolucionario irlandés.
(Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son de la traductora).
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también embaldosado. Ninguna otra casa de la zona tenia
ni este tipo de ventanas ni zaguan. El césped tenia muchos
arboles, pero no plantados en fila como en una hacienda,
sino que cada uno disponia de su propio y enorme imperio;
las hojas se agitaban y dormitaban tanto en verano como en
invierno, y las ramas gemian y rechinaban, como a punto
de expirar.

Cuando yo naci ya no éramos ricos. Teniamos la casa
grande con sus dos caminos, cierto, pero los cuatro kil6-
metros cuadrados o méas que mi padre hered6 se habian
vendido por parcelas, o regalado en arranques de genero-
sidad, o trocado para saldar deudas. Habia heredado una
fortuna de unos tios ricos que, al ordenarse sacerdotes,

emigraron a Nueva Inglaterra y sirvieron en la parroquia
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de Lowell, a las afueras de Boston. Alli combinaron los po-
deres espirituales y seculares y patentaron una medicina
llamada Father John’s, que supuestamente todo lo curaba
y que se vendia por litros.

No muy lejos de nuestra casa quedaba el esqueleto de la
casa antigua, también llamada Drewsboro, que como mu-
chas otras Big Houses qued6 reducida a cenizas para que
los milicianos britdnicos, los Black and Tans, no se acuarte-
laran en ellas. Mi padre participd en la quema y describia el
animo con que él y otros valientes empaparon unos trapos
en petroleo y bafiaron paredes y maderamenes con bidones
de petréleo. Prendieron cerillas, y la pira resultante, visible
en kildmetros a la redonda, fue una muesca mas en la vic-
toria sobre el invasor.

Mucho antes, Lord y Lady Drew habian vivido alli, y co-
rria el rumor de que el fantasma de Lady Drew, con su vesti-
do, vagaba de noche por nuestros campos llorando sus tierras
perdidas, mujer desposeida.

Mi bisabuela, viuda, les compro la casa a los Drew con un
dinero que habia recibido de los curas de Lowell. Era una mu-
jer altanera que todos los domingos se paseaba en calesa para
inspeccionar sus tierras y el ganado y luego, adentrandose atn
mas, divisar los venados que salian de los matorrales para su-
mergirse en el corazon del bosque, donde los robles, los fres-
nos y las hayas habian crecido unos sobre otros. En mi nifiez,
el bosque se habia transformado en dominio reservado a los
Zorros, armifios, tejones y martas que guerreaban en la noche
mientras nuestros perros, demasiado asustados para aventu-
rarse, ladraban histéricamente desde las lindes.

Aungque vivia sola, cada tarde se vestia para cenar, siempre

de negro, con una gorguera blanca de encaje, y bebia ponche
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de un caliz de cuerno con los bordes de plata que exhibia el
cuestionable lema de los O’Brien: Might before Right, «el po-
der antes que el derecho». Le servia un fact6tum llamado Dan
Egan, al que habian dedicado un verso, al igual que a muchos

vecinos:

Dan Egan estd en Drewsboro

los Wattle junto a la verja
Manny Parker por el paseo

y el Negro avanza en linea recta.

El Negro tenia una cara de fresa que no era negra sino mo-
rada oscura, con bayas colgando. Trabajaba en una cantera de
pizarra. Manny Parker era un eremita que aseguraba ser bo-
tanico, deambulaba por nuestros campos y a veces dormia en
una tienda en nuestra ciénaga para poder estudiar las costum-
bres de las aves e insectos que, como ¢él mismo, evitaban las
chimeneas, los graneros y los atrios de las iglesias. A los Wattle
los llamaban asi porque una hija se les habia ido a Australia y
empleaba con frecuencia esa palabra, «acacia», en las cartas que
dirigia a sus padres. En la ventana principal de su casa exhibian
una postal en acordeén que mostraba arrecifes e islas azuladas.

Yo preferia el aire libre, los campos que daban a otros cam-
pos, la tormenta y el granizo, los chaparrones de lluvia y los de
sol; luego, como por arte de magia, brotaban primulas junto a
los cardos altos y las bostas frescas que recibian el elegante so-
brenombre de «tortitas». El tiempo volaba a la intemperie, pero
dentro de casa todo era distinto, angustioso por lo general.

La familia de mi madre era muy distinta de la de mi padre,
pobres desahuciados de los pudientes aledafios del condado

de Kildare que penaron por la llanura central, se toparon con
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las montafas y en un rincén dejado de la mano de Dios levan-
taron una cabafia sobre un pedazo de tierra rocosa. Quedaba
a unos ocho kilémetros de Drewsboro, y yo a veces atribuyo
mis dos identidades incompatibles a mis abuelas, el dia y la
noche, una dama y una campesina. Hace bien poco reflexio-
né sobre ello, cuando un periédico irlandés contacté conmigo
para analizar mi ADN junto con el de otras personas con ape-
llidos historicos. Vacilé a causa del procedimiento, pero el pe-
riodista me garantiz6 que cuando recibiera el kit él mismo me
explicaria qué debia hacer exactamente paso por paso, y asi lo
hizo. Remiti la muestra y a su debido tiempo fui informada
de que, a tenor de las averiguaciones, comparto ADN con la
ultima zarina rusa, con Maria Antonieta y con Susan Saran-
don. Cuando me preguntaron qué opinaba de mi estirpe real
lamenté el triste destino de las dos primeras, y mis esfuerzos
por hablar con Susan Sarandon se revelaron inttiles.

Las ruinas de la Big House me fascinaban. Ademas de las
comadrejas, habia otros signos de su vida anterior: de la sala
de recepciones colgaban jirones de empapelado verde oscuro
con un estampado de bellotas en relieve, y en la cocina un jue-
go de gongs con gruesas costras de verdin, los fulgores argén-
teos y verdemares de los dias de antafio. De una pila alta de
escombros crecia un satico que debian de haber plantado los
pajaros, cuyas bayas recogiamos mi madre y yo con el fin de
hacer un vino que habia que esconder de mi padre, para que
no se sintiera tentado por él y se volviera loco tras un simple
sorbo. Lo reservabamos para los invitados, que, aparte de los
gitanos y Mabel la loca, eran pocos y muy espaciados. Los pel-
dafios de una escalera iban a dar en lo que alguna vez fue un
salon de baile, alimentando las diversas fantasias que yo elabo-

raba sobre bailes, carrozas por el camino trasero y lacayos que
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se precipitaban con pedacitos de turba prendida para escoltar
a los invitados. Habria gaiteros a la entrada y mesas con jarras
de vino con especias, y un festin como en las sagas antiguas.
A mi bisabuela me la representaba vestida de tafetan negro
con una chaquetilla de armifio y un ramillete, violetas, tal vez,
o alguna otra flor silvestre. Mi madre, al oir mis desvarios,
primero sonreia y luego fruncia el cefio, desesperada como
estaba por tener que ocuparse de todo, y probablemente per-
cibiendo que la prédiga sangre de los O'Brien se imponia en
mi, mas que la de su propia gente, los Cleary, que se aferraron
incondicionalmente a su parcelita en la montafa.

Una vez, al volver de la escuela, me encontré con un al-
guacil tomando el té en nuestra cocina. Era un tipo afable,
y enseguida me dio conversacién, me pregunté qué habia
aprendido ese dia. Luego me pidi6 que recitara un poema. Yo
recité «Fontenoy», una balada heroica de condes y jefes triba-
les irlandeses que afioraban su tierra, desterrados y sirviendo
en brigadas extranjeras por toda Europa. Era muy conmove-
dor y patridtico, pues incluso en el fragor de la batalla sentian
hambre y sed de su condado de Clare.

Mi madre me llamo a la despensa y se llevo un dedo a los
labios para hacerme entender que no debia contarle a nadie
la ignominia en que habiamos caido. Mi padre habia salido,
presumiblemente a pedirle dinero a alguien, regreso ya casi de
noche y se puso a debatir con el alguacil, que acto seguido se
marché. Se habia pospuesto el desastre. Luego, un alboroto.
Las yeguas. Las yeguas, qué derroche, todo el dia pasedndose
por los campos y comiéndoselo todo, habia que mandarlas a
la granja de sementales para que las cubrieran, comiéndose
todavia mas dinero, y encima perdian las carreras; asi lo veia

mi madre, por puro rencor. Habia una, Shannon Rose, a la
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que tenia una ojeriza especial, decia que la potrilla podria ha-
ber llegado primera si hubiera querido, pero que habia pre-
ferido quedar tercera, cuando la diferencia entre el importe
de los premios era exorbitante. La disputa concluy6é con mi
padre yéndose a dormir, lo cual era preferible a que saliera a
darse una vuelta y se viera tentado a beber por la célera y la
frustracion.

Para mi los caballos siempre han sido esas criaturas peligro-
sas que llevaban a peleas y a una indigencia inminente, de ojos
humedos y brillantes que contrastaban con sus movimientos,
erraticos e imprevisibles cuando pasaban relinchando de un
campo a otro. Los veia en los campos y luego reproducia men-
talmente ese grandioso despliegue de energia cada vez que ex-
plotaban al unisono en un galope desquiciado, con las colas ar-
queadas al viento, moviéndose audaces y raudos, impregnados
del polvo que ellos mismos levantaban y dando la impresién

de flotar en su euforia.

Hace dos veranos se inaugur6 una placa en mi honor en una
de las columnas que daban al camino viejo. A diferencia de los
tiempos en que se me consideraba poco menos que una Jeza-
bel debido a mis libros, ahora el parroco declaraba desde el
altar que era un honor tenerme alli y recomendé a todos que
asistieran a la ceremonia. Hubo una pequefia multitud, y ni-
flos que pedaleaban de aca para alla soltando risotadas mien-
tras yo pronunciaba un breve discurso acerca de la influencia
de Drewsboro en mi escritura. «Una fuente de inspiracién»
fue la féormula a la que recurri, provocando todavia mas risas
a los crios.

Era una calida tarde de verano y posteriormente mi sobri-

no Michael y yo decidimos aventurarnos por la hierba alta y
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reptar bajo el alambre de espino para visitar la casa. Estaba
volviendo a la naturaleza: arboles, zarzas y arbustos se habian
movilizado cual ejército para tomar posesion de ella. La hie-
dra y los plantones se encaramaban donde los mampuestos
se unian al yeso, junto con brotes, zarzas y helechos que se
abrian camino para tener donde agarrarse, estableciendo su
propiedad sobre el lugar como nadie entre los vivos habia sido
capaz. Hasta los gatos monteses se habian ido. Varias rosas
rojas y aterciopeladas plantadas por mi madre se enhebraban
entre los setos caidos, y mientras cogia unas pocas como re-
cuerdo para mi, Michael se corté, y el chorro rojo de la sangre
fue tan vivido como los recuerdos que atesoraba. Esta es la
casa que mi madre luché por mantener en pie, la casa que
jurd no legar nunca al ingrato de su hijo, la casa de nuestras
historias inconclusas y nuestras disputas inacabadas.

La muerte de mi madre fue repentina. Yo habia ido a ver-
la al Mater Hospital de Dublin, donde habia ingresado por la
culebrilla. Con ayuda de una monja, sor R., de quien se habia
hecho amiga, se aplicaba un ungiiento marrén sobre las erup-
ciones; lo habia conseguido a través de un curandero, y ambas
crefan que asi sanaria. Debian darle el alta al cabo de una sema-
na, pero, pidiéndome que me acercara, me dijo que tenjamos
que ir a casa aquel mismo dia. Mi cometido era hablarlo con
la jefa de enfermeras y el médico, y alquilar un coche parairy
volver. Ocurria lo siguiente: hace mucho tiempo, cuando co-
rrian el riesgo de perder la vivienda, mi padre, tras uno de sus
arrebatos etilicos, devorado por los remordimientos, habia ce-
dido la propiedad a mi madre, que sabria administrarla mejor.
Dos afios antes, tras mucho insistir, mi hermano John le habia
pedido a nuestra madre que hiciera testamento, afiadiendo

que €l y su mujer la acompafiarian al notario. Y asi lo hizo
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ella, dejandole Drewsboro a él, con la sincera esperanza de

poder redactar otro testamento posteriormente. Lo que ahora
queria era volver a casa en secreto para hacer el segundo testa-
mento, cediéndome a mi la casa y la parcelita. Yo le dije que no
habia prisa y que tendriamos todo el tiempo del mundo para
hacerlo sin secretismos una vez que se recuperara.

A dia de hoy, por mucho que trate de reconstruirlo, no
acierto a discernir el momento exacto de la muerte de mi ma-
dre, si bien conozco las circunstancias. Fue en marzo de 1967.
Yo volvia de Nueva York en avién, y cuando entré en mi casa
estaba sonando el teléfono; era mi hermana, que llamaba para
darme la noticia. Mas tarde, a través de sor R. me enteré de las
varias idas y venidas de aquel tltimo e impreciso dia. A mi ma-
dre iban a darle el alta. Iba a acudir un chofer para recogerla.
Desde la hora del desayuno estaba lista, vestida para el viaje,
sentada en la cama con un andador y un bastén que la monja
le habia dado a escondidas como regalo para su marido. Dias
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antes, pecando de indiscreta, habia hablado a varias enferme-
ras de lo orgullosa que se sentia de su intenciéon de cambiar
el testamento. Una de ellas, que presumia de ser amiga de mi
hermano, lo llam6 urgentemente a su consulta de Monaste-
revin para darle parte del pérfido plan que su madre andaba
urdiendo. John se present6 en el hospital hecho una auténtica
turia. Por desgracia, aquel dia sor R. tenia un curso en la uni-
versidad y no presenci6 el desagradable enfrentamiento, pero,
como me contd en una carta, cuando volvié a la hora del al-
muerzo y pasé6 a saludar se topd con una espantosa tension
entre madre e hijo.

«Una pena que no hayas venido antes», le dijo mi madre, a
duras penas conteniendo las lagrimas, y la monja, que prefiri6
no inmiscuirse en los sinsabores familiares, se excusé. Al pare-
cer, mi hermano se marché poco después y, atin vestida para
el viaje, mi madre aguardo6 la llegada del chofer, que ya llevaba
unas horas de retraso.

La carta de sor R. me la entrego el sefior de las pompas
finebres en la capilla, después de que metiesen el ataid y lo
colocaran sobre el caballete, y alli mismo la lei. Me contaba la
accidentada visita de la hora del almuerzo y que cuando mas
tarde se enter6 de que mi madre todavia no se habia marcha-
do se acerco a verla, so6lo para descubrir que estaba en el bafio,
desde donde pedia ayuda quejosamente. La sacaron y, como
se puso livida y empez6 a temblar, llamaron al equipo de rea-
nimacién cardiaca y la llevaron inmediatamente al quiréfano.
Cuando lei las palabras de sor R., «Tuve que separarme de
ella», me di cuenta de lo profunda que era la amistad que se
habia forjado entre las dos en muy poco tiempo. Parece ser
que, mientras esperaban para ponerle un marcapasos, mi ma-

dre se reanimo por un breve instante, se incorpor6 en la cama
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y, en una ultima y desesperada tentativa de grandeza, pidi6 a
quienes la acompafiaban que no lloraran, pues «ya no habra
mas muerte». Nunca me senti tan unida a ella como cuando
lei que aquellas palabras habian salido de sus labios: mi madre,
que toda su vida considero la literatura como algo hostil, pro-
nunci6 aquellas palabras a modo de despedida.

Después del funeral vino el notario del pueblo a la casa
para leer en voz alta el testamento. Formabamos un grupo
pequefio: mi padre lloraba, repitiendo una y otra vez que ha-
biamos perdido a la mejor amiga del mundo; mi hermana, su
marido, mis hijos y yo. Faltaba mi otra hermana, que vivia
en Sudafrica. Al otro lado de la chimenea, en la que no ardia
fuego ninguno y a la que mi padre habia arrojado centenares
de colillas en los doce dias de ausencia de mi madre, se encon-
traban mi hermano y su mujer. Yo percibia la presencia de mi
madre cuando la puerta de la vitrina de la porcelana se abria
de par en par, cada vez que llegaba alguien. Oia su voz, que-
jandose de que las tacitas con motivos de violetas se hubieran
resquebrajado, pero aun asi las conservé para meter el pan de
azucar. El testamento era muy breve. Dejaba Drewsboro y las
tierras colindantes a su hijo y a su nuera, en el caso de que él
muriera antes. Cada una de sus tres hijas recibimos recuerdos,
porcelana, plata y cristaleria. Se produjo un silencio, y mi her-
mano roded a su mujer por el talle con mucho histrionismo y
dijo: «Bueno, carifo, ahora ya todos sabemos a quién queria
mama de verdad».

Sus palabras me parecieron tremendamente petulantes, fal-
sas, y me imaginé a mi madre en sus dltimas horas de vida,
sola y abandonada, temblorosa por la disputa provocada por
él, y me di cuenta de que el dia en que me rogd que la acompa-

fiara a Clare para cambiar el testamento ya vislumbraba una
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muerte repentina, porque cuando me marchaba me agarr6 la
mano y dijo: «Espero salir viva de ésta.

Sin embargo, mi hermano y su mujer nunca vivieron alli,
sino que prefirieron volver a su bungalow de Mountshannon,
a unos ocho kilémetros de distancia, que ¢él habia comprado
para cuando se jubilara. A tal punto se habia apoderado de
ellos algiin miedo o fobia, que no durmieron ni una sola no-
che en Drewsboro, donde dejaron apenas una radio, pusieron
candados a las puertas de los dormitorios, cubrieron con sa-
banas el sofa bueno, colocaron una alambrada de espino y le-
vantaron una valla electrificada para que no nos acercaramos.
Los dos han muerto ya y, segin me conté Michael, corrian
muchos rumores, como el de que iban a convertir la casa en
una residencia de ancianos o en un hotel de cinco estrellas, o
que la derribarfan para construir en la parcela un centenar de
bungalows.

Pero bajo la luz centelleante de aquel atardecer de agosto
en el que un pedazo de enredadera ya enrojecida celaba una
ventana del piso superior, me parecié que aquel lugar conte-
nia y siempre contendria, por muchos bungalows u hoteles de
cinco estrellas que hubiera, su propia esencia, ese elemento

que le atribuia el nombre sagrado y perdurable de Hogar.
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