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Es una de las voces más prestigiosas de la narrativa en lengua inglesa de 

nuestro tiempo, aclamada tanto por la crítica como por los más presti-

giosos autores contemporáneos. Errata naturae ha publicado la mayoría 

de sus libros fundamentales, que ha presentado por primera vez a los 

lectores en español.

O’Brien siempre sintió la necesidad de escribir; sin embargo, en 1950 

terminó sus estudios de Farmacia, que había comenzado obligada por su 

familia. Su carrera literaria arrancó con Las chicas de campo (1960), que le 

proporcionó fama mundial tanto por su calidad literaria como por rei-

vindicar la independencia de las mujeres en un ambiente hostil. La chica 
de ojos verdes y Chicas felizmente casadas, que pueden leerse sin conocer el 

libro anterior, amplían las aventuras de las dos protagonistas de aquella 

primera novela. Considerada la grande dame de las letras irlandesas, desde 

la publicación de esa primera obra, Edna O’Brien ha creado un corpus 

literario único, con novelas como Un lugar pagano y Las sillitas rojas.

sobre chica de campo 
la crítica internacional ha dicho:

«O’Brien vuelve a su verdadero yo y a su imborrable irlandesidad, elemen-

tos que han atraído a muchos lectores durante más de medio siglo, y que 

continuarán haciéndolo durante muchos años más». Jonathan Yardley, 

The Washington Post

«Su visión es implacable y su prosa suntuosa… La religión de O’Brien ha 

sido la literatura; ha permanecido devota, con una pasión que se conta-

gia». Stacy Schiff, The New York Times Book Review

«Edna O’Brien tiene un talento que te hechiza, excepcional… Su evoca-

ción de la Irlanda de su niñez es delicadamente descarnada y hábilmente 

cómica… La vida de O’Brien reverbera con referencias literarias, y es su 

afilada agudeza, así como el hecho de que siempre se ha visto “atraída por 
el corazón salvaje de las cosas”, lo que hace que tanto ella como su libro 

sean tan atractivos». Helen Davies, Sunday Times
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no me di cuenta del todo: estoy aquí».
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Estaba en una clínica londinense del Servicio Nacional de Sa-

lud y una chica muy simpática con una mata de pelo castaño 

y acento extranjero me había sometido a unas pruebas audi-

tivas. «Está usted estupenda, pero el oído lo tiene como un 

piano roto». Me miró para comprobar si su comentario surtía 

algún efecto de alarma y luego soltó una retahíla sobre los 

riesgos de la tercera edad. Por último anotó el día y la hora a 

los que debía ir a recoger los audífonos, cosa que yo hice con-

cienzudamente, aunque no he conseguido hacerme a ellos. Se 

colaban por la cavidad de las orejas igual que canicas, y recu-

perarlos resultaba arriesgado. En realidad, siguen guardados 

en el sobre marrón donde llegaron.

En casa me esperaban el jardín, la segunda floración de 
las rosas, desteñidas y desastradas pero hermosas, y las hojas 

amontonadas bajo las tres higueras ondeaban con el vuelo 

desbocado de los pájaros que se perseguían, entre el cortejo 

y el combate.

La expresión «piano roto», con todas sus connotaciones, 

reverberaba sin cesar dentro de mi cabeza, y pese a todo me 

hizo pensar en la generosidad que me ha reservado la vida: he 

conocido la alegría y el dolor extremos, el amor correspondido 

y el no correspondido, el éxito y el fracaso, la fama y el 

vapuleo; he leído en la prensa que ya estaba caducada como 

prólogo
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escritora y, peor aún, que era una «Molly Bloom de baratillo»; 

y, sin embargo, a pesar de todo, he seguido escribiendo y 

leyendo, he tenido la fortuna de sumergirme de lleno en esas 

dos actividades intensas que han apuntalado mi vida entera.

Saqué un libro de recetas del Ballymaloe House, un hotel 

del condado de Cork donde me había alojado un par de veces 

y donde había degustado manjares como la sopa de ortigas, el 

suflé de musgo irlandés, el posset de limón con geranio al aroma 
de rosas y el mazapán de grosella con tartaletas de plátano y 

caramelo. Allí vi por vez primera, y admiré estupefacta, los 

cuadros de Jack Yeats, paletas densas de azules cuajados que me 

hablaban de Irlanda con la misma profundidad que cualquier 

poema o fragmento en prosa. Busqué la receta del pan irlandés 

e hice una cosa que llevaba treinta y tantos años sin hacer. Pan. 

Por muy piano roto que fuera, me sentí más viva que nunca 

cuando el aroma del pan se apoderó del ambiente. Era un olor 

antiguo, fuente de muchos recuerdos, y así fue como aquel día 

de agosto de mi septuagésimo octavo año de vida me senté 

para empezar las memorias que me había jurado no escribir 

jamás.

primera parte
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Los dos sueños no podrían ser más opuestos. En uno voy por 

el camino que lleva a Drewsboro, la casa donde nací, transfor-

mada en un verdadero templo. La luz dorada de los cristales, 

ondulante, las estancias inundadas de una luz cálida y rosada, 

como anunciando una celebración, y, a lo largo de la empaliza-

da, antorchas de llamas que se pliegan y se despliegan. Cuando 

deslizo el pasador de la cancela y me dirijo a la entrada veo una 

fila de hombres de uniforme, soldados, las puntas de las lanzas 
al rojo vivo de parte a parte, como si acabaran de salir de la 

fragua. Tipos duros que me cierran el paso.

En el segundo sueño estoy en la casa, en la habitación azul 

donde nací. Puertas y ventanas cerradas a cal y canto, e incluso 

la ranura de debajo de la puerta, donde solía acumularse el pol-

vo, está sellada con una especie de guata. El mobiliario es el de  

siempre: un armario de nogal de dos cuerpos con tocador y 

palanganero a juego. Está el cubo verde para la basura, con su 

tapa de mimbre trenzado. Yo estoy ahí, sola, encarcelada. Los 

demás han muerto. Estoy ahí para responder por mis críme-

nes. Da lo mismo que mis interrogadores estén todos muertos.

Me parece haber visto cosas antes de verlas realmente; siempre 

estuvieron ahí, de la misma manera que creo que las palabras 

fantasmas
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siempre están ahí, circulando a través de nosotros. Creo, por 

ejemplo, que reconocí las paredes azules de la habitación azul, 

unas paredes que rezumaban en silencio por la infinita hu-

medad y la falta de calor, aunque había una chimenea, ridí-

culamente pequeña en comparación con las dimensiones del 

cuarto, sobre la que se había colocado la tapa de una caja de 

bombones a modo de adorno. ¿Y la Virgen? No era la criatura 

cetrina de los cuadros que me encontraba en varias paredes, 

sino una Nuestra Señora de Limerick bien entrada en carnes 

con una hueste de niños recién nacidos a sus pies, como si aca-

bara de darlos a luz. Un alumbramiento mucho más feliz que 

el de mi madre, que durante años habló del suyo: el parto, el 

larguísimo parto, la noche de diciembre y la escarcha negra, 

habitual en aquella época del año, la comadrona que no llega-

ba y el guirigay, que resultó ser en balde, cuando le anunciaron 

que yo había salido patizamba por haber llegado al mundo de 

mala manera. La criatura que me precedió había muerto sien-

do un bebé, pero yo siempre creí que no había muerto, que mi 

hermana estaba en uno de los dormitorios, en un armario, o 

dentro de la funda de un camisón, y cuando ya había aprendi-

do a andar, nunca subía sola al piso de ariba, ni siquiera de día.

Mi padre y su hermano, Jack, estaban abajo, bebiendo, y en 

cuanto les dieron la noticia subieron trastabillando, con unas 

tiras de carne de ganso que acababan de cocinar, siendo como 

era época navideña. Según mi madre, el ganso estaba medio 

crudo, rosa y correoso. Jack pronunció una versión adaptada 

de «Red River Valley»:

Ven a sentarte a mi vera
si me quieres
no tengas prisa por decirme adiós

y recuerda el valle del río Rojo
y al vaquero que tanto te amó.

Fui una niña fea; tan fea, que cuando el hijo de la pareja 

que vivía en la casa del guarda, Ger McNamara, capitán del 

Ejército irlandés, vino a felicitarla, mi madre le dijo que yo era 

tal adefesio que no podía enseñarme, y me mantuvo oculta 

bajo la colcha roja de espiguilla.

Este batiburrillo de anécdotas, chismes, alegorías y cons-

ternación llenó el lienzo de mis primeros años de vida, a un 

tiempo hermosos y aterradores, tiernos y despiadados.

Drewsboro era una casa grande de dos plantas, con ventanas 

en saledizo, a la que se accedía desde dos caminos, uno viejo 

y uno nuevo. La arenisca ligeramente dorada con que se cons-

truyó procedía de las ruinas calcinadas de una Big House1 que 

había pertenecido a los ingleses y había ardido en los conflic-

tos de la década de los veinte. De joven, mi madre era invitada 

a la fiesta al aire libre que cada año se celebraba para los cam-

pesinos del lugar, donde servían bollitos glaseados y limonada 

casera mientras las avispas zumbaban en torno a la mesa del 

bufé.

Algo debía Drewsboro a las estilosas viviendas que mi 

madre había visto en América. Tenía unas columnas deco-

rativas en la entrada, ventanas en saledizo y un porche em-

baldosado al que llamaba zaguán, que daba a un recibidor 

1 La expresión Big House, en este contexto, se refiere a las casas de campo o mansiones de 

terratenientes en Irlanda procedentes de la clase anglo-irlandesa. Estas propiedades forma-

ron el punto focal simbólico del dominio político anglo-irlandés de Irlanda desde finales del 

siglo xvi, y muchas fueron destruidas o atacadas durante el periodo revolucionario irlandés. 

(Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son de la traductora).
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también embaldosado. Ninguna otra casa de la zona tenía 

ni este tipo de ventanas ni zaguán. El césped tenía muchos 

árboles, pero no plantados en fila como en una hacienda, 
sino que cada uno disponía de su propio y enorme imperio; 

las hojas se agitaban y dormitaban tanto en verano como en 

invierno, y las ramas gemían y rechinaban, como a punto 

de expirar.

Cuando yo nací ya no éramos ricos. Teníamos la casa 

grande con sus dos caminos, cierto, pero los cuatro kiló-

metros cuadrados o más que mi padre heredó se habían 

vendido por parcelas, o regalado en arranques de genero-

sidad, o trocado para saldar deudas. Había heredado una 

fortuna de unos tíos ricos que, al ordenarse sacerdotes, 

emigraron a Nueva Inglaterra y sirvieron en la parroquia 

de Lowell, a las afueras de Boston. Allí combinaron los po-

deres espirituales y seculares y patentaron una medicina 

llamada Father John’s, que supuestamente todo lo curaba 

y que se vendía por litros.

No muy lejos de nuestra casa quedaba el esqueleto de la 

casa antigua, también llamada Drewsboro, que como mu-

chas otras Big Houses quedó reducida a cenizas para que 

los milicianos británicos, los Black and Tans, no se acuarte-

laran en ellas. Mi padre participó en la quema y describía el 

ánimo con que él y otros valientes empaparon unos trapos 

en petróleo y bañaron paredes y maderámenes con bidones 

de petróleo. Prendieron cerillas, y la pira resultante, visible 

en kilómetros a la redonda, fue una muesca más en la vic-

toria sobre el invasor.

Mucho antes, Lord y Lady Drew habían vivido allí, y co-

rría el rumor de que el fantasma de Lady Drew, con su vesti-

do, vagaba de noche por nuestros campos llorando sus tierras 

perdidas, mujer desposeída.

Mi bisabuela, viuda, les compró la casa a los Drew con un 

dinero que había recibido de los curas de Lowell. Era una mu-

jer altanera que todos los domingos se paseaba en calesa para 

inspeccionar sus tierras y el ganado y luego, adentrándose aún 

más, divisar los venados que salían de los matorrales para su-

mergirse en el corazón del bosque, donde los robles, los fres-

nos y las hayas habían crecido unos sobre otros. En mi niñez, 

el bosque se había transformado en dominio reservado a los 

zorros, armiños, tejones y martas que guerreaban en la noche 

mientras nuestros perros, demasiado asustados para aventu-

rarse, ladraban histéricamente desde las lindes.

 Aunque vivía sola, cada tarde se vestía para cenar, siempre 

de negro, con una gorguera blanca de encaje, y bebía ponche 
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de un cáliz de cuerno con los bordes de plata que exhibía el 

cuestionable lema de los O’Brien: Might before Right, «el po-

der antes que el derecho». Le servía un factótum llamado Dan 

Egan, al que habían dedicado un verso, al igual que a muchos 

vecinos:

Dan Egan está en Drewsboro 
los Wattle junto a la verja 
Manny Parker por el paseo 
y el Negro avanza en línea recta.

El Negro tenía una cara de fresa que no era negra sino mo-

rada oscura, con bayas colgando. Trabajaba en una cantera de 

pizarra. Manny Parker era un eremita que aseguraba ser bo-

tánico, deambulaba por nuestros campos y a veces dormía en 

una tienda en nuestra ciénaga para poder estudiar las costum-

bres de las aves e insectos que, como él mismo, evitaban las 

chimeneas, los graneros y los atrios de las iglesias. A los Wattle 

los llamaban así porque una hija se les había ido a Australia y 

empleaba con frecuencia esa palabra, «acacia», en las cartas que 

dirigía a sus padres. En la ventana principal de su casa exhibían 

una postal en acordeón que mostraba arrecifes e islas azuladas.

Yo prefería el aire libre, los campos que daban a otros cam-

pos, la tormenta y el granizo, los chaparrones de lluvia y los de 

sol; luego, como por arte de magia, brotaban prímulas junto a 

los cardos altos y las bostas frescas que recibían el elegante so-

brenombre de «tortitas». El tiempo volaba a la intemperie, pero 

dentro de casa todo era distinto, angustioso por lo general.

La familia de mi madre era muy distinta de la de mi padre, 

pobres desahuciados de los pudientes aledaños del condado 

de Kildare que penaron por la llanura central, se toparon con 

las montañas y en un rincón dejado de la mano de Dios levan-

taron una cabaña sobre un pedazo de tierra rocosa. Quedaba 

a unos ocho kilómetros de Drewsboro, y yo a veces atribuyo 

mis dos identidades incompatibles a mis abuelas, el día y la 

noche, una dama y una campesina. Hace bien poco reflexio-

né sobre ello, cuando un periódico irlandés contactó conmigo 

para analizar mi adn junto con el de otras personas con ape-

llidos históricos. Vacilé a causa del procedimiento, pero el pe-

riodista me garantizó que cuando recibiera el kit él mismo me 

explicaría qué debía hacer exactamente paso por paso, y así lo 

hizo. Remití la muestra y a su debido tiempo fui informada 

de que, a tenor de las averiguaciones, comparto adn con la 

última zarina rusa, con María Antonieta y con Susan Saran-

don. Cuando me preguntaron qué opinaba de mi estirpe real 

lamenté el triste destino de las dos primeras, y mis esfuerzos 

por hablar con Susan Sarandon se revelaron inútiles.

Las ruinas de la Big House me fascinaban. Además de las 

comadrejas, había otros signos de su vida anterior: de la sala 

de recepciones colgaban jirones de empapelado verde oscuro 

con un estampado de bellotas en relieve, y en la cocina un jue-

go de gongs con gruesas costras de verdín, los fulgores argén-

teos y verdemares de los días de antaño. De una pila alta de 

escombros crecía un saúco que debían de haber plantado los 

pájaros, cuyas bayas recogíamos mi madre y yo con el fin de 
hacer un vino que había que esconder de mi padre, para que 

no se sintiera tentado por él y se volviera loco tras un simple 

sorbo. Lo reservábamos para los invitados, que, aparte de los 

gitanos y Mabel la loca, eran pocos y muy espaciados. Los pel-

daños de una escalera iban a dar en lo que alguna vez fue un 

salón de baile, alimentando las diversas fantasías que yo elabo-

raba sobre bailes, carrozas por el camino trasero y lacayos que 
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se precipitaban con pedacitos de turba prendida para escoltar 

a los invitados. Habría gaiteros a la entrada y mesas con jarras 

de vino con especias, y un festín como en las sagas antiguas. 

A mi bisabuela me la representaba vestida de tafetán negro 

con una chaquetilla de armiño y un ramillete, violetas, tal vez, 

o alguna otra flor silvestre. Mi madre, al oír mis desvaríos, 
primero sonreía y luego fruncía el ceño, desesperada como 

estaba por tener que ocuparse de todo, y probablemente per-

cibiendo que la pródiga sangre de los O’Brien se imponía en 

mí, más que la de su propia gente, los Cleary, que se aferraron 

incondicionalmente a su parcelita en la montaña.

Una vez, al volver de la escuela, me encontré con un al-

guacil tomando el té en nuestra cocina. Era un tipo afable, 

y enseguida me dio conversación, me preguntó qué había 

aprendido ese día. Luego me pidió que recitara un poema. Yo 

recité «Fontenoy», una balada heroica de condes y jefes triba-

les irlandeses que añoraban su tierra, desterrados y sirviendo 

en brigadas extranjeras por toda Europa. Era muy conmove-

dor y patriótico, pues incluso en el fragor de la batalla sentían 

hambre y sed de su condado de Clare.

Mi madre me llamó a la despensa y se llevó un dedo a los 

labios para hacerme entender que no debía contarle a nadie 

la ignominia en que habíamos caído. Mi padre había salido, 

presumiblemente a pedirle dinero a alguien, regresó ya casi de 

noche y se puso a debatir con el alguacil, que acto seguido se 

marchó. Se había pospuesto el desastre. Luego, un alboroto. 

Las yeguas. Las yeguas, qué derroche, todo el día paseándose 

por los campos y comiéndoselo todo, había que mandarlas a 

la granja de sementales para que las cubrieran, comiéndose 

todavía más dinero, y encima perdían las carreras; así lo veía 

mi madre, por puro rencor. Había una, Shannon Rose, a la 

que tenía una ojeriza especial, decía que la potrilla podría ha-

ber llegado primera si hubiera querido, pero que había pre-

ferido quedar tercera, cuando la diferencia entre el importe 

de los premios era exorbitante. La disputa concluyó con mi 

padre yéndose a dormir, lo cual era preferible a que saliera a 

darse una vuelta y se viera tentado a beber por la cólera y la 

frustración.

Para mí los caballos siempre han sido esas criaturas peligro-

sas que llevaban a peleas y a una indigencia inminente, de ojos 

húmedos y brillantes que contrastaban con sus movimientos, 

erráticos e imprevisibles cuando pasaban relinchando de un 

campo a otro. Los veía en los campos y luego reproducía men-

talmente ese grandioso despliegue de energía cada vez que ex-

plotaban al unísono en un galope desquiciado, con las colas ar-

queadas al viento, moviéndose audaces y raudos, impregnados 

del polvo que ellos mismos levantaban y dando la impresión 

de flotar en su euforia.

Hace dos veranos se inauguró una placa en mi honor en una 

de las columnas que daban al camino viejo. A diferencia de los 

tiempos en que se me consideraba poco menos que una Jeza-

bel debido a mis libros, ahora el párroco declaraba desde el 

altar que era un honor tenerme allí y recomendó a todos que 

asistieran a la ceremonia. Hubo una pequeña multitud, y ni-

ños que pedaleaban de acá para allá soltando risotadas mien-

tras yo pronunciaba un breve discurso acerca de la influencia 
de Drewsboro en mi escritura. «Una fuente de inspiración» 

fue la fórmula a la que recurrí, provocando todavía más risas 

a los críos.

Era una cálida tarde de verano y posteriormente mi sobri-

no Michael y yo decidimos aventurarnos por la hierba alta y 
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reptar bajo el alambre de espino para visitar la casa. Estaba 

volviendo a la naturaleza: árboles, zarzas y arbustos se habían 

movilizado cual ejército para tomar posesión de ella. La hie-

dra y los plantones se encaramaban donde los mampuestos 

se unían al yeso, junto con brotes, zarzas y helechos que se 

abrían camino para tener donde agarrarse, estableciendo su 

propiedad sobre el lugar como nadie entre los vivos había sido 

capaz. Hasta los gatos monteses se habían ido. Varias rosas 

rojas y aterciopeladas plantadas por mi madre se enhebraban 

entre los setos caídos, y mientras cogía unas pocas como re-

cuerdo para mí, Michael se cortó, y el chorro rojo de la sangre 

fue tan vívido como los recuerdos que atesoraba. Ésta es la 

casa que mi madre luchó por mantener en pie, la casa que 

juró no legar nunca al ingrato de su hijo, la casa de nuestras 

historias inconclusas y nuestras disputas inacabadas.

La muerte de mi madre fue repentina. Yo había ido a ver-

la al Mater Hospital de Dublín, donde había ingresado por la 

culebrilla. Con ayuda de una monja, sor R., de quien se había 

hecho amiga, se aplicaba un ungüento marrón sobre las erup-

ciones; lo había conseguido a través de un curandero, y ambas 

creían que así sanaría. Debían darle el alta al cabo de una sema-

na, pero, pidiéndome que me acercara, me dijo que teníamos 

que ir a casa aquel mismo día. Mi cometido era hablarlo con 

la jefa de enfermeras y el médico, y alquilar un coche para ir y 

volver. Ocurría lo siguiente: hace mucho tiempo, cuando co-

rrían el riesgo de perder la vivienda, mi padre, tras uno de sus 

arrebatos etílicos, devorado por los remordimientos, había ce-

dido la propiedad a mi madre, que sabría administrarla mejor. 

Dos años antes, tras mucho insistir, mi hermano John le había 

pedido a nuestra madre que hiciera testamento, añadiendo 

que él y su mujer la acompañarían al notario. Y así lo hizo 

ella, dejándole Drewsboro a él, con la sincera esperanza de 

poder redactar otro testamento posteriormente. Lo que ahora 

quería era volver a casa en secreto para hacer el segundo testa-

mento, cediéndome a mí la casa y la parcelita. Yo le dije que no 

había prisa y que tendríamos todo el tiempo del mundo para 

hacerlo sin secretismos una vez que se recuperara.

 A día de hoy, por mucho que trate de reconstruirlo, no 

acierto a discernir el momento exacto de la muerte de mi ma-

dre, si bien conozco las circunstancias. Fue en marzo de 1967. 

Yo volvía de Nueva York en avión, y cuando entré en mi casa 

estaba sonando el teléfono; era mi hermana, que llamaba para 

darme la noticia. Más tarde, a través de sor R. me enteré de las 

varias idas y venidas de aquel último e impreciso día. A mi ma-

dre iban a darle el alta. Iba a acudir un chófer para recogerla. 

Desde la hora del desayuno estaba lista, vestida para el viaje, 

sentada en la cama con un andador y un bastón que la monja 

le había dado a escondidas como regalo para su marido. Días 
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antes, pecando de indiscreta, había hablado a varias enferme-

ras de lo orgullosa que se sentía de su intención de cambiar 

el testamento. Una de ellas, que presumía de ser amiga de mi 

hermano, lo llamó urgentemente a su consulta de Monaste-

revin para darle parte del pérfido plan que su madre andaba 
urdiendo. John se presentó en el hospital hecho una auténtica 

furia. Por desgracia, aquel día sor R. tenía un curso en la uni-

versidad y no presenció el desagradable enfrentamiento, pero, 

como me contó en una carta, cuando volvió a la hora del al-

muerzo y pasó a saludar se topó con una espantosa tensión 

entre madre e hijo.

«Una pena que no hayas venido antes», le dijo mi madre, a 

duras penas conteniendo las lágrimas, y la monja, que prefirió 
no inmiscuirse en los sinsabores familiares, se excusó. Al pare-

cer, mi hermano se marchó poco después y, aún vestida para 

el viaje, mi madre aguardó la llegada del chófer, que ya llevaba 

unas horas de retraso.

La carta de sor R. me la entregó el señor de las pompas 

fúnebres en la capilla, después de que metiesen el ataúd y lo 

colocaran sobre el caballete, y allí mismo la leí. Me contaba la 

accidentada visita de la hora del almuerzo y que cuando más 

tarde se enteró de que mi madre todavía no se había marcha-

do se acercó a verla, sólo para descubrir que estaba en el baño, 

desde donde pedía ayuda quejosamente. La sacaron y, como 

se puso lívida y empezó a temblar, llamaron al equipo de rea-

nimación cardíaca y la llevaron inmediatamente al quirófano. 

Cuando leí las palabras de sor R., «Tuve que separarme de 

ella», me di cuenta de lo profunda que era la amistad que se 

había forjado entre las dos en muy poco tiempo. Parece ser 

que, mientras esperaban para ponerle un marcapasos, mi ma-

dre se reanimó por un breve instante, se incorporó en la cama 

y, en una última y desesperada tentativa de grandeza, pidió a 

quienes la acompañaban que no lloraran, pues «ya no habrá 

más muerte». Nunca me sentí tan unida a ella como cuando 

leí que aquellas palabras habían salido de sus labios: mi madre, 

que toda su vida consideró la literatura como algo hostil, pro-

nunció aquellas palabras a modo de despedida.

Después del funeral vino el notario del pueblo a la casa 

para leer en voz alta el testamento. Formábamos un grupo 

pequeño: mi padre lloraba, repitiendo una y otra vez que ha-

bíamos perdido a la mejor amiga del mundo; mi hermana, su 

marido, mis hijos y yo. Faltaba mi otra hermana, que vivía 

en Sudáfrica. Al otro lado de la chimenea, en la que no ardía 

fuego ninguno y a la que mi padre había arrojado centenares 

de colillas en los doce días de ausencia de mi madre, se encon-

traban mi hermano y su mujer. Yo percibía la presencia de mi 

madre cuando la puerta de la vitrina de la porcelana se abría 

de par en par, cada vez que llegaba alguien. Oía su voz, que-

jándose de que las tacitas con motivos de violetas se hubieran 

resquebrajado, pero aun así las conservó para meter el pan de 

azúcar. El testamento era muy breve. Dejaba Drewsboro y las 

tierras colindantes a su hijo y a su nuera, en el caso de que él 

muriera antes. Cada una de sus tres hijas recibimos recuerdos, 

porcelana, plata y cristalería. Se produjo un silencio, y mi her-

mano rodeó a su mujer por el talle con mucho histrionismo y 

dijo: «Bueno, cariño, ahora ya todos sabemos a quién quería 

mamá de verdad».

Sus palabras me parecieron tremendamente petulantes, fal- 

sas, y me imaginé a mi madre en sus últimas horas de vida, 

sola y abandonada, temblorosa por la disputa provocada por 

él, y me di cuenta de que el día en que me rogó que la acompa-

ñara a Clare para cambiar el testamento ya vislumbraba una 
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muerte repentina, porque cuando me marchaba me agarró la 

mano y dijo: «Espero salir viva de ésta».

Sin embargo, mi hermano y su mujer nunca vivieron allí, 

sino que prefirieron volver a su bungalow de Mountshannon, 

a unos ocho kilómetros de distancia, que él había comprado 

para cuando se jubilara. A tal punto se había apoderado de 

ellos algún miedo o fobia, que no durmieron ni una sola no-

che en Drewsboro, donde dejaron apenas una radio, pusieron 

candados a las puertas de los dormitorios, cubrieron con sá-

banas el sofá bueno, colocaron una alambrada de espino y le-

vantaron una valla electrificada para que no nos acercáramos. 
Los dos han muerto ya y, según me contó Michael, corrían 

muchos rumores, como el de que iban a convertir la casa en 

una residencia de ancianos o en un hotel de cinco estrellas, o 

que la derribarían para construir en la parcela un centenar de 

bungalows.
Pero bajo la luz centelleante de aquel atardecer de agosto 

en el que un pedazo de enredadera ya enrojecida celaba una 

ventana del piso superior, me pareció que aquel lugar conte-

nía y siempre contendría, por muchos bungalows u hoteles de 

cinco estrellas que hubiera, su propia esencia, ese elemento 

que le atribuía el nombre sagrado y perdurable de Hogar.


