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Hace poco nos lamentabamos Kate Brady y yo, mientras
tomabamos unos tristes gin fizz en un bar del centro de
Londres, de que nada nunca iria a mejor en nuestras vi-
das, de que morirfamos en el mismo estado en que nos
encontrabamos: bien alimentadas, casadas, insatisfechas.
Siempre hemos sido amigas; de nifias, en Irlanda, dor-
miamos juntas y yo solia empujarla para que se cayera de
la cama con la esperanza de que se partiera la crisma. Me
caia muy bien y todo eso (por supuesto, le tenia unos ce-
los mortales), pero era demasiado tranquilona, demasia-
do buenaza; ya sabéis, esa bondad inttil que consiste en
preguntarle a la gente como estd y qué tal sus padres. En
la escuela me escribia las redacciones, y en el internado
nos mantuvimos muy unidas porque las otras ochenta ni-
flas eran aun mas fiofas que ella, que ya es decir. Cuan-
do nos largamos del internado fuimos a parar a un cu-
chitril de mala muerte forrado de linéleo, en Dublin, y
luego recalamos en otro tugurio aqui en Londres, donde,
en un periodo de afio y medio, nos invitaron a tres cenas

como Dios manda a cada una, lo cual se tradujo en seis



cenas por cabeza, porque habiamos acordado que cada
vez que a una la invitaran a salir debia traer comida para
la Cenicienta. La de bolsos que estropeé por culpa de esa
norma...

No llevabamos ni un afio aqui cuando Kate se reen-
contr6 con Eugene Gaillard, un cascarrabias a quien
habia conocido en Irlanda. Retomaron las relaciones,
se enamoraron —o eso decian ellos— y no tardaron en
airearlo a los cuatro vientos. La boda se celebré en la sa-
cristia de una iglesia catélica. Tuvo que ser asi; no podrian
haberse casado en el altar porque él estaba divorciado
y ella iba prefiada hasta la boca. Yo fui dama de honor:
me puse un pafiuelito rosa de gasa y un sombrero con
velo que me costearon ellos. Parecia yo la novia. Kate lle-
vaba un vestido premama de rayas, muy holgado, y te-
nia un aspecto mas anifiado que nunca. Es de esas muje-
res que siempre tendra cara de no haber roto un plato,
aunque tuviese a su madre encerrada en un armario. El
cura no le mir6 la tripa ni una sola vez.

Cuando salimos, Eugene nos metio prisa para que su-
biéramos al coche; me extrané, porque él es el tipico ti-
quismiquis que se pone a dar mil y una instrucciones an-
tes de permitirte que te montes en su coche: «No apoyes
los pies en el estribo; no reclines tanto el asiento; no al-
ces tanto el otro asiento». Todo para darse importancia...
Pues bien, esta vez sali¢ disparado, como si condujera
un bolido, y para colmo riéndose a carcajadas, cosa nada
propia de él. ¢ Qué pasar», le pregunté. «Que el buen pa-
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dre se va a llevar una sorpresita», me dice, y entonces Ka-
te exclamo: «Qué», igualito que una sefiora esposa.

Al parecer, en el sobre que le habia entregado al cu-
ra habia metido, en lugar de las veinte libras que costaba
la ceremonia, un billetillo anaranjado de diez chelines ir-
landeses acompanado de varios rectangulos de papel pa-
ra que el sobre abultase mas. Al oir esto, Kate se enfad6
muchisimo y se le puso la cara toda colorada. Eugene le
echo en cara que era una aldeana y que lo seguiria sien-
do toda su vida, a lo que ella replicé que €l era tan tacafio
que no le dejaba comprar la canastilla para el bebé. Fue
una indirecta, porque ¢l habia estado casado antes y toda-
via tenia guardado un cochecito y los picos de su otra hi-
ja. Eugene le dijo que no tenia educacién ninguna, y que
si se iba a poner grosera mejor se bajara del coche. In-
sistié en que donaria las veinte libras a una organizacioén
menos dafiina, y ella le contest6: «Muy bien, pues hazlo;
parate junto a alguna pobre mujer y dale veinte libras»,
pero él se mantuvo muy tieso, agarrado al volante, y se
fue directo a un restaurante muy mediocre del Soho don-
de desayunamos sin mucho jolgorio y bebimos una bote-
lla de vino espumoso; a él le gustd tanto que se guardoé la
etiqueta mojada en la cartera para no olvidarse de la mar-
ca. jPara la proxima boda! Kate le puso cara larga, y a mi
no me hizo ninguna gracia el chiste.

Se fueron a vivir al campo en cuanto nacié el nifio, y
por esa época Kate me escribi6 una carta que todavia ten-
go guardada. No sé por qué no la he tirado. Decia:
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Querida Baba:

Estamos en un valle que da a una colina plagada de helechos
dorados, y en los drboles, que empiezan a echar brotes, estdn
anidando muchos pajarillos. Tenemos una casa gris de piedra
con tejas de pizarra. Por dentro hay vigas de madera vy las pa-
redes son encaladas, 'y tenemos jarrones por todas partes; las
planchas del suelo crujen mucho, y Eugene me quiere. Es muy
emocionante tener un hijo y estar en un valle y sentirse amada;
es mds maravilloso que todas las cosas que ti y yo hayamos po-
dido experimentar en nuestros tiempos mejores.

Con carifio,
Kate

j«Con carifio, Kate»! Por aquella época yo era muy infe-
liz. Habria sido mas apropiado un «Sin carifio, Kate». Esa
misma noche me puse mis mejores galas y fui a un club
irlandés. Quiso la casualidad que conociera a mi cons-
tructor.

Se llamaba Frank y andaba despilfarrando dinero y
contando chistes a toda la parroquia. Reproduciré aqui
uno de aquellos chistes, para que os hagais una idea de lo
falta de carifio que yo estaba: dos hombres vestidos como
para ir de caza van con una mujer descomunal; ;qué le di-
ce uno al otro? «Una buena pieza». Cuando el personal va
borracho se rie de lo que haga falta, siempre y cuando no
ande discutiendo o a pufietazo limpio.
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Total, que esa noche me acompafié a casa, me ofrecio
dinero (siempre se siente en la obligacién de ofrecer dine-
ro a la gente que le va a negar algo) y pregunt6 si me pa-
recia un hombre educado. (Educado? Era un tipo gran-
dote y basto con el pelo grasiento y las cejas unidas. Asi
que le contesté: «Cuidate del cejijunto, pues en su cora-
z6n anida la argucia». {Y, bendito sea Dios, la siguiente
vez que nos vimos se habia depilado los pelillos que le
quedaban por encima de la nariz rota! Es tan corto de en-
tendederas que no comprendi6é que precisamente lo im-
portante era que tuviera las cejas juntas. Corto de enten-
dederas, aunque de buen corazén. Las personas asi de
vulnerables siempre tienen buen fondo —al menos, asi
lo veo yo—. Otra cena. Dos cenas en una misma semana
y un ramo de flores. Lo primero que pensé al verlas fue
que podria revenderlas por separado, asi que se las ofreci
a las chicas que vivian en los cuartos de arriba y de abajo;
dijeron todas que no, salvo una cretina que quiso com-
prarlas. Cuando la muchacha fue a sacar el monedero tu-
ve un arranque de avaricia y le dije: «Toma, sélo te ven-
do la mitad», y asi fue como me quedé con medio ramo.
Cuando esa noche vino a recogerme, Frank cont¢ las flo-
res que yo habia colocado en una lata de pintura, a falta
de jarrén. Y no os vais a creer lo que hizo: jcogi6 y telefo-
ned a la floristeria para quejarse de que lo habian timado!
Tendriais que haberlo visto despotricar en el teléfono del
pasillo, repitiendo que él habia encargado tres docenas de
rosas de Armagh y que eran unos canallas y que acaba-
ban de perder un cliente. Y yo alli, en el cuarto de al lado,

13



mordiéndome la lengua para no morirme de risa. «Puede
que no seas muy educado», le dije, «pero eres un comer-
ciante nato. Llegaras lejos». Al final el florista mandé mas
rosasy yo tuve que comprar en Woolworths un jarrén de
plastico de dos chelines, porque sabia que la lata de pin-
tura se volcaria si le ponia una sola rosa mas.

Me sorprendié que no me propusiera que nos acos-
tasemos hasta al menos la sexta cena. No sabia si tomar-
melo a mal. La noche en que por fin sacé el tema iba bo-
rracho como una cuba, y mi helada choza no tenia nada
de nidito de amor. Las rosas se habian marchitado, pe-
ro no las habia tirado atin, y mi cama era tan pequefia
que los pies se le salian del colchén. Me tumbé a su lado
(sin deshacer la cama, sobre el edred6n) con la ropa pues-
ta. Naturalmente, Frank me rompi6 la cremallera cuando
estaba trasteando con ella, y yo me dije: «Espero que me
deje dinero para el arreglo, aunque da lo mismo: por mu-
cho dinero que me dé¢, me haria falta un titulo para poder
arreglarla, de lo complicado que es coser una cremalle-
ra». Estaba segura de que la cama iba a desplomarse. En
esa clase de situaciones uno siempre sabe cuando la ca-
ma no va a resistir. Total, que al final consigui6 bajarme
la cremallera y cuando me quedé en camiseta interior
(hacia un frio que pelaba) me pasé los dedos por la tripa,
que empezaba a crecer por culpa de las comilonas, las sal-
sas y demas. Me di cuenta de que yo debia hacer lo mis-
mo, asi que lo desvesti un poco hasta que llegué a la piel y
jsorpresa! Tenia la piel suave, nada que ver con su cutis

rugoso. Se animé con el manoseo, al principio con an-
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sia, hasta que se quedé traspuesto. El manoseo y las cabe-
zadas se repitieron varias veces hasta que al final me pre-
guntd: «Coémo se hace?», y en ese momento comprendi
por qué no habia intentado nada hasta entonces. Ay, es-
tos irlandeses: especialistas en batallas, asedios y masa-
cres, pero desastrosos en la cama. De todos modos, me lo
veia venir. Eso lo hizo cien veces mas apetecible que a la
mayoria de los depredadores con los que habia salido an-
teriormente, que esperaban que yo les pagase el cine, me
violaban en la tltima fila y luego se me metian en casa
a zamparse mis latas de judias y, para colmo, exigian una
sesion de sexo sorprendente y novedoso, sin importarles
un bledo que me quedara embarazada, porque, claro,
a ellos les gustaba natural, sin impermeable. Le prepa-
ré a Frank una taza de café instantaneo y cuando se que-
dé dormido le eché una manta por encima y apagué la
luz. Yo me quedé en la butaca, repasando el afo y me-
dio que llevaba en Londres, los hombres que habia cono-
cido en ese tiempo y el hartazgo que me producia tener
que mantener los tacones y la cara impecables para cuan-
do llegara el Don Perfecto que se suponia tenia que llegar
algtin dia.

Supe que terminaria con él; era rico, desalinado, el tipi-
co hombre que se acuerda de comprarte pastillas para el
mareo antes de un viaje. No os lo vais a creer, pero en cier-
to modo me daba lastima lo mucho que le preocupaba no
haber recibido una educacion, o que lo timase un florista,
o que los camareros lo tomasen por un paleto irlandés.

Como si los camareros no fuesen unos paletos italianos.
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Yo podia mandarlos a tomar viento porque con mi desca-
ro y mi guapura no tenia nada que temer, ni siquiera me
importaba si caia bien o mal a la gente, que en el fondo
es lo que mas preocupa a casi todo el mundo. El que a la
gente le caigas mejor o peor es cosa del azar, y, si acaso
es culpa de alguien, es de los demas. Lo mismo pasa con
el amor, sélo que en mayor medida. En fin, resumiendo:
me casé con él y celebramos una boda por todo lo alto,
con mucho alboroto y hasta una alfombra roja para lle-
gar al altar. Bueno, no era exactamente una alfombra, si-
no una especie de tela de pana. Pero ya me encargué yo
de no hacer ningin comentario al respecto, de lo contra-
rio se habria puesto hecho una furia alli mismo y habria
llamado a los fotégrafos para que sacaran fotos que sir-
vieran de prueba. Nos cas6 el abad de uno de los monas-
terios que habia construido la cuadrilla de Frank. La bo-
da tuvo de todo, hasta discursos sobre hurling, sobre la
telicidad y sobre toda clase de topicos por el estilo. Lle-
garon noventa y cuatro telegramas. Mas tarde me ente-
ré de que Frank habia dado instrucciones a la secretaria
para que mandara muchos de ellos en nombre de varios
obreros. Le habria dado un soponcio si no hubiera reci-
bido mas telegramas que nadie o si su discurso no hubie-
se sido el mejor, cosa nada dificil si tenemos en cuenta al
plantel de invitados que tuvimos. Estuvo semanas prepa-
randolo, imaginaos. Hasta contrat6 cuatro sesiones con
una logopeda a domicilio. Yo habria pagado dinero, pe-
ro por no hablar como aquella buena sefiora que no hizo
mas que dar chillidos y pasarse horas repitiendo «aaa» y
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«o0oo». Era una de esas inglesas gordinflonas que siempre
estan comiendo pan; una repipi, eso es lo que era.

Como es natural, en la boda todos nos emborracha-
mos, y cuando nos disponiamos a subir al avion a Paris (yo
me habia cambiado y llevaba un traje sastre azul celeste),
no nos dejaron pasar por el estado lamentable en que se
encontraba Frank. Armé una escandalera, diciendo que
no sabian con quién estaban hablando, y que su mujer lle-
vaba nada menos que un Balenciaga. En fin, al final nos
quedamos en tierra, y si me quité un peso de encima fue
Unicamente porque no quiso acostarse conmigo aquella
primera noche; aquélla era mi tinica preocupacion. Esa fa-
ceta suya era la que mas me disgustaba. Me agradaba que
tuviera dinero y que fuese un poco desastre, y no me im-
portaba que me agarrase de la mano en el cine, pero no te-
nia ninguna prisa por acostarme con él. Todo lo contrario.

Incluso se lo confié a mi madre. Casi nunca hablaba
con ella de nada, porque cuando cogi la escarlatina (a los
cuatro afios) ella no tuvo otra cosa que hacer que man-
darme a una zona de habla gaélica para que aprendiera
la lengua. En realidad su intencién fue librarse de mi pa-
ra no tener que cuidarme (ya que la criada estaba por
aquel entonces de vacaciones), pero organiz¢ la treta del
gaélico para no quedar como una bruja. No llevaba alli ni
un dia cuando tuvieron que ingresarme. Me obligaron a
dictarle cartas: «Querida mamita (“yo no soy tu madre,
soy mamita”, solias decirme), ya me estoy poniendo bue-
na, esta mafana he bebido zumo de naranja con pajita.
Os quiero mucho a ti y a papi, querida mamita».
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No es que quiera hacerme la martir; simplemente, no
hablaba mucho con ella, pero le comenté aquel suplicio
fisico y ella me dijo que no me preocupara, que apreta-
ra los dientes y lo soportase. Segun ella, la mayoria de los
matrimonios se echaba a perder por culpa de la atraccién
fisica, porque ésta era como una especie de droga. «Dro-
ga» era la palabra comodin de mi madre para cualquier
cosa que sirviera para evadirse. Pero no le guardo ren-
cor. Nunca he esperado que los padres provean de algo
mas que un certificado de nacimiento vy, si acaso, algin
que otro par de zapatos de vez en cuando. Me dio aque-
lla respuesta porque a ella también le convenia. En reali-
dad, asi es como Frank nos gano a todos: a golpe de bi-
lletera. Si mi madre estaba en Londres dandose la buena
vida era gracias al dinero de Frank: pedicura, ropa nue-
va, cOcteles a diario en los bares de los hoteles, tras lo
cual ibamos todos (porque él nunca se ponia en movi-
miento si no era con un séquito de al menos diez o doce
personas) a algin tugurio donde un pianista chabacano
—hombre o mujer— tocaba de punta en blanco. Como
si todo aquello tuviese algtn interés. Pero mi madre dis-
frutaba de lo lindo. «Tu Frank es un buen hombre», me
espetaba desde el otro lado de la mesa de alguno de aque-
llos espeluznantes agujeros, y a continuacién lo busca-
ba con la mirada, alzaba su copa y exclamaba: A ver,
Frank...!», y ambos brindaban por mi, el pufietero chi-
vo expiatorio. Veinte afos atras, ella ni siquiera le habria
permitido usar el retrete del jardin de nuestra casa. Pen-

saréis que guardo mucho resentimiento hacia mi madre,
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pero no es asi. Muri6 poco después de aquello. Tuvo can-
cer de estdbmago y s6lo duré unos meses. Creo que en sus
ultimas veinticuatro horas de vida quiso luchar, a grito
pelado; el dia de su muerte la afioré mas de lo que hubie-
se imaginado. En mi opinién, uno siempre cree que las
vidas de los demas cambiaran a mejor, o que nuestra rela-
ci6én con ellos mejorara; pero en cuanto la gente muere,
te das cuenta de que nada de eso sera ya posible.

En fin, qué le vamos a hacer. Nosotros nos mudamos
a una casa muy elegante. Adoro el olor de las casas y las
tiendas distinguidas, con flores, alfombras... Si de mi de-
pendiera, engalanaria el mundo entero con flores y al-
fombras. La casa daba al T4mesis: excelentes vistas, doble
acristalamiento, alarma antirrobo, puertas blindadas...
De todo. Muchos elementos eran puro capricho, cuadros
estrafalarios y habitaciones decoradas como si fuese el
Vaticano. Sacaron nuestro cuarto de bafio en una revis-
ta de moda, y yo también salia en el reportaje sentada en
un sillén de mimbre. Compramos docenas de ejemplares
para mandar a nuestros conocidos en Irlanda. Estuvimos
durmiendo en camitas separadas hasta que Frank ley6
que ya no estaban de moda y comproé una monstruosidad
con cabecero de madera escandinava. Se acab¢ la tran-
quilidad. Aparte de todo lo demas, en suefios se mueve
mas que un perrillo, y pasa la noche dando patadas, reso-
plando y cambiando de postura cada cinco minutos.

La Brady también regresé a Londres; al parecer, la na-
turaleza y el-silencio-nocturno terminaron por cansar-

la. Quedabamos con frecuencia para contarnos nuestras
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desgracias. Su vida era como un capitulo de la Inquisi-
ci6n. Al marido no le parecia bien que saliera a ninguna
parte, y pretendia que se quedase siempre en casa cuidan-
dole las hemorroides. Un dia apareci6é con un brillo espe-
cial en la mirada.

«Qué te pasa?», le pregunté. Debi habérmelo figura-
do. Se habia enamorado de otro, la historia de siempre.
Empez6 a hablarme de él, toda entusiasmada; daba ga-
nas de vomitar. Resulté que era un hombre de categoria.
Venian a mi casa por las tardes para tomar el té y char-
lar, y yo solia marcharme para que tuvieran mas intimi-
dad, pero nunca pasaron mas alla del sal6n. Luego llega-
ron los lamentos de los oprimidos. Yo esperaba que la
cosa terminara de un dia para otro, no le di mayor impor-
tancia. Lo cual demuestra lo mucho que puedo llegar a

equivocarme.
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—Qué es lo que tiene piernas largas y zambas, y una
cabeza diminuta sin ojos...? —repitié Cash, su hijo, por
quinta vez mientras paseaban junto a un lagubre estan-
que cogidos de las enguantadas manos.

—iUn espantapajaros! —aventur6 Kate.

—No. ;Te rindes? —pregunt6 el nifio, impaciente por
demostrar sus conocimientos.

—Dame una oportunidad mas —pidio, y acto segui-
do dio otra respuesta equivocada—: juna espantapajaros!

El nifio estall6 en carcajadas agudas y forzadas, reac-
cién que solia tener para introducir algo de alegria en sus
vidas.

—iUnas tenazas! —exclamoé triunfante, y ella se aga-
cho y apret6 su hiimeda nariz contra la del nifio.

Tenian que darles de comer a los patos para poder
resguardarse del frio lo antes posible. El estanque esta-
ba congelado en algunas zonas, y los patos se movian en-
tre placas de hielo flotantes. Uno de ellos se posé en un
pedazo de hielo, del que no tardé en apearse debido a la
poca estabilidad que ofrecia. Cuando vieron el pan, avan-
zaron pegados a la orilla y tres cisnes salieron del agua
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