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Era una tarde lluviosa de octubre, y yo copiaba las cuen-
tas de septiembre del libro de registro, un grueso tomo
gris. Trabajaba en una tienda de ultramarinos en la zona
norte de Dublin desde hacia dos afios.

Mi jefe y su esposa eran gente de campo, igual que yo.
Eran amables conmigo, pero muy exigentes también, y
me habian prometido un aumento a principios del afio
siguiente. Nada me hacia sospechar que para entonces ya
me habria ido de alli, en pos de una vida diferente.

Debido a la lluvia habia pocos clientes, asi que rellené
apresuradamente las facturas y retomé mi lectura. Bajo
el libro de contabilidad habia escondido otro para poder
leer sin miedo a que me pillaran.

Era un libro precioso, aunque triste. Se llamaba Sua-
ve es la noche. Me saltaba la mitad de los parrafos, ansiosa
por leerlo deprisa, porque queria descubrir si el protago-
nista dejaria o no a la mujer. Los mejores hombres habi-
taban en los libros: hombres extrafios, complejos, roman-
ticos; los que yo mas admiraba.

No conocia a ninguno con esas cualidades, salvo el se-
flor Gentleman, y a ¢l llevaba dos afios sin verlo. Ya no
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era mas que una sombra, y lo recordaba igual que una
recuerda un vestido bonito que se le ha quedado pe-
quefo.

A las cuatro y media encendi la luz. La tienda pare-
cia ain mas destartalada bajo la luz artificial, las estante-
rias criaban polvo y el techo no lo habian pintado desde
que yo habia entrado a trabajar alli. Estaba todo agrieta-
do. Me miré en el espejo para comprobar si tenia el pelo
bien. fbamos a salir esa noche, mi amiga Baba y yo. El es-
pejo reflejaba una cara redonda y tersa. Meti las mejillas
hacia dentro para parecer mas delgada. C6mo me habria
gustado ser flaca como Baba.

—Parece como si fueras a tener un bebé —me habia
dicho ella la vispera al verme en camison.

—No digas disparates —le respondi. Me angustiaba
s6lo de imaginarmelo. Baba siempre andaba provocando-
me, aunque sabia perfectamente que yo nunca habia ido
mas alla de los besos con el sefior Gentleman.

—Es lo que les pasa a las paletas tontorronas como
ti en cuanto bailan con un muchacho —habia insistido
al tiempo que abrazaba a un hombre invisible y baila-
ba un vals entre las dos camas de hierro. Luego estall6 en
una de sus locas carcajadas y sirvié ginebra en las tacitas
de plastico transparente donde teniamos los cepillos de
dientes, encima de la mesilla de noche.

A Baba le habia dado por llevar una botellita de gi-
nebra en el bolso. No es que nos agradara el sabor del
gin-tonic, pero nos encantaba su aspecto: admirdbamos,

cautivadas, su gélido color azulado cuando nos despata-
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rrabamos en nuestras camas duras, bebiendo y compor-
tandonos como si fuésemos chicas mundanas.

Baba habia regresado a la casa de huéspedes de Joan-
na tras su estancia en el sanatorio, y todo habia vuelto a
ser como en los viejos tiempos, s6lo que ni ella ni yo te-
niamos novio. Por supuesto, saliamos y entrabamos —sin
echarnos novio formal—, pero las citas entrafiaban sus
riesgos.

El domingo anterior, Baba habia quedado con uno
que vendia cosméticos. El chico vino a recogerla en un
coche todo cubierto de reclamos publicitarios: REGALELE
PINK SATIN, PINK SATIN LE DEVUELVE LA LOZAN{A DE
LA JUVENTUD. Era un vehiculo azul muy llamativo, y las
frases estaban escritas en color plata. Baba oy06 el claxon 'y
se asomo para evaluar el coche.

—iPor Dios bendito! Yo en ese vagon de circo no me
monto. Baja y dile que me ha dado una hemorragia.

Yo aborrecia la palabra <hemorragia»: era una de esas
palabras nuevas a las que recurria para hacerse la intere-
sante. Bajé y le conté al chico que le dolia la cabeza.

—'Te vendrias ti conmigo?

Le dije que no.

En el asiento de atras habia cajas con folletos y frasqui-
tos de muestra de crema hidratante Pink Satin. Pensé que
tal vez me regalaria algo, pero no lo hizo.

—:Seguro que no quieres ir al cine?

Le expliqué que no podia.

Y sin mediar palabra arrancé y sali6 del callejon dando

marcha atras.
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—Se ha quedado muy triste —menti a Baba cuando
regresé a la habitacion.

—Que le sirva de escarmiento. (Has sisado alguna
muestra? Me vendria muy bien un potingue de esos bron-
ceadores para las piernas.

—(Cbémo iba a coger muestras, con él dentro del coche?

—Pues distrayéndolo. Haberle ensefiado el escote, o
el atardecer, yo qué sé.

Baba es una insensata. Se cree que la gente es mas ton-
ta de lo que en realidad es. Esos tipejos presumidos que
venden cosas y tienen tiendas sin duda saben sumar y
restar.

—Apenas si ha abierto la boca —anadi.

—iAh, conque era de esos callados! —exclamé Baba
con mala cara—. Imaginate como tiene que ser una cita con
él. Venga, ponte el visén, que nos vamos a un guateque.

Me puse un vestido ligero y fuimos a un baile domini-
cal en el centro.

—No vayas a aceptar cigarrillos de esos indios con tur-
bante, que les echan droga —me advirtié Baba.

Corria el rumor de que la semana anterior habian dro-
gado a dos chicas y se las habian llevado a las montafias
de Dublin.

iCigarrillos con droga, decia! Ni siquiera nos sacaron
a bailar; habia muy pocos hombres. Podriamos haber
bailado juntas, pero Baba sostenia que eso ya habria sido
el colmo. Asi que nos quedamos alli plantadas, frotan-
donos la piel de gallina de los brazos y haciendo comen-
tarios sobre los hombres que en un extremo de la sala es-
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tudiaban a las chicas que aguardaban sentadas en bancos
muy largos. No sacaban a ninguna hasta que no se rea-
nudaba la musica, y entonces parecian elegir en funciéon
de quién tuvieran mas cerca. Nos acercamos a aquella
zona de la pista, pero ni por ésas.

Baba prometié que nunca mas apareceriamos por un
guateque; segun ella, teniamos que conocer a gente nue-
va, diplomaticos y gente por el estilo.

Era lo que yo mas deseaba. Algunas mafianas me le-
vantaba convencida de que ese dia conoceria a un hom-
bre nuevo y encantador. Me esmeraba con el maquillaje
y practicaba ejercicios de respiraciéon que me ayudarian a
controlar la emocién del momento. Pero las tnicas per-
sonas con las que trataba eran los clientes o los estudian-
tes que me presentaba Baba.

Reflexioné sobre ello en la tienda mientras ponia pe-
gatinas rojas en las cuentas que nos debian desde hacia
mas de tres meses, y preparé los sobres a toda prisa. Nun-
ca mandabamos las facturas por correo, porque la sefiora
Burns insistia en que nos salia mas barato que las entre-
gara Willie, el chico de los recados, que justo en ese mo-
mento apareci6 sacudiéndose la lluvia del sudeste.

—Donde te habias metido?

—En ningtn sitio.

Como era habitual a aquella hora de la tarde, toma-
mos un tentempié antes de que se llenara la tienda. Co-
mimos galletas desmenuzadas, uvas y ciruelas pasas, y
unas cuantas cerezas. Willie tenia las manos amoratadas

y enrojecidas del frio.
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—Te gustan, Will? —pregunté cuando vi que hacia
un mohin al ver mis zapatos blancos nuevos. Las punte-
ras eran tan largas que tenia que subir las escaleras de
lado. Me los habia puesto porque esa noche Baba y yo
ibamos a una degustaciéon de vinos. Nos habiamos en-
terado por el periodico, y Baba propuso que nos colara-
mos. Ya nos habiamos infiltrado en otros dos eventos:
un desfile de moda y el pase privado de un documental
sobre un viaje por Irlanda. (Una sarta de embustes: mu-
chachas de melena oscura paseando por Connemara en
combinacién roja. No me extrafia que tuvieran que pro-
yectarla en privado).

A las cinco y media los clientes acudieron en manada
al salir del trabajo, y sobre las seis sali6 la sefiora Burns a
relevarme.

—EIl ambiente esta muy cargado —le dijo a Willie.
Con eso pretendia hacer notar que no debiamos haber
encendido la estufita de petréleo. {Cargado! Entraban co-
rrientes por todas partes, y entre el suelo y el revestimien-
to de madera habia un gran espacio.

Me retoqué el maquillaje en el recibidor, poniéndome
pintalabios y sombra de ojos, y me rocié de perfume Ashes
of Roses, cuyo nombre ya era suficiente para hacerme sen-
tir seductora. Willie me pasé a escondidas una bolsa de pa-
pel recio para que pudiera meter los zapatos y ponerme
las botas de goma. Afuera el agua rebosaba de las alcanta-
rillas y la lluvia golpeaba el tragaluz de la entrada.

—Poértate bien —me aconsejo al tiempo que me suje-
taba la puerta, y se puso a silbar mientras yo corria a refu-
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giarme bajo la marquesina que habia a unas pocas yardas
al otro lado de la calle. Caian chuzos de punta.

El autobus iba vacio, porque muy poca gente se di-
rigia al centro a esa hora de la tarde. Atin era temprano
para ir al cine. Por el suelo habia envoltorios de carame-
los y cajetillas de tabaco vacias, y apestaba a sudor. Era
un barrio pobre.

Me puse a leer un periédico que encontré en el asien-
to de al lado. Habia un largo articulo escrito por un sa-
cerdote que contaba como lo habian torturado en China.
Yo de aquel tema sabia bastante, porque en el internado
donde estudié una monja nos leia historias de ésas los
sabados por la noche para distraernos. Nos leia un pe-
riédico, The Standard, que publicaba innumerables testi-
monios de curas a los que les habian arrancado las ufas
de los pies y monjas encerradas en cuartos oscuros infes-
tados de ratas.

Estaba tan absorta en el largo reportaje del cura irlan-
dés que a punto estuve de pasarme la parada.

Baba me estaba esperando delante del hotel. Parecia
un arbol de Navidad. Llevaba un manguito de pieles nue-
vo y se habia fijado el mofo con laca.

—iMadre mia! Pero ;adonde vas con las botas de agua?
—exclamo.

Me miré los pies y cai en la cuenta, afligida, de que me
habia dejado la bolsa con los zapatos en el autobus.

La tinica solucioén era cruzar la calle y esperar a que pa-
sara el mismo autobus en sentido contrario. Como la
parada no tenia marquesina, el peinado de Baba se chaf6.
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Luego, para colmo de males, result6 que mis zapatos no
estaban y el conductor era otro. El hombre nos dijo que
su compafero probablemente los habria llevado a la sec-
cion de objetos perdidos antes de irse a cenar.

—Llamad a partir de las diez de la mafiana —nos
aconsejo. Baba, al oir aquello, dijo: «jHasta otral», y dio
una carrera hasta el hotel. La segui, muy desanimada.

No result6 facil entrar, a pesar de que Baba explico
a la chica de la entrada que éramos periodistas. Rebus-
c6 en el bolso, reconocié que debia de haberse dejado
las invitaciones en casa y las describié: eran unas cartu-
linas de color rosa con una orla dorada. Lo sabia por-
que la azafata llevaba una pila de invitaciones en la mano
a cuyos bordes dorados daba toquecitos, impaciente.
A Baba le temblaban las manos mientras registraba el
bolso, y se le colorearon las mejillas. La lluvia habia con-
vertido en churretes el colorete.

—De qué medio son ustedes? —pregunté la mucha-
cha. Se habia formado una pequefia cola detras de nosotras.

—De Woman’s Night —contest6 Baba. Llevaba prepa-
rada la respuesta. No existia tal revista.

—Pasen —dijo de mala gana, y por fin pudimos entrar.

Las botas de goma chirriaban al avanzar por el suelo
encerado, y me imaginé que todo el mundo estaria mi-
randome. Era una sala muy suntuosa: lamparas de arafa,
cortinajes de terciopelo azul oscuro y un rumor de musi-
ca de baile.

Baba divis6 a nuestro amigo Tod Mead y fue a su en-
cuentro. Tod era encargado de relaciones publicas de una
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importante fabrica de lana, y lo habiamos conocido en un
desfile de moda hacia pocas semanas. En aquella ocasién
nos habia llevado a tomar café y habia intentado llevarse
a Baba al huerto. Se las quiso dar de hombre hastiado de
la vida, pero se notaba que era pura fachada, porque se
atiborré a pan con mermelada. Sabiamos que estaba ca-
sado, pero no conociamos a su mujer.

—iTod!

Baba se acerco, trastabillando debido a los tacones. El
le bes6 la mano y nos present6 a las dos personas con las
que estaba. Eran una periodista ataviada con un enorme
sombrero negro y un hombre extrafio de tez cetrina que
se llamaba Eugene Gaillard. Este ultimo dijo: «Encantado
de conoceros», aunque no parecia en absoluto encanta-
do. Tenia un rostro melancélico, y Tod nos cont6 que era
director de cine. Baba exhibi6é su sonrisa de suficiencia
mostrando al mismo tiempo los hoyuelos y el diente de
oro. «Hizo tal y cual», explic6 Tod, nombrando una pe-
licula de la que yo no habia oido hablar en mi vida.

—Un clasico del documental, un clasico —apostill6 la
periodista.

El sefior Gaillard la mir6, muy serio, y dijo:

—Si, es magnifico; un retrato pasmosamente realista
de la pobreza.

Su cara alargada adoptaba una curiosa expresién de
desdén al hablar.

—:Qué esta haciendo ahora? —se intereso6 la mujer.

—Me he hecho granjero —contest6.

—Hacendado, mas bien —corrigi6 Tod.
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La periodista propuso acercarse a visitarlo un dia para
publicar un reportaje sobre él. Iba muy bien vestida y
apestaba a perfume, pero tenia mas de cincuenta afios.

—Mas nos vale conseguir algo de tinto —me dijo Ba-
ba. Le habia molestado que ninguno de los dos se hubie-
ra ofrecido a traerle vino. La segui en direccion a la larga
fila de mesas dispuestas a un lado de la sala. Detras de las
mesas, cubiertas con manteles blancos, varios camareros
servian copas de vino blanco y tinto.

—No han sido muy amables —mascull6 Baba.

Oi sus voces y distingui que Tod decia:

—Esa es la intelectual entrada en carnes de la que te
hablé.

—(Cual de las dos? —pregunté Eugene Gaillard, sin
mucho interés.

—La del pelo largo y las botas de goma —aclaré Tod,
y oi que se refa.

Fui corriendo a por algo de beber. Habia bandejas con
galletitas saladas, pero no las alcanzaba y me dio mucha
hambre, pues no habia cenado nada.

j«Intelectual entrada en carnes»! Aquello se me clavo
en el alma.

—Qué estilo tan original el tuyo: botas de goma y
sombrero de plumas —dijo Eugene detras de mi, y reco-
noci su delicada voz sin tan siquiera darme la vuelta—.
Hace falta valor —afiadi6. Era alto, casi tanto como mi
padre.

—No tiene ninguna gracia. Es que he perdido los za-

patos —reconoci.
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—iPero aparecer con las botas de agua es muy origi-
nal! Podria ser el comienzo de una moda. ;Nunca has
oido hablar de esos hombres que solo son capaces de
hacer el amor con chicas que llevan puesto un chubas-
quero de plastico?

—Pues no —reconoci con pesar, avergonzada de mi
ignorancia.

—Hablame de ti —dijo entonces, y, sin saber el por-
qué, de pronto me senti muy a gusto con él. No se pa-
recia a ninguna de las personas que yo conocia, tenia la
cara alargada y cenicienta. Me recordaba a la efigie de un
santo esculpida en piedra gris que veia todos los sabados
en la iglesia—. ¢Quién eres, a qué te dedicas? —quiso sa-
ber, pero no tardé en percatarse de mi timidez y tomo
la palabra. Me explic6 que estaba alli porque se habia en-
contrado con Tod Mead en Grafton Street y éste lo ha-
bia arrastrado—. Vengo por el ambiente, no por el vino
—dijo, fijandose en las ménsulas doradas, en las cortinas
afelpadas y en una mujer alta y misteriosa con zarcillos
negros que estaba sola junto a la ventana. Si al menos se
me ocurriera algo interesante que decirle...

—(Cual es la diferencia entre el vino blanco y el vino
tinto? —pregunté. El no bebia nada.

—Pues que uno es blanco y otro es tinto. —Se eché
a reir.

Entonces llegd Baba con el manguito blanco en una
mano y un pufiado de patatas fritas en la otra.

—:Ya te ha estado contando Maria de los Dolores las
penas de su espantosa infancia? —Se referia a mi.
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—Todas, de la primera a la tiltima —repuso €L

Baba hizo amago de fruncir el cefio, pero enseguida
soltdé una de sus risotadas falsas y empezd a mover las
manos arriba y abajo a la altura de los ojos.

—:iQué es estor —preguntd. Lo repitidé tres veces,
pero ¢l no lo adivinaba—. Mano-ojo-pasa: jun manojo de
pasas! Ja, ja, ja.

Le cont6 a Eugene Gaillard que llevaba el consultorio
sentimental de Woman’s Night y que se lo pasaba pipa le-
yendo las cartas tan graciosas que llegaban.

—Mira, ayer —encaden6— recibi una de una pobre
mujer de Ballinasloe que decia: «Querida sefiora: mi es-
poso me hace el amor los domingos por la noche, cosa
que me resulta harto inapropiada porque los lunes es
dia de colada y estoy siempre exhausta. ;Qué puedo ha-
cer para no herir la sensibilidad de mi marido?. Y yo
le contesté: «Sefiora Ballinasloe: haga la colada los mar-
tes». —Alz6 las manitas para resaltar con qué facilidad
solucionaba los problemas de esta vida y él ri6 por com-
promiso.

—Baba es una chica muy risuefia —me dijo, atin son-
riendo. {Como si yo tuviera que reirle las gracias! Aquel
chascarrillo era mio, lo habia leido yo en una revista un
dia que tuve que esperar dos horas en la clinica dental
para que me empastaran una muela. Cuando regresé a
casa se lo conté a Baba, y ella, desde entonces, se lo con-
taba a todo el mundo. Baba habia espabilado mucho en
el ultimo afio: entendia de vinos y se habia apuntado a
esgrima. Decia que la clase de esgrima estaba llena de se-
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fioras con pantalones que la invitaban a casa a tomar cho-
colate caliente.

En ese momento apareci6 Tod Mead agitando una
copa vacia.

—Se esta acabando la bebida, ¢por qué no nos vamos
a otro sitio? —propuso a Eugene.

—Estas chicas tuyas son muy simpaticas —contesto
Eugene, y Baba empez06 a tararear: Personas simpdticas de
gestos simpdticos que estdn sin blanca...—. De acuerdo, ire-
mos a cenar.

Antes de salir, Baba pidi6 que enviasen contra reem-
bolso doce botellas de vino blanco del Rin a Joanna, nues-
tra casera. El objetivo de la degustacién era que, una vez
que la gente probase los vinos, comprara alguno. Yo sa-
bia que Joanna se pondria hecha un basilisco.

—Quién es Joanna? —pregunt6é Eugene mientras nos
dirigiamos a la puerta. Nos despedimos de la periodista y
de un par de personas mas.

—Ya te contaré durante la cena —dijo Baba.

Mis codos rozaron los de Eugene, y en las piernas no-
té entonces esa sensacion paralizadora que no habia ex-
perimentado desde que el sefior Gentleman y yo dejamos

de vernos.
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