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PREFACIO

La presente obra es una biografia intelectual de Henry David
Thoreau que abarca desde 1837, cuando Thoreau tenia veinte
afios y estaba terminando sus estudios universitarios, hasta su
muerte en 1862. Mi proposito principal ha sido relatar la evo-
lucién de Thoreau como escritor, naturalista y lector, lo que ha
requerido abordar su vida como un todo y situarla en los con-
textos publicos que enmarcan la existencia de cualquiera, con
independencia de lo privada que sea. De Thoreau se recuerda
siempre su necesidad de dar un paseo diario de al menos cuatro
horas «deambulando por los bosques, las colinas y los campos,
absolutamente libre de toda atadura mundana». Sin embargo, no
siempre se tiene presente que pasaba al menos el mismo tiempo
todos los dias sentado ante el escritorio, leyendo y escribiendo.
Emerson acert6 de pleno al resumir la educacién de Thoreau vy,
pensando en un titulo académico al uso, le concedi6 a su amigo
el de dicenciado en pensamiento y naturaleza».

Existe una muy antigua tradicion de generosidad y buena
disposicion entre los thoreauvianos modernos que confiere el
placer de reconocer aqui unas pocas de las muchas deudas que
he adquirido durante la preparacion de este volumen. Anne Mc-
Grath, Malcolm Ferguson, Tom Blanding y el resto de miem-
bros del Thoreau Lyceum en Concord me ayudaron a resolver
dudas y aportaron material, sobre todo en lo referido a Ellen
Sewall. Marcia Moss, de la Concord Free Public Library, se mos-
tré siempre entusiasmada y servicial con todo tipo de asuntos
archivisticos. Martin Ridge y el personal ejemplar de la Henry E.
Huntington Library de San Marino permitieron que la investi-
gacion de la tltima parte del libro fuese muy rapida y agradable.
Me he beneficiado asimismo de la uitil cooperacion de los biblio-
tecarios de la Pierpont Morgan Library, la Berg Collection de la
New York Public Library, la Boston Public Library, la Houghton
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Library de Harvard y la biblioteca Special Collections de la Uni-
versidad de Denver.

Evelyn Barish, Raymond Borst, John W. Clarkson Jr., Bradley
Dean, Dana McLean Greeley, Robert Gross, Michael Meyer, Ro-
semary Mitten, Joseph J. Moldenhauer, Donald Mortland, Joel
Myerson, Margaret Neussendorfer, Joel Porte, Barton L. St. Ar-
mand Richard Schnieder, Gayle L. Smith y Kevin P. Van Anglen
me proporcionaron todos informacioén, asistencia o inspiraciéon
y, en ocasiones, las tres cosas.

Robert Sattelmeyer puso a mi disposicion los resultados de
su estudio sobre las lecturas de Thoreau, de un valor incalcula-
ble. Stuart James ley6 un primer borrador y me mostré muchi-
simos caminos para mejorarlo. Victor Castellani me ayudé con
el latin y John Livingston, con apuntes de historia. Judy Parham
cre6 un fichero enorme con las lecturas de Thoreau que resultd
indispensable. Carolyn Martin y Bradford Morgan me aportaron
visiones nuevas sobre Musketaquid y Los bosques de Maine. Beth
Witherell y su equipo de Thoreau Edition en Santa Barbara ex-
cedieron con mucho su deber al suministrarme copias sin fin
del material que se esta publicando poco a poco en los preciosos
volimenes nuevos de Princeton.

Walter Harding, dean de los estudiosos de Thoreau, mostrd
una generosidad espléndida al ofrecerme informaciéon y animos,
y no sélo a mi, sino a muchas otras personas que comparten
su fidelidad hacia «El hombre de Concord». Habria sido impo-
sible escribir este libro sin que €l guiase el camino. Philip Gura
ayudé en muchos sentidos. Fue el primero en sugerir que el li-
bro se extendiese hasta la muerte de Thoreau. He viajado mu-
cho y durante muchos afios por Denver con Burton Feldman
como coaventurero de ideas, y fue él quien me convenci6 de que
hay que saber llegar al publico en general, ademas de al espe-
cializado. Allen Mandelbaum me animé y me ayudé, y mejord
el propio manuscrito, de muchas y variadas maneras, y desde el
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principio hasta el final. Nunca dej6 de creer en el proyecto, y le
transmiti6 su entusiasmo a Stanley Holwitz y al espléndido plan-
tel editorial y de produccién de la University of California Press.
Es un placer para mi —y un gran halago— que este libro tenga
un lugar en el corpus distinguido y cautivador de Barry Moser.
En la dedicatoria se reconoce sutilmente una deuda enorme y de
antiguo, impagable en tltima instancia.

Este libro es también para mis hijas y para mi esposa. Es para
Lissa, cuyo individualismo alegre y lleno de iniciativa me confir-
mo6 que San Henry puede ser el patréon de las mujeres, no sélo
de los hombres; para Anne, cuya pasion por el compromiso y
las relaciones me llevé a prestar atencion a las facetas sociales
y personales de Thoreau (ademas de hacerle ella misma una lec-
tura minuciosa y util al manuscrito); y para Elizabeth, que ha
sido, en las duras y en las maduras, la critica mas implacable, la
compafia mas cercana y la colega mas importante.
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«Confinarse, necesitar verdaderamente una cosa, 0 unas pocas
cosas, y también amarlas verdaderamente, aferrarse a ellas,
darles todas las vueltas necesarias, llegar a unirse a ellas, eso es
lo que hace al poeta, al artista, al ser humanon.

Johann Wolfgang von Goethe
Carta a Charlotte von Stein del 22 de julio de 1776
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1. Otoiio de 1837: graduacion

Al regresar a Concord procedente de la Universidad de Harvard
a principios del otofio de 1837, David H. Thoreau acababa de
cumplir veinte afios. De estatura media, o un poco por debajo,
con hombros caidos y tez de campo, mostraba aires de una raza
marinera. Caminaba con una energia inusual y la gente recor-
daba su rostro despejado y su boca agradable y expresiva, ade-
mas de la robusta nariz aguilefia que hacia que a algunos se les
asemejase a César y a otros les recordase a Emerson. Tenia el
pelo fino, de color castafio claro. En conjunto, no era una figura
llamativa ni cautivadora salvo por un rasgo: los ojos, unos ojos
firmes, serios, grandes y profundos, de color azul claro o gris,
segun la luz. Mientras paseaba por Concord, la gente se percata-
ba de que esos ojos rara vez abandonaban el suelo; sin embargo,
cuando lo hacian y levantaba la mirada, barrian todo su derredor
de un vistazo. Los ojos de Thoreau tenian una sinceridad llama-
tiva, iluminados como estaban por la inteligencia y el humor'.
La graduacién de Harvard habia tenido lugar el 13 de agos-
to, después, y no antes, de las vacaciones de verano, como era
costumbre por aquel tiempo. A las dos semanas, Thoreau no
s6lo estaba de vuelta en Concord, viviendo con su familia en la
casa Parkman con vistas a Main Street (en el lugar que ocupa
la biblioteca publica actual), sino que ademas tenia un empleo
como profesor en las escuelas publicas de Concord. En 1837, Es-
tados Unidos vivié una crisis financiera y el inicio de una grave
depresion que durd hasta la década de 1840. Los bancos habian
ido suspendiendo pagos uno tras otro y Thoreau tuvo suerte
ya con s6lo conseguir un trabajo, mucho mas con que fuera un
buen trabajo. No obstante, antes de completar dos semanas en
el puesto, habia renunciado a él con tal de no administrar a los
alumnos las reprimendas fisicas esperadas. Segin cuenta una
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anécdota famosa, uno de los miembros del comité escolar de
Concord, Nehemiah Ball, acudi6 un dia a ver como Thoreau
daba su clase. Llamo6 a Thoreau al pasillo y le recriminé que no
estuviera usando la vara. Poseido por un resquemor y un enfado
que acabaron con su compostura, el impulsivo maestro de vein-
te afios volvio al aula, eligio a seis estudiantes al azar —tal como
se afrontaria un motin en el ejército— y procedié a golpearles.
A continuacién, dejé el trabajo. Fue todo extraordinariamente
repentino. Su carrera en las escuelas publicas se habia iniciado
con buenos auspicios y habia concluido de manera catastroéfica
antes de que hubiese transcurrido un mes desde la graduacion®.

En cualquier caso, el otofio no fue por completo decepcio-
nante. Unos dias antes de su encuentro con Ball, hacia mediados
de septiembre, se encontraba un domingo por la tarde paseando
y buscando reliquias indias con su hermano John, «con la cabeza
llena del pasado y sus restos». Al llegar a la orilla del rio Sudbury,
en el nacimiento del arroyo Bridge, un lugar con vistas al monte
Clamshell y con el monte Nashawtuc a la derecha, Thoreau se
animo a hacer «una elegia extravagante sobre aquellos tiempos
salvajes» en los que los indios vagaban por los bosques de Con-
cord antes de que llegase el hombre blanco. Metiéndose de lleno
en el papel, preguntaba: «;Con qué frecuencia habran estado en
este mismo lugar, a esta misma hora?». Y continuaba: «Aqui se
encontraba Tahatawan y ahi —sefialando al azar al suelo— esta
la punta de flecha de Tahatawan». Fue una mera floritura ret6ri-
ca, el gesto de un nifio jugando a los indios, pero cuando se en-
corvo impulsivamente —para completar la escena— y recogio
el trozo de piedra mas cercano que encontro, result6 ser «una
punta de flecha perfecta, tan afilada como si acabara de salir de
las manos del artesano indio». Habia sido uno de esos pequefios
golpes de suerte que tiene cualquiera, aunque algunos con mas
frecuencia que otros. En afios posteriores, visitante tras visitante
narraria como Thoreau era capaz de encontrar puntas de flecha
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casi a voluntad. En parte, claro, Thoreau iba buscandolas y espe-
raba encontrarlas. En cualquier caso, este hecho debi6 de pare-
cer un augurio, una sefial de que las simpatias de la imaginacion
del joven maestro, mas alld de lo extravagantes y romanticas
que fuesen, no eran en el fondo ridiculas ni estaban fuera de
lugar. Thoreau insistié siempre en que habia tenido una suerte
extraordinaria durante toda la vida y podria haber dicho, como
hizo Picasso refiriéndose a una vida similar, «yo no busco, yo
encuentro»’.

Aquel otoflo en concreto resulté ser un buen augurio para
Thoreau también de otras maneras, pues fue entonces cuando
por primera vez estrech6 lazos de verdad con Emerson, al que
impresionoé profundamente, hecho sobre el que este ultimo vol-
veria una y otra vez en afios posteriores. Emerson recordaba a
Thoreau como un «joven fuerte y sano, recién salido de la uni-
versidad». Thoreau, por su parte, acababa de leer Naturaleza de
Emerson esa primavera. Para finales de la tercera semana de oc-
tubre, durante esa estaciéon de Nueva Inglaterra que, segun co-
ment6 Thoreau alguna vez, «labraria la reputaciéon de cualquier
clima» por si sola, Emerson habia convencido a Thoreau para
que empezase a llevar un diario y lo estaba animando a plan-
tearse la escritura como profesion. ;Quién iba a preocuparse por
haber sufrido el rechazo de Nehemiah Ball cuando Ralph Waldo
Emerson lo habia aceptado como amigo?*

Fue un otofio ajetreado y azaroso para Thoreau. Hubo pa-
seos y excursiones por el rio, aparte de la vida familiar activa en
casa con su madre, su padre y su hermano, por no mencionar a
tias y huéspedes. Trabaj6é ademas para su padre, fabricando la-
pices. Tras el primer fiasco como profesor, estuvo buscando an-
sioso otro trabajo, y surgio6 la amistad tonificante con Emerson,
que le cambiaria la vida. Asimismo, aquel otofio Thoreau invir-
ti6 mucho tiempo en leer, escribir y pensar. Cuando sus habitos
se asentaron en afios posteriores, el paseo diario de varias horas
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se convirti6é en una necesidad, pero desde el principio fue escri-
tor y caminante a la par, y también necesité siempre pasar un
rato ante el escritorio todos los dias. «Busco una buhardilla», es-
cribi6 en la anotacién que inauguraba su nuevo diario. Recorrié
Concord en sus paseos y excursiones por el rio. Recorrié6 el resto
del mundo a través de los libros en la buhardilla y, entre viaje y
viaje, fue relatando ambos tipos de excursiones’.

Hasta aquel otofio de 1837, Thoreau es una figura desdibuja-
da. Hay algunos hechos, algunas cartas, varios recuerdos de nifio
o estudiante, pero todo viene de fuera, por asi decirlo. Sélo lo
vemos como otros lo vieron. Incluso sus propias cartas y redac-
ciones universitarias parecen escritos en exclusiva para otras per-
sonas. Sin embargo, cuando en octubre de 1837 empieza a llevar
un diario, cantera y esencia de buena parte de su mejor obra,
comenzamos a ver al hombre completo al tener la posibilidad de
seguir la vida interior atestada, intensamente cargada y en rapi-
da evolucion que acompana a la vida exterior ajetreada de Tho-
reau, y que revela los pensamientos ocultos tras los ojos de las
conocidas fotografias.

Resulta sorprendente cuantos de sus temas principales apa-
recen en el registro de este inico otoflo. Adquiere ya un interés
ambientalista por los bosques y los campos. Le atraian el rio y
sus posibilidades para viajar y construir metaforas. En mitad de
una vida cada vez mas ocupada, ya hay un decidido interés por
conservar algo de soledad para si. Durante el otofio, hay mucha
poesia y poetas: citas de poetas ingleses, de Goethe y de Vir-
gilio, y algunos de los mejores poemas de Thoreau datan de
aquel afo. Se ha ocupado ya de la idea de una vida primitiva y he-
roica, reflejada de manera distante pero atractiva en la literatura
temprana del norte de Europa, asi como en las costumbres de
los indios norteamericanos. Esta interesado en el cultivo de uno
mismo —concepto que los alemanes llamaban Bildung— y sus
apuntes dan muestra de su caracteristica, profunda y constante
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relacién con el mundo natural, con la vida, de hecho: una sensa-
cion apasionada y extatica de gozo.

Thoreau pas6 todo el otofio leyendo a Goethe y a Virgilio
con un entusiasmo inspirado por la afinidad con la naturaleza.
Reparti6 el tiempo entre la lectura del Viaje a Italia [Italienische
Reise] de Goethe —y su traduccién del aleman al inglés— y los
paseos por Concord. Al igual que Goethe relata en ese libro su
descubrimiento de que la hoja es la ley de la morfologia de las
plantas, Thoreau empez6 a percibir la naturaleza como variacio-
nes infinitas de ciertas leyes subyacentes.

En Virgilio, Thoreau reconocié algo ain mas importante.
Entre sus notas de mediados de noviembre, destaca esta frase:
«Leeria a Virgilio aunque s6lo fuera para recordar la identidad
de la naturaleza humana en todas las eras». Pese al tono plano,
poco original e incluso soso de la afirmacién, ésta es, junto con
la idea complementaria de la identidad de la propia naturaleza
en todas las eras, la piedra angular del pensamiento maduro de
Thoreau, la base y el punto de partida de sus convicciones mas
enraizadas y caracteristicas sobre la historia, la naturaleza, la so-
ciedad y el individuo.

Desde el punto de vista de los periddicos, los grandes aconte-
cimientos de 1837 fueron el ascenso al trono de la reina Victoria,
la protesta en Canada contra el dominio inglés —una rebelion
que se convirtié en una guerra abierta— y un grave panico finan-
ciero en Estados Unidos surgido inmediatamente después de las
Guerras Seminolas de Georgia y Florida, un conflicto cadtico,
impopular, amargo e inconcluso. Asi pues, los principales acon-
tecimientos en la vida del joven Thoreau aquel otofio fueron sus
encuentros con Emerson, Goethe y Virgilio. El otofio mismo
habia sido su verdadera graduacién y, en algin momento antes
de que el afio expirase, como para marcar el nuevo comienzo,
Thoreau cambi6 el orden de sus nombres de pila para convertir-
se por primera vez en Henry David.
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2. El Harvard de Quincy

De 1833 a 1837, Thoreau habia sido alumno de la Universidad
de Harvard, y pese a que él despreciaba el ambito universita-
rio y la educacién que recibio, hay que considerar Harvard una
influencia formativa crucial en su vida. Cuando se marcho6 de
Concord a Cambridge, Thoreau no pasaba de ser otro aspiran-
te que llegaba del campo. Solitario, sin un céntimo, vagamente
prometedor pero testarudo en exceso, era un estudiante margi-
nal con perspectivas marginales. Cuando regres6 de la universi-
dad, Harvard, con todas sus limitaciones, le habia ensefiado, por
supuesto, a emitir un juicio sobre Harvard y, de hecho, lo habia
preparado para una vida intelectual. El reconocimiento llegaria
mas tarde.

En 1833, Harvard era una escuela pequefia que atraia a la
mayoria de sus estudiantes de los alrededores y funcionaba a una
escala dificil de imaginar hoy. En 1839-1840, en todas las escuelas
de Harvard s6lo habia matriculados 432 estudiantes que, con un
profesorado de 25 docentes, ocupaban un pufiado de edificios
en Cambridge, la mayoria de ellos construidos con financiaciéon
publica. Con calles sin pavimentar y cerdos en pocilgas detras
de la residencia universitaria, el lugar tenia una atmosfera ine-
quivocamente rural. Boston, al otro lado del rio y hacia el este,
camino de la bahia, era todavia una ciudad de tan s6lo 75.000
habitantes’.

La universidad tenia un rector, 11 profesores, 7 instructores,
9 supervisores (una mezcla de supervisor residencial y ayudan-
te docente), un tesorero, un administrador y un bibliotecario
para sus 41.000 libros. No habia mas personal de administra-
ci6n. Hasta 1870 no designaron al primer decano. El propio rec-
tor escribia las cartas de recomendacion, calculaba las notas, se
ocupaba de las infracciones disciplinarias y asignaba las becas.
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El presupuesto de la universidad en 1840 ascendia a algo mas de
45.000 ddlares, de los que poco mas de 28.000 se destinaba a los
salarios. El salario medio profesional era de 1.500 d6lares al afio,
tres veces superior al del maestro mejor pagado de Concord. El
sueldo de un maestro rural podia partir de 100 dolares anuales,
mientras que un jornalero del canal de Erie ganaba 88 céntimos
al dia y un carpintero obtenia 1,25 délares diarios®.

La matricula de un aflo en la universidad costaba 55 dolares,
y el gasto total para un estudiante a finales de la década de 1830
alcanzaba los 188 dolares al afio. Los libros de texto suponian
una parte importante, asi como el alojamiento y la alimenta-
ciéon, pero el combustible era la mayor de todas. La habitacion
normal en una residencia se caldeaba con una chimenea y se
necesitaban casi 22 estéreos de lefia al afio para calentarla (unos
15 metros cubicos), por un total de 22,50 délares, o mas del 10%
del coste total de ir a la universidad.

Por entonces, Harvard era un lugar modesto y marcadamen-
te local, que atraia a menos estudiantes de Connecticut, por
ejemplo, que Yale de Massachusetts. La clase de dltimo curso
de Harvard en 1836, con 39 estudiantes, queda muy por deba-
jo de las de Yale, Union y Dartmouth, con 81, 71 y 44, respecti-
vamente. Ninguna universidad del pais tenia una clase de ultimo
curso con mas de 100 alumnos, ya que los estudios universitarios
aun eran algo reservado para unos pocos. En la década de 1840,
en Nueva Inglaterra, habia un estudiante universitario por cada
1.294 personas de la poblacién general. La cifra en 1985 era de
un estudiante universitario por cada 19.

Académicamente, el Harvard de Thoreau estaba en un perio-
do de estancamiento. Josiah Quincy fue uno de los rectores mas
mediocres de Harvard y el profesorado, con pocas y brillantes
excepciones, no era en absoluto sobresaliente. El objetivo de la
educacion universitaria no era la ensefianza liberal, sino, en pa-
labras del rector Quincy, un «machaque concienzudo». Incluso
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aunque los profesores quisieran enseflar mas que machacar, la
carga docente era considerable, entre veinticinco y cuarenta ho-
ras de clase semanales. El plan de estudios estaba en gran medida
fijado y desagradaba a casi todos. Consistia en tres afios de grie-
go, tres de latin, dos de matematicas, uno de historia, tres de len-
gua inglesa y dos afnos de una lengua moderna. Pese a que se
permitian algunas optativas desde 1825, la universidad se cuida-
ba de disuadir de ello a los estudiantes asignandoles la mitad de
los créditos usuales. Quiza el peor aspecto de Harvard fuese el
odiado sistema de calificaciones aplicado también desde 1825 y
refinado por Quincy hasta convertirlo en un disparate oneroso.
Seglin ese sistema, se evaluaban y calificaban todos los aspec-
tos de la vida universitaria. Todos los estudiantes recibian una
nota en una escala del uno al ocho todos los dias. El total, que
se utilizaba para determinar el nivel de clase, de lo que a su vez
dependia la concesion de becas, se sometia a todo tipo de deduc-
ciones, incluidas las disciplinarias por ausentarse de la capilla o
de las clases o violar un toque de queda, por ejemplo. Segiin un
relato de la época, «en las oraciones diarias, un profesor vigilaba
a la congregacion desde una especie de garita elevada y anotaba
los nombres de cualquier culpable de cometer una falta». To-
dos los instructores y monitores enviaban sus notas semanal-
mente al «viejo Quin», que, con un comportamiento mas de
director de escuela que de rector de universidad, se encargaba
de sumar las calificaciones. En el caso de Thoreau, cometi6é nu-
merosos errores inadvertidos, cosa quiza inevitable en un ré-
gimen tan complejo en el que el estudiante medio acumulaba
mas de quince mil puntos antes de graduarse. Segun Quincy, el
joven Thoreau se habia «imbuido de ciertas nociones relativas
a la emulacién y al rango universitario», que era su manera de
decir que Thoreau habia expresado un desagrado evidente ha-
cia el sistema. Y no fue el tinico. Con un sistema de calificaciéon
que hace que la media moderna de puntuacién calculada con
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tres decimales parezca encarnar la simplicidad y la justicia, no
sorprende que Thoreau perdiese el respeto por él y quiza por la
universidad que permitia su aplicacién, ni tampoco que la escue-
la estuviese intranquila bajo el mandato de Quincy’.

Las tres R" en Harvard durante la época de Thoreau eran
aprendizaje por repeticién, reglamentacién y revueltas. Los
alumnos solian entrar en la universidad con quince afios, a veces
antes. La vestimenta, los horarios y la asistencia estaban regla-
dos. Las comidas se hacian en comedores colectivos y se decia
que los platos —como se dice de toda comida universitaria—
eran terribles. El desayuno consistia en café, bollos calientes y
mantequilla. A media mafiana servian té y bollos frios «con con-
sistencia de lana». El almuerzo era la tinica comida copiosa, y los
estudiantes a veces dejaban clavada una pieza de la carne del me-
diodia debajo de la mesa, con un tenedor, para tener carne en la
cena. Los chavales se levantaban media hora antes del amanecer
en invierno y se apifiaban en una capilla gélida sin calefaccion
para el servicio de antes del desayuno. Subian, asistian a clase y
se iban a la cama al sonar la campana, y el ambiente general se
parecia mas al de un internado que al que hoy imaginamos en
una universidad. Los estudiantes tenian habitos rudos: tirarse co-
mida en el comedor no era nada comparado con la destrucciéon
habitual de ciertos bienes, que no se limitaba a romper mobilia-
rio. Los espacios comunes de los edificios habitados volaban por
los aires con poélvora «todos los afios», segin algunos relatos*.

En la primavera de 1834, hacia el final del primer curso de
Thoreau, se produjo la rebelibn mas violenta en la historia
de Harvard. Incapaz de descubrir quién habia sido el responsa-
ble de la revuelta —que habia comenzado cuando un estudiante
le solté una insolencia a un profesor y acabé con unos dafios

" Este concepto hace referencia a las bases de un programa educativo implantado en las
escuelas y que se centraba en las competencias bésicas, a saber, la lectura, la escritura y la
aritmética (en inglés, reading, writing and arithmetic, tres términos que incluyen una R).
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