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prefacio

La presente obra es una biografía intelectual de Henry David 
Thoreau que abarca desde 1837, cuando Thoreau tenía veinte 
años y estaba terminando sus estudios universitarios, hasta su 
muerte en 1862. Mi propósito principal ha sido relatar la evo-
lución de Thoreau como escritor, naturalista y lector, lo que ha 
requerido abordar su vida como un todo y situarla en los con-
textos públicos que enmarcan la existencia de cualquiera, con 
independencia de lo privada que sea. De Thoreau se recuerda 
siempre su necesidad de dar un paseo diario de al menos cuatro 
horas «deambulando por los bosques, las colinas y los campos, 
absolutamente libre de toda atadura mundana». Sin embargo, no 
siempre se tiene presente que pasaba al menos el mismo tiempo 
todos los días sentado ante el escritorio, leyendo y escribiendo. 
Emerson acertó de pleno al resumir la educación de Thoreau y, 
pensando en un título académico al uso, le concedió a su amigo 
el de «licenciado en pensamiento y naturaleza».

Existe una muy antigua tradición de generosidad y buena 
disposición entre los thoreauvianos modernos que confiere el 
placer de reconocer aquí unas pocas de las muchas deudas que 
he adquirido durante la preparación de este volumen. Anne Mc-
Grath, Malcolm Ferguson, Tom Blanding y el resto de miem-
bros del Thoreau Lyceum en Concord me ayudaron a resolver 
dudas y aportaron material, sobre todo en lo referido a Ellen 
Sewall. Marcia Moss, de la Concord Free Public Library, se mos-
tró siempre entusiasmada y servicial con todo tipo de asuntos 
archivísticos. Martin Ridge y el personal ejemplar de la Henry E. 
Huntington Library de San Marino permitieron que la investi-
gación de la última parte del libro fuese muy rápida y agradable. 
Me he beneficiado asimismo de la útil cooperación de los biblio-
tecarios de la Pierpont Morgan Library, la Berg Collection de la 
New York Public Library, la Boston Public Library, la Houghton 
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Library de Harvard y la biblioteca Special Collections de la Uni-
versidad de Denver.

Evelyn Barish, Raymond Borst, John W. Clarkson Jr., Bradley 
Dean, Dana McLean Greeley, Robert Gross, Michael Meyer, Ro-
semary Mitten, Joseph J. Moldenhauer, Donald Mortland, Joel 
Myerson, Margaret Neussendorfer, Joel Porte, Barton L. St. Ar-
mand Richard Schnieder, Gayle L. Smith y Kevin P. Van Anglen 
me proporcionaron todos información, asistencia o inspiración 
y, en ocasiones, las tres cosas.

Robert Sattelmeyer puso a mi disposición los resultados de 
su estudio sobre las lecturas de Thoreau, de un valor incalcula-
ble. Stuart James leyó un primer borrador y me mostró muchí-
simos caminos para mejorarlo. Victor Castellani me ayudó con 
el latín y John Livingston, con apuntes de historia. Judy Parham 
creó un fichero enorme con las lecturas de Thoreau que resultó 
indispensable. Carolyn Martin y Bradford Morgan me aportaron 
visiones nuevas sobre Musketaquid y Los bosques de Maine. Beth 
Witherell y su equipo de Thoreau Edition en Santa Bárbara ex-
cedieron con mucho su deber al suministrarme copias sin fin 
del material que se está publicando poco a poco en los preciosos 
volúmenes nuevos de Princeton.

Walter Harding, deán de los estudiosos de Thoreau, mostró 
una generosidad espléndida al ofrecerme información y ánimos, 
y no sólo a mí, sino a muchas otras personas que comparten 
su fidelidad hacia «El hombre de Concord». Habría sido impo-
sible escribir este libro sin que él guiase el camino. Philip Gura 
ayudó en muchos sentidos. Fue el primero en sugerir que el li-
bro se extendiese hasta la muerte de Thoreau. He viajado mu-
cho y durante muchos años por Denver con Burton Feldman 
como coaventurero de ideas, y fue él quien me convenció de que 
hay que saber llegar al público en general, además de al espe- 
cializado. Allen Mandelbaum me animó y me ayudó, y mejoró 
el propio manuscrito, de muchas y variadas maneras, y desde el 

principio hasta el final. Nunca dejó de creer en el proyecto, y le 
transmitió su entusiasmo a Stanley Holwitz y al espléndido plan-
tel editorial y de producción de la University of  California Press. 
Es un placer para mí —y un gran halago— que este libro tenga 
un lugar en el corpus distinguido y cautivador de Barry Moser. 
En la dedicatoria se reconoce sutilmente una deuda enorme y de 
antiguo, impagable en última instancia.

Este libro es también para mis hijas y para mi esposa. Es para 
Lissa, cuyo individualismo alegre y lleno de iniciativa me confir-
mó que San Henry puede ser el patrón de las mujeres, no sólo 
de los hombres; para Anne, cuya pasión por el compromiso y 
las relaciones me llevó a prestar atención a las facetas sociales  
y personales de Thoreau (además de hacerle ella misma una lec-
tura minuciosa y útil al manuscrito); y para Elizabeth, que ha 
sido, en las duras y en las maduras, la crítica más implacable, la 
compañía más cercana y la colega más importante.
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«Confinarse, necesitar verdaderamente una cosa, o unas pocas 
cosas, y también amarlas verdaderamente, aferrarse a ellas, 

darles todas las vueltas necesarias, llegar a unirse a ellas, eso es 
lo que hace al poeta, al artista, al ser humano».

Johann Wolfgang von Goethe  
Carta a Charlotte von Stein del 22 de julio de 1776 i. 1837

regreso a concord
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1. Otoño de 1837: graduación

Al regresar a Concord procedente de la Universidad de Harvard 
a principios del otoño de 1837, David H. Thoreau acababa de 
cumplir veinte años. De estatura media, o un poco por debajo, 
con hombros caídos y tez de campo, mostraba aires de una raza 
marinera. Caminaba con una energía inusual y la gente recor-
daba su rostro despejado y su boca agradable y expresiva, ade-
más de la robusta nariz aguileña que hacía que a algunos se les 
asemejase a César y a otros les recordase a Emerson. Tenía el 
pelo fino, de color castaño claro. En conjunto, no era una figura 
llamativa ni cautivadora salvo por un rasgo: los ojos, unos ojos 
firmes, serios, grandes y profundos, de color azul claro o gris, 
según la luz. Mientras paseaba por Concord, la gente se percata-
ba de que esos ojos rara vez abandonaban el suelo; sin embargo, 
cuando lo hacían y levantaba la mirada, barrían todo su derredor 
de un vistazo. Los ojos de Thoreau tenían una sinceridad llama-
tiva, iluminados como estaban por la inteligencia y el humor1.

La graduación de Harvard había tenido lugar el 13 de agos-
to, después, y no antes, de las vacaciones de verano, como era 
costumbre por aquel tiempo. A las dos semanas, Thoreau no 
sólo estaba de vuelta en Concord, viviendo con su familia en la 
casa Parkman con vistas a Main Street (en el lugar que ocupa 
la biblioteca pública actual), sino que además tenía un empleo 
como profesor en las escuelas públicas de Concord. En 1837, Es-
tados Unidos vivió una crisis financiera y el inicio de una grave 
depresión que duró hasta la década de 1840. Los bancos habían 
ido suspendiendo pagos uno tras otro y Thoreau tuvo suerte 
ya con sólo conseguir un trabajo, mucho más con que fuera un 
buen trabajo. No obstante, antes de completar dos semanas en 
el puesto, había renunciado a él con tal de no administrar a los 
alumnos las reprimendas físicas esperadas. Según cuenta una 
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anécdota famosa, uno de los miembros del comité escolar de 
Concord, Nehemiah Ball, acudió un día a ver cómo Thoreau 
daba su clase. Llamó a Thoreau al pasillo y le recriminó que no 
estuviera usando la vara. Poseído por un resquemor y un enfado 
que acabaron con su compostura, el impulsivo maestro de vein-
te años volvió al aula, eligió a seis estudiantes al azar —tal como 
se afrontaría un motín en el ejército— y procedió a golpearles. 
A continuación, dejó el trabajo. Fue todo extraordinariamente 
repentino. Su carrera en las escuelas públicas se había iniciado 
con buenos auspicios y había concluido de manera catastrófica 
antes de que hubiese transcurrido un mes desde la graduación2.

En cualquier caso, el otoño no fue por completo decepcio-
nante. Unos días antes de su encuentro con Ball, hacia mediados 
de septiembre, se encontraba un domingo por la tarde paseando 
y buscando reliquias indias con su hermano John, «con la cabeza 
llena del pasado y sus restos». Al llegar a la orilla del río Sudbury, 
en el nacimiento del arroyo Bridge, un lugar con vistas al monte 
Clamshell y con el monte Nashawtuc a la derecha, Thoreau se 
animó a hacer «una elegía extravagante sobre aquellos tiempos 
salvajes» en los que los indios vagaban por los bosques de Con-
cord antes de que llegase el hombre blanco. Metiéndose de lleno 
en el papel, preguntaba: «¿Con qué frecuencia habrán estado en 
este mismo lugar, a esta misma hora?». Y continuaba: «Aquí se 
encontraba Tahatawan y ahí —señalando al azar al suelo— está 
la punta de flecha de Tahatawan». Fue una mera floritura retóri-
ca, el gesto de un niño jugando a los indios, pero cuando se en-
corvó impulsivamente —para completar la escena— y recogió 
el trozo de piedra más cercano que encontró, resultó ser «una 
punta de flecha perfecta, tan afilada como si acabara de salir de 
las manos del artesano indio». Había sido uno de esos pequeños 
golpes de suerte que tiene cualquiera, aunque algunos con más 
frecuencia que otros. En años posteriores, visitante tras visitante 
narraría cómo Thoreau era capaz de encontrar puntas de flecha 

casi a voluntad. En parte, claro, Thoreau iba buscándolas y espe-
raba encontrarlas. En cualquier caso, este hecho debió de pare-
cer un augurio, una señal de que las simpatías de la imaginación 
del joven maestro, más allá de lo extravagantes y románticas 
que fuesen, no eran en el fondo ridículas ni estaban fuera de 
lugar. Thoreau insistió siempre en que había tenido una suerte 
extraordinaria durante toda la vida y podría haber dicho, como 
hizo Picasso refiriéndose a una vida similar, «yo no busco, yo 
encuentro»3.

Aquel otoño en concreto resultó ser un buen augurio para 
Thoreau también de otras maneras, pues fue entonces cuando 
por primera vez estrechó lazos de verdad con Emerson, al que 
impresionó profundamente, hecho sobre el que este último vol-
vería una y otra vez en años posteriores. Emerson recordaba a 
Thoreau como un «joven fuerte y sano, recién salido de la uni-
versidad». Thoreau, por su parte, acababa de leer Naturaleza de 
Emerson esa primavera. Para finales de la tercera semana de oc-
tubre, durante esa estación de Nueva Inglaterra que, según co-
mentó Thoreau alguna vez, «labraría la reputación de cualquier 
clima» por sí sola, Emerson había convencido a Thoreau para 
que empezase a llevar un diario y lo estaba animando a plan-
tearse la escritura como profesión. ¿Quién iba a preocuparse por 
haber sufrido el rechazo de Nehemiah Ball cuando Ralph Waldo 
Emerson lo había aceptado como amigo?4

Fue un otoño ajetreado y azaroso para Thoreau. Hubo pa-
seos y excursiones por el río, aparte de la vida familiar activa en 
casa con su madre, su padre y su hermano, por no mencionar a 
tías y huéspedes. Trabajó además para su padre, fabricando lá-
pices. Tras el primer fiasco como profesor, estuvo buscando an-
sioso otro trabajo, y surgió la amistad tonificante con Emerson, 
que le cambiaría la vida. Asimismo, aquel otoño Thoreau invir-
tió mucho tiempo en leer, escribir y pensar. Cuando sus hábitos 
se asentaron en años posteriores, el paseo diario de varias horas  
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se convirtió en una necesidad, pero desde el principio fue escri-
tor y caminante a la par, y también necesitó siempre pasar un 
rato ante el escritorio todos los días. «Busco una buhardilla», es-
cribió en la anotación que inauguraba su nuevo diario. Recorrió 
Concord en sus paseos y excursiones por el río. Recorrió el resto 
del mundo a través de los libros en la buhardilla y, entre viaje y 
viaje, fue relatando ambos tipos de excursiones5.

Hasta aquel otoño de 1837, Thoreau es una figura desdibuja-
da. Hay algunos hechos, algunas cartas, varios recuerdos de niño 
o estudiante, pero todo viene de fuera, por así decirlo. Sólo lo 
vemos como otros lo vieron. Incluso sus propias cartas y redac-
ciones universitarias parecen escritos en exclusiva para otras per-
sonas. Sin embargo, cuando en octubre de 1837 empieza a llevar 
un diario, cantera y esencia de buena parte de su mejor obra, 
comenzamos a ver al hombre completo al tener la posibilidad de 
seguir la vida interior atestada, intensamente cargada y en rápi-
da evolución que acompaña a la vida exterior ajetreada de Tho-
reau, y que revela los pensamientos ocultos tras los ojos de las  
conocidas fotografías.

Resulta sorprendente cuántos de sus temas principales apa-
recen en el registro de este único otoño. Adquiere ya un interés 
ambientalista por los bosques y los campos. Le atraían el río y 
sus posibilidades para viajar y construir metáforas. En mitad de 
una vida cada vez más ocupada, ya hay un decidido interés por 
conservar algo de soledad para sí. Durante el otoño, hay mucha 
poesía y poetas: citas de poetas ingleses, de Goethe y de Vir- 
gilio, y algunos de los mejores poemas de Thoreau datan de 
aquel año. Se ha ocupado ya de la idea de una vida primitiva y he-
roica, reflejada de manera distante pero atractiva en la literatura 
temprana del norte de Europa, así como en las costumbres de 
los indios norteamericanos. Está interesado en el cultivo de uno 
mismo —concepto que los alemanes llamaban Bildung— y sus 
apuntes dan muestra de su característica, profunda y constante 

relación con el mundo natural, con la vida, de hecho: una sensa-
ción apasionada y extática de gozo.

Thoreau pasó todo el otoño leyendo a Goethe y a Virgilio 
con un entusiasmo inspirado por la afinidad con la naturaleza. 
Repartió el tiempo entre la lectura del Viaje a Italia [Italienische 
Reise] de Goethe —y su traducción del alemán al inglés— y los 
paseos por Concord. Al igual que Goethe relata en ese libro su 
descubrimiento de que la hoja es la ley de la morfología de las 
plantas, Thoreau empezó a percibir la naturaleza como variacio-
nes infinitas de ciertas leyes subyacentes.

En Virgilio, Thoreau reconoció algo aún más importante. 
Entre sus notas de mediados de noviembre, destaca esta frase: 
«Leería a Virgilio aunque sólo fuera para recordar la identidad 
de la naturaleza humana en todas las eras». Pese al tono plano, 
poco original e incluso soso de la afirmación, ésta es, junto con 
la idea complementaria de la identidad de la propia naturaleza 
en todas las eras, la piedra angular del pensamiento maduro de 
Thoreau, la base y el punto de partida de sus convicciones más 
enraizadas y características sobre la historia, la naturaleza, la so-
ciedad y el individuo.

Desde el punto de vista de los periódicos, los grandes aconte-
cimientos de 1837 fueron el ascenso al trono de la reina Victoria, 
la protesta en Canadá contra el dominio inglés —una rebelión 
que se convirtió en una guerra abierta— y un grave pánico finan-
ciero en Estados Unidos surgido inmediatamente después de las 
Guerras Semínolas de Georgia y Florida, un conflicto caótico, 
impopular, amargo e inconcluso. Así pues, los principales acon-
tecimientos en la vida del joven Thoreau aquel otoño fueron sus 
encuentros con Emerson, Goethe y Virgilio. El otoño mismo 
había sido su verdadera graduación y, en algún momento antes 
de que el año expirase, como para marcar el nuevo comienzo, 
Thoreau cambió el orden de sus nombres de pila para convertir-
se por primera vez en Henry David.
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2. El Harvard de Quincy

De 1833 a 1837, Thoreau había sido alumno de la Universidad 
de Harvard, y pese a que él despreciaba el ámbito universita-
rio y la educación que recibió, hay que considerar Harvard una 
influencia formativa crucial en su vida. Cuando se marchó de 
Concord a Cambridge, Thoreau no pasaba de ser otro aspiran-
te que llegaba del campo. Solitario, sin un céntimo, vagamente 
prometedor pero testarudo en exceso, era un estudiante margi-
nal con perspectivas marginales. Cuando regresó de la universi-
dad, Harvard, con todas sus limitaciones, le había enseñado, por 
supuesto, a emitir un juicio sobre Harvard y, de hecho, lo había 
preparado para una vida intelectual. El reconocimiento llegaría 
más tarde.

En 1833, Harvard era una escuela pequeña que atraía a la 
mayoría de sus estudiantes de los alrededores y funcionaba a una 
escala difícil de imaginar hoy. En 1839-1840, en todas las escuelas 
de Harvard sólo había matriculados 432 estudiantes que, con un 
profesorado de 25 docentes, ocupaban un puñado de edificios 
en Cambridge, la mayoría de ellos construidos con financiación 
pública. Con calles sin pavimentar y cerdos en pocilgas detrás 
de la residencia universitaria, el lugar tenía una atmósfera ine- 
quívocamente rural. Boston, al otro lado del río y hacia el este, 
camino de la bahía, era todavía una ciudad de tan sólo 75.000 
habitantes1.

La universidad tenía un rector, 11 profesores, 7 instructores, 
9 supervisores (una mezcla de supervisor residencial y ayudan-
te docente), un tesorero, un administrador y un bibliotecario 
para sus 41.000 libros. No había más personal de administra-
ción. Hasta 1870 no designaron al primer decano. El propio rec-
tor escribía las cartas de recomendación, calculaba las notas, se 
ocupaba de las infracciones disciplinarias y asignaba las becas. 

El presupuesto de la universidad en 1840 ascendía a algo más de 
45.000 dólares, de los que poco más de 28.000 se destinaba a los 
salarios. El salario medio profesional era de 1.500 dólares al año, 
tres veces superior al del maestro mejor pagado de Concord. El 
sueldo de un maestro rural podía partir de 100 dólares anuales, 
mientras que un jornalero del canal de Erie ganaba 88 céntimos 
al día y un carpintero obtenía 1,25 dólares diarios2.

La matrícula de un año en la universidad costaba 55 dólares, 
y el gasto total para un estudiante a finales de la década de 1830 
alcanzaba los 188 dólares al año. Los libros de texto suponían 
una parte importante, así como el alojamiento y la alimenta-
ción, pero el combustible era la mayor de todas. La habitación 
normal en una residencia se caldeaba con una chimenea y se 
necesitaban casi 22 estéreos de leña al año para calentarla (unos 
15 metros cúbicos), por un total de 22,50 dólares, o más del 10% 
del coste total de ir a la universidad.

Por entonces, Harvard era un lugar modesto y marcadamen-
te local, que atraía a menos estudiantes de Connecticut, por 
ejemplo, que Yale de Massachusetts. La clase de último curso 
de Harvard en 1836, con 39 estudiantes, queda muy por deba- 
jo de las de Yale, Union y Dartmouth, con 81, 71 y 44, respecti-
vamente. Ninguna universidad del país tenía una clase de último 
curso con más de 100 alumnos, ya que los estudios universitarios 
aún eran algo reservado para unos pocos. En la década de 1840, 
en Nueva Inglaterra, había un estudiante universitario por cada 
1.294 personas de la población general. La cifra en 1985 era de 
un estudiante universitario por cada 19.

Académicamente, el Harvard de Thoreau estaba en un perio-
do de estancamiento. Josiah Quincy fue uno de los rectores más 
mediocres de Harvard y el profesorado, con pocas y brillantes 
excepciones, no era en absoluto sobresaliente. El objetivo de la 
educación universitaria no era la enseñanza liberal, sino, en pa-
labras del rector Quincy, un «machaque concienzudo». Incluso 
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aunque los profesores quisieran enseñar más que machacar, la 
carga docente era considerable, entre veinticinco y cuarenta ho-
ras de clase semanales. El plan de estudios estaba en gran medida 
fijado y desagradaba a casi todos. Consistía en tres años de grie-
go, tres de latín, dos de matemáticas, uno de historia, tres de len- 
gua inglesa y dos años de una lengua moderna. Pese a que se 
permitían algunas optativas desde 1825, la universidad se cuida-
ba de disuadir de ello a los estudiantes asignándoles la mitad de 
los créditos usuales. Quizá el peor aspecto de Harvard fuese el 
odiado sistema de calificaciones aplicado también desde 1825 y 
refinado por Quincy hasta convertirlo en un disparate oneroso. 
Según ese sistema, se evaluaban y calificaban todos los aspec-
tos de la vida universitaria. Todos los estudiantes recibían una 
nota en una escala del uno al ocho todos los días. El total, que 
se utilizaba para determinar el nivel de clase, de lo que a su vez 
dependía la concesión de becas, se sometía a todo tipo de deduc-
ciones, incluidas las disciplinarias por ausentarse de la capilla o 
de las clases o violar un toque de queda, por ejemplo. Según un 
relato de la época, «en las oraciones diarias, un profesor vigilaba 
a la congregación desde una especie de garita elevada y anotaba 
los nombres de cualquier culpable de cometer una falta». To- 
dos los instructores y monitores enviaban sus notas semanal-
mente al «viejo Quin», que, con un comportamiento más de 
director de escuela que de rector de universidad, se encargaba 
de sumar las calificaciones. En el caso de Thoreau, cometió nu-
merosos errores inadvertidos, cosa quizá inevitable en un ré-
gimen tan complejo en el que el estudiante medio acumulaba 
más de quince mil puntos antes de graduarse. Según Quincy, el 
joven Thoreau se había «imbuido de ciertas nociones relativas 
a la emulación y al rango universitario», que era su manera de 
decir que Thoreau había expresado un desagrado evidente ha-
cia el sistema. Y no fue el único. Con un sistema de calificación 
que hace que la media moderna de puntuación calculada con 

tres decimales parezca encarnar la simplicidad y la justicia, no 
sorprende que Thoreau perdiese el respeto por él y quizá por la 
universidad que permitía su aplicación, ni tampoco que la escue-
la estuviese intranquila bajo el mandato de Quincy3.

Las tres R* en Harvard durante la época de Thoreau eran 
aprendizaje por repetición, reglamentación y revueltas. Los 
alumnos solían entrar en la universidad con quince años, a veces 
antes. La vestimenta, los horarios y la asistencia estaban regla-
dos. Las comidas se hacían en comedores colectivos y se decía 
que los platos —como se dice de toda comida universitaria— 
eran terribles. El desayuno consistía en café, bollos calientes y 
mantequilla. A media mañana servían té y bollos fríos «con con-
sistencia de lana». El almuerzo era la única comida copiosa, y los 
estudiantes a veces dejaban clavada una pieza de la carne del me-
diodía debajo de la mesa, con un tenedor, para tener carne en la 
cena. Los chavales se levantaban media hora antes del amanecer 
en invierno y se apiñaban en una capilla gélida sin calefacción 
para el servicio de antes del desayuno. Subían, asistían a clase y 
se iban a la cama al sonar la campana, y el ambiente general se 
parecía más al de un internado que al que hoy imaginamos en 
una universidad. Los estudiantes tenían hábitos rudos: tirarse co-
mida en el comedor no era nada comparado con la destrucción 
habitual de ciertos bienes, que no se limitaba a romper mobilia-
rio. Los espacios comunes de los edificios habitados volaban por 
los aires con pólvora «todos los años», según algunos relatos4.

En la primavera de 1834, hacia el final del primer curso de 
Thoreau, se produjo la rebelión más violenta en la historia  
de Harvard. Incapaz de descubrir quién había sido el responsa-
ble de la revuelta —que había comenzado cuando un estudiante 
le soltó una insolencia a un profesor y acabó con unos daños 

* Este concepto hace referencia a las bases de un programa educativo implantado en las 
escuelas y que se centraba en las competencias básicas, a saber, la lectura, la escritura y la 
aritmética (en inglés, reading, writing and arithmetic, tres términos que incluyen una R).
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