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en medio del campo, en algin lugar. He perdido de vista a todos mis amigos
hace horas, y todo esto ocurre mucho antes de que los teléfonos moviles se hagan omnipresentes,
no hablemos ya de que una quinceafiera pueda permitirse uno. El barro comienza a filtrarse en
mis zapatillas Puma, abriéndose paso a través de las bolsas de plastico que he rodeado con cinta
adhesiva, a modo de impermeable improvisado.

Conozco lasletras a la perfeccion. Las canto en voz alta, entusiasmada, junto a miles de personas
que vibran unas contra otras como particulas de un gas denso atrapado en una campana de cristal;
unas veces chocando entre ellas, otras veces alejandose para tomar una cerveza. Canto con una
intensidad proporcional a la pasion que siento por las cuatro estrellas que tengo frente a mi.

A pesar de que he cantado esta cancién cientos de veces —en mi habitacién, en fiestas cargadas
de feromonas o al borde de una cancha en construccién—, no conozco el significado de sus palabras.
No podria deletrearlas o escribirlas, para mi son sélo sonidos y silabas.

De manera que no tengo ni idea de que Alex James esta hablando de astronomia. O de que
las extrafias palabras de la cancién de Blur que estoy cantando a voz en grito, hacia la oscuridad
del cielo nocturno, son nombres de lunas, planetas y estrellas sobre mi. Incluso conociendo el
significado de las letras, grabadas a fuego en mi memoria, dudo de que mirara hacia arriba: esta
lloviendo a cantaros, y gotas enormes de agua golpean la capucha de mi chubasquero Adidas. Pero
si alejara la mirada de las luces del escenario hacia el cielo nocturno de junio, podria ver y

acercandose a su punto algido, la diadema centelleante de la , altisima sobre
mi cabeza, o Altair y Vega, dos de las estrellas cuyos nombres significan tanto para mi, incluso en
una canci6n indefinida, y que, junto con Deneb, forman el tridngulo de verano que se eleva en este
instante en la oscuridad.

Por ahora, sin embargo, estoy cantando. Estoy cantando palabras insondables, que me han sido
transmitidas para dar cuenta de la felicidad, de lo vasto y misterioso del universo, y que tienen todo

el sentido.

Hacia el 150 a. C., Claudio Ptolomeo, un astrébnomo, matematico y gedgrafo egipcio descendiente
de griegos que vivia en Alejandria, compuso un tratado astronémico sin precedentes en extension
y alcance. Este libro no so6lo representa la maxima expresion del conocimiento grecolatino en la
materia, sino que también cambi6é el modo en que atin hoy miramos las estrellas. A mitad del
volumen, el astronomo introdujo un catilogo de mas de mil estrellas agrupadas en cuarenta y
ocho constelaciones, que todavia en el presente forman la base del sistema que utilizamos para
cartografiar el cielo. Basado sobre todo en las observaciones de Hiparco de Nicea, un polimata
griego del siglo i1 a. C., fue de alguna manera el canto de cisne de la astronomia helénica. Hacia
el vin d. C. el epicentro de la astronomia dejarfa de ser Alejandria para trasladarse a Bagdad.

Afortunadamente, el Math matik Syntaxis —titulo original que recibia este monumental tratado—

se conservoé en manuscritos arabes. Tras convertirse rapidamente en la biblia de los astréno-
mos, se hizo famoso con su titulo arabe, el Almagesto, mientras que el hombre que lo escribié
—del que realmente sabemos muy poco— se encarné en el renombrado y mitificado Ptolomeo.
Igual que la fascinacién por Ptolomeo, nuestra curiosidad por las estrellas existe tanto por razones
histéricas como cientificas. Cualquier mapa astronémico que divida el firmamento constituye una
meta cientifica para la sociedad que lo produce, pero a la vez representa su cultura: los esquemas
en los que la gente decide organizar las estrellas son fruto de la imaginacion colectiva. Como dijo el

artista y escritor britanico John Berger:

Aquellos que primero inventaron y mds tarde nombraron las constelaciones
fueron narradores. Trazar una linea imaginaria entre un grupo de estrellas las
doto de una imagen y una identidad. Las estrellas hilvanadas en esa linea fueron
como eventos que se suceden en una narracion. Imaginar las constelaciones no
cambio las estrellas, por supuesto, ni tampoco el negro vacio que las rodea. Lo

que si cambid fue la manera en que la gente comenzo a leer el cielo nocturno’.

Pese a la impresionante carga empirica de la obra maestra de Ptolomeo, es dificil pensar que hubiera
sido preservada —y venerada— durante miles de afios si no fuera una brillante compilacién tanto de
mitos como de matematicas.

No fue Ptolomeo el primero en contarnos el cuento de la bestia salvaje que va grufiendo a lo largo
del firmamento nocturno, o del cazador saltando por el cielo con dos perros a sus pies, pero si fue él
quien puso la olafigurade y su cintur6n en el mapa. Nunca sabremos de qué forma
las historias relatadas miles y miles de afios atras por nuestros ancestros —mientras observaban la vasta
oscuridad sobre sus cabezas desde montafias, desiertos o las polvorientas calles de antiguas ciudades—,
se transformaron en las leyendas que Ptolomeo identificé de manera tan precisa en su Almagesto; ni
cémo los animales, dioses y héroes a los que se rendia culto en Asiria, Babilonia o el antiguo Egipto se
abrieron camino a través de los mares y los siglos hasta permear la esencia de la Grecia clasica. Tampo-
co podemos resolver por completo el enigma de cémo estos personajes cambiaron sus nombres para
convertirse en romanos, creando de esta forma la eterna confusién sobre cémo debemos llamar al hé-
roe que llevo a cabo los doce temibles trabajos, o Heracles, o sila reina de los dioses es Hera o
Juno. Yo he optado por una mezcla intencionadamente caprichosa. Después de que los antiguos asimi-
laran la mitologfa estelar de Mesopotamia y la transformaran en la suya propia, los arabes, los monjes
medievales, los viajeros intrépidos del siglo xv1 y los astronomos de la Ilustracién con sus telescopios,
todos retocaron las historias siderales del pasado. Un topografo del siglo xix llamado Julius Schiller
tratd una vez de cristianizar el cielo dotando a todas las constelaciones de nombres e historias biblicas,
mientras que un fabricante de globos celestes del siglo xx reconfigurd las coordenadas narrativas para
contar la historia de Alicia en el pais de las maravillas. Y todo esto sélo desde el punto de vista occidental.
Los antiguos chinos tenian un sistema astronémico igualmente complejo y totalmente distinto, mien-
tras que universos completos de mitos indigenas, tan a menudo ignorados por los colonizadores, han

comenzado desde hace poco a contarse fuera de las culturas que los inventaron.

" John Berger, Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos. (Todas las notas son del traductor, a menos que se indique lo
contrario).



Por otra parte, el continuo desarrollo de la astronomia y la navegacién a lo largo de los afios
implicoé que tuviera que inventarse una gran cantidad de nuevas constelaciones, de forma que sus
creadores volcaron su propia experiencia en esta expansion del mapa celeste —ya fueran explo-
radores europeos descubriendo continentes enteros y haciendo honor a sus animales exéticos, o
cientificos del siglo xvin observando galaxias desconocidas hasta entonces y conmemorando los
artilugios que lo hicieron posible—. De modo que a comienzos del siglo xx existia un vasto —y a
menudo conflictivo— conjunto, no sélo de historias, sino también de atlas de estrellas para trazary
catalogar el cielo nocturno.

Las misteriosas capas del folclore, los hechos y la ficcién que vertebran las constelaciones son un
placer para el narrador de historias, pero no son siempre tan ttiles para observar las estrellas. A lo
largo de los siglos, los cartografos han cambiado no sélo la manera de definir o ilustrar las figuras en
el cielo, sino los propios nombres y el niimero de estrellas que éstas contienen. Ademas, existia una
confusion generalizada (que permanece hoy en dia) sobre la diferencia entre un asterismo —que
no es mas que un patréon de estrellas, como El Carro— y una constelacién, como la ,
que es un fragmento del firmamento nocturno y todo lo contenido en dicho fragmento (pese a que
histéricamente también haya sido entendido como una imagen).

Mientras que los griegos y todos los astrénomos que les sucedieron (aunque curiosamente en
esto hayan participado pocas culturas fuera de Occidente) definieron las constelaciones de manera
informal (uniendo los puntos y formando figuras de animales, dioses y héroes), a comienzos del
siglo xx este método anticuado e impreciso no era ya capaz de dar cabida a la cantidad de estrellas
que los astronomos —y su cada vez mas sofisticada tecnologia— estaban descubriendo.

De modo que en 1922, la Unién Astronémica Internacional (conocida por las siglas UAI y
que habia sido fundada tres afios antes) se propuso aclarar la confusion y fij6 las ochenta y ocho
constelaciones formalizadas que tenemos hoy en dia. La UAI encargbd a un astrbnomo belga,
llamado Eugéne Delporte, la creacién de un mapa definitivo que trazara los tan discutidos limites
de las constelaciones.

Hacia 1930 se habia establecido finalmente un convenio internacional, un método cientifico y
oficial para cartografiar el cielo nocturno: una constelacién no seria ya un patrén de estrellas unidas
por lineas imaginarias, sino un area de la esfera celeste ubicada de manera precisa.

Este libro no pretende ser cientificamente riguroso (si lo fuera yo no seria la persona indicada
para escribirlo, ya que son las historias y no los detalles cientificos lo que conozco de las estrellas). Sin
embargo, la ilustradora Hannah Waldron, el disefiador Will Webb y yo misma hemos incorporado
algunos elementos astronémicos simples a este atlas celeste de la imaginacién. Las lineas punteadas
que circundan las constelaciones en las ilustraciones de Hannah representan los limites oficiales
definidos por la UAL A pesar de que la UAI no reconoce oficialmente los asterismos, si que sugiere
enlaces «tradicionales» entre las estrellas que forman sus patrones, asi que hemos seguido estas lineas
en la mayoria de las historias. Hannah se ha tomado la misma licencia idiosincratica que los ilustradores
de los maravillosos atlas del pasado se tomaron para dibujar las figuras que los componen, y ha creado
ademas fondos con patrones dentro de cada constelacién, en consonancia con los relatos.

Las estrellas naranjas que componen las figuras que Hannah ha dibujado han sido representadas
teniendo en cuenta su «magnitud aparente», es decir, como son vistas desde la Tierra —cuanto

menor es el nimero que representa su magnitud, mas brillantes se ven—. Los diferentes tamafios

otorgados a los puntos naranjas indican los distintos grados de luminosidad detallados en una escala
al pie de cada pagina. Las estrellas que se encuentran dentro de cada constelacién definida por la
UAI y cuya magnitud visual es superior a 4.0, también se han representado como pequefios puntos
azules y blancos, aunque no formen parte de la figura principal. A estas estrellas no se les han
atribuido magnitudes concretas (;se entiende aun lo que digo?).

Tradicionalmente se han usado letras griegas para representar estrellas individuales y sus
magnitudes: «o» para designarla «estrella lticida» de la constelacién (su estrella mas luminosa), seguida
por «f», «y», etc. Pese a que no hemos etiquetado las estrellas de esta manera en las ilustraciones,
algunas veces me refiero a ellas de este modo en el texto, en el que, a propodsito, los nombres de las
constelaciones estan resaltados en naranja, y las figuras mitolégicas y «reales» que aparecen en mas
de una historia, en negrita. Espero que lo paséis tan bien como yo «uniendo puntos».

Utilizar las estrellas en una narracién es una cosa, pero lidiar con la cartografia celeste no es
nada simple, de modo que hay un ultimo conocimiento de astronomia que puede ser util para
darle sentido. La esfera celeste es un globo imaginario proyectado sobre la tierra, que forma una
especie de ctipula sobre la que los astronomos miden el cielo nocturno. Esta cipula se divide en los
hemisferios norte y sur —desde los que la vision del cielo nocturno es tan distinta como las culturas
y mitos que lo describen—. Sea cual sea el momento, podemos ver apenas una mitad del cielo —la
rotacién de la Tierra y nuestra posicién en el globo determinan la otra mitad, que se encuentra
oculta bajo nuestros pies—. En otras palabras, la rotacién diaria de nuestro planeta y su 6rbita anual
alrededor del sol definen la vision que tenemos de las estrellas.

Este simple movimiento es lo que nos brinda el misterio de la noche. Las constelaciones rotan
con las estaciones, de manera que en distintos momentos del afio se forman diferentes imagenes
en el cielo nocturno, como una linterna magica proyectando luces en lugar de sombras, luces muy;,

muy brillantes que ilustran las leyendas de tantas generaciones.

Camino del colegio voy discutiendo con una amiga. Ella también es fan de Blur, lleva el pelo tefiido
de verde y el cefio siempre fruncido. Casi cada mafiana tenemos la misma discusién, algunas veces
encarnizada: «;Qué es mejor, el arte o la ciencia?». Dentro de quince afios ella desafiard mi postura
en favor del arte combatiendo una tuberculosis resistente a los antibidticos durante una peligrosa
temporada en Uzbequistan. Pero, en realidad, ambas cosas son inseparables. Los cuentos son ciencia
y la ciencia es una narracion. Miramos a nuestro alrededor y reconocemos patrones, para luego
intentar darles un sentido.

Y miramos hacia arriba.

Este es el regocijo de mirar las estrellas para un narrador: encima de nosotros hay una pagina en
blanco puesta en negativo. Un lienzo cuajado de puntos luminosos y una mezcla de mitos, religiones,
canciones de cuna y cuentos de hadas con los cuales combinarlos. Un universo completo de historias a
nuestra disposicion, tan inestables como las propias estrellas: brillantes y magicas, pero preparadas para

explotar y volver a formarse, desde el polvo y el gas de la historia, en cuentos completamente nuevos.
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en sus cajas en Atica, Asclepio encontré un viejo boletin de notas del
colegio. Aquellas paginas polvorientas lo llevaron de vuelta a la cueva de Quirén en el monte
Pelion. El buen Quirén que le habia ensefiado el arte de la medicina, el tutor sin cuya extensa
sabiduria hoy no serfa nadie —y mucho menos el gran médico en que se habia convertido—, y
aquella terrible ironia de haber sido incapaz de curarse a si mismo de la herida mortal de una flecha

envenenada. Se estremecié al recordar al centauro extrayendo el proyectil espumante de su rodilla.

Aungque un poco retrasado en tiro con arco y caza, Asclepio destaca en las lecciones sobre hierbas y magia.
Es duro para él competir con tantos alumnos avezados como tengo, en particular Jason, Aquiles y

hacen algunas veces mella en su confianza, pero progresa adecuadamente y de manera constante.

Asclepio frunci6 el cefio. Volvi6é a recordar su infancia. Es probable que fuera timido en
comparacién con las legiones de héroes a quienes el centauro habia instruido. ¢(Deberia haberle
castigado por su debilidad? Quir6n nunca fue tan estricto. A diferencia del resto de su tribu, por lo
general rudos y en su mayoria bebedores, este centauro era benévolo y gentil. Esto era lo que quiza
lo convertia en tan buen profesor y le habia otorgado la confianza de los dioses. Asclepio pensé
en sus propios hijos y se pregunto si estaria haciendo bien las cosas con ellos. Higia, la mayor, se
portaba siempre bien, era limpia y ordenada y nunca le habia dado motivos de preocupacion (su
abuelo Apolo ya habia pensado en ella como candidata a diosa de la salud). Los demas le daban de
vez en cuando algin dolor de cabeza, pero se las iba arreglando. Con su hijo enano, sin embargo,
habia sido méas duro. No trataba muy bien a Telésforo, lo sabia.

Rebuscando de nuevo en la caja encontré uno de sus viejos libros de texto, Miisica y armonia

de las esferas: nivel 1. Hojeando las paginas encontr6 varios dibujos en los que habia tratado de

retratar a su tutor. Sintié cierta vergiienza al ver los garabatos infantiles con que habia intentado,
torpemente, representar la compleja figura de un ser mitad hombre y mitad caballo. Siempre le
habia asustado preguntar a Quirén por su origen y, sin embargo, aquella historia objeto de tantos
chismorreos entre sus compafieros siempre lo habia fascinado. Pero ahora sabia la verdad. El padre
de Quirén era Cronos, el rey de los titanes, y su madre era la oceanide Filira, a quienes Rea, la mujer
legitima de Cronos, habia pillado en plena lujuria. Justo antes de salir corriendo para evitar la ira
de su consorte, Cronos se habia transformado en caballo, dejando asi embarazada a la oceanide de
aquella mezcla de especies.

Qué terrible agonia, pens6 Asclepio, habia sufrido su maestro, escondido en su cueva, incapaz
de curar aquella herida abierta. Era una flecha de Hércules la que, por accidente, habia alcanzado
a su viejo tutor durante una escaramuza con algunos centauros zafios. Quién iba a imaginarlo, la
sangre de la Hidra emponzofiaba ahora al noble Quirén. No era su culpa, es imposible cambiar lo
que el destino nos tiene reservado. Quirdn, pese a estar gravemente herido, no podia morir debido
a su origen divino, asi que era incapaz de librarse de aquel dolor insoportable que Asclepio no podia
mitigar. Este hecho seguia remordiéndole la conciencia, aunque tampoco fuera culpa suya. En un
acto caritativo, Zeus permitié a Quirén ceder su inmortalidad a cambio de que cesara la tortura de
Prometeo a manos de , dejando de paso morir en paz al centauro.

Asclepio vio algo que brillaba al fondo de su caja. Era una medalla: un premio al esfuerzo.
Recordaba bien el dia en que la gand, el claro del bosque en el que se celebraban los juegos y como
trataba sin éxito de manejar aquel arco, demasiado grande y pesado para él. Se habia quedado
pasmado, en medio de los otros chicos, buscando entre los arboles sus flechas desviadas. Se
avergonzé entonces por recibir un premio tan absurdo y haber fracasado, pese a haberlo intentado

con tanto tesén. Y también se avergonzaba ahora.
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HERCULES

HER /HERCULIS, HERCULES

.......................................................................................................................

CATEGORIA POR TAMANO: 5
ASTERISMOS: LA PIEDRA FILOSOFAL, EL MAZO DE HERCULES.

.......................................................................................................................

COSAS PENDIENTES

1. Matar al leén de Nemea (Nota bene: su piel no puede ser atravesada por ningtn arma, debo
estrangularlo) t6-dfas: Finalmente fueron 30. Volver a organizar la agenda.

2. Acabar con Hidra, la serpiente marina de muchas cabezas (su guarida se encuentra en un
pantano cerca de Lerna, en el Peloponeso). 16-dfas: Finalmente me lleva 30. Volver a organizar
la agenda.

3. Cazar a la cierva de Cerinea (la mascota sagrada de Diana) y entregarsela viva al rey Euristeo
en Micenas. tmes. Volver a organizar todo desde cero. jEste trabajo me lleva un afio entero!

4. Capturar al jabali de Erimanto y entregarselo también vivo al rey E. (Es realmente feroz: darle

un toque a mi antiguo maestro Quirén y pedirle consejo).

v

Limpiar los establos de Augfas **EN UN DIA**. Tener cuidado de no manchar la piel de leén

(la limpieza en seco es carisima).

6. Acabar con las malvadas aves de Estinfalo (Nota bene: probar-sttas-flechasenvenenadasconta
sangre—detaHidraatmrfuncionan). Confirmado, funcionan perfectamente (...). Tengo que

enviarle a Quir6én una tarjeta para animarle y desearle que se recupere pronto (atn le duele

mucho la rodilla)... Asegurarme de que sabe que lo hice sin querer.

N

Ir a Creta y encargarme de no sé qué toro blanco (;?) (algo del rey Minos que, por lo visto, no

lo sacrific en honor a Neptuno y su mujer dio a luz a su hijo, el Minotauro).

8. Capturar a las yeguas carnivoras del rey Diomedes de Tracia.

9. Arrebatar el bello cinturén de Hipolita, la reina de las amazonas, para entregarselo a Admete,
la hija del rey E.

10. Robar el ganado de Gerion (monstruo de tres cabezas que vive en Eritfa, una isla de Occidente,

mas alla del océano, donde se pone el sol).

DOS TRABAJOS ADICIONALES, CORTESIA DEL REY E.

(El muy mentiroso se ha desdicho completamente, dejé claro que sélo serian diez trabajos).

11. Robar las manzanas de oro del jardin de las Hespérides en el monte Atlas. Posibles problemas:
a) El lugar es secreto. Nadie sabe dénde esta...

b) Lo protege un dragén gigante llamado Ladén y que estd enroscado al arbol. (Usar el garrote?

12. Traer a Cerbero del mas alla. (COMO? (es un perro guardian de tres cabezas con cola de

dragén y la espalda cubierta de serpientes, que devora a todos los que quieren escapar de las

puertas del infierno).

URGENTE: Hacerme un seguro de vida.
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