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A Mario



Estaba de pie bajo el enorme cuadro —una marina
con dos barcas y agua que parecia agua verdadera—y
ni se me pasaba por la cabeza sentarme. Estaba con-
tenta por tener que esperar y tampoco me importaba
estar sola.

—Acabo de llamarle por teléfono, ya puedes ir—ha-
bia dicho mi madre.

—Yo te acompaiio, pequefia —habia dicho Elide.

—No, tu tienes que ir a hacerme un recado a otro
sitio. Y ademas, ;qué necesidad hay de acompanarla?
No le metas ideas raras en la cabeza. Y su nombre no
es «pequeanr.

Habia estado en aquella salita otras veces, pero con
mi madre, y por ella. Sabia todo lo que iba a encon-
trar en la habitacion de al lado; sabia el ruido que ha-
ria el pomo de la puerta, y lo esperaba.

—Tu mama no esta? ;Vienes sola? —pregunto el
dentista.

Abri6 del todo la puerta, se asomé a mirar y des-
pués me hizo pasar antes de volver a cerrarla.

—Ssssi —dije con esfuerzo.
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Hubiera podido no decirlo, pensé enseguida. Tra-
gaba saliva compulsivamente, sin querer, un golpe de
garganta tras otro. Me encaramé a la silla.

—Veamos —dijo el dentista—, abre la boca.

Sus manos tenian un fresco olor a jabon desinfec-
tante; el espejito y el gancho que me meti6 en la boca
estaban humedos, provenian de un vaso lleno de un
liquido blanco en el que también se hallaba el resto
del instrumental. Contenia la respiracién mientras él,
con la punta de acero, hurgaba en el agujero del pre-
molar. Me hizo dafio pero no me movi.

Miraba los pelos de sus desordenadas cejas rubias,
los pelos de su nariz. Se dio la vuelta, tom6 con las
pinzas un poco de algodoén, lo mojé en el liquido de
una ampolla y rellen6 el hueco de mi premolar. La
pasta rosa con la que me cerrd el agujero olia a clavel.

—Veamos el resto.

Con el espejito, miré por todas partes, y con una
varilla que tom6 del vaso me golped los dientes. Me
hizo dafio en un colmillo y me sobresalté.

—El jueves a la misma hora. Diselo a tu mama.

Bajé por las escaleras con el sabor a clavel de la pas-
ta rosa en la boca; los escalones resbalaban bajo mis
pies. Habia dicho «buenas tardes» sin darme cuenta;
o tal vez no lo habia dicho.

Al entrar en el portal de casa senti que no que-
ria subir enseguida. Asi que fui a ver a la portera. La
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encontré cosiendo, con los pies hinchados apoyados
en una silla.

—;Qué haces, Marzietta? ;De donde vienes? —pre-
gunto sin girarse.

—De por ahi —dije, y no queria decir nada mas.

—De «por ahi» de donde?

—Del edificio de enfrente.

—Y quién hay ahi? ;El dentista?

—Ssssi.

—Has ido tt sola? ;Tenias que llevarle algo?

No respondi. Debi6 de creer que habia dicho que
si con la cabeza; eso pensé. No me preguntdé nada
mas.

Después volvi a casa. Elide no habia regresado to-
davia y me puse a jugar con el gato. Le soplé en el ho-
cico mi aliento de clavel mientras nos escondiamos
juntos bajo la mesa de la cocina.

La puerta del bufete estaba cerrada, pero a tra-
vés del cristal lechoso podia ver la luz sobre el gran
escritorio y me parecia sentir el olor del humo de
los cigarrillos que ya llenaba la habitacién. Se oian
las voces de mi madre, de un hombre y de una mu-
jer que se lamentaba. En la antesala esperaban otras
cuatro mujeres. Una mala tarde para mi madre.

Cuando entr6 Elide pensé que yo no habria vuel-
to aun y sin buscarme se dirigi6 a la cocina. Me vio
después, al pasar.
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—Pequena mia, pero si estas ahi abajo. ¢Te ha he-
cho dafo? Di, ;has tenido miedo? Ven con Elide, ven
con tu Elide.

Sali de debajo de la mesa sin muchas ganas, enfa-
dada porque hubiera tardado tanto.

—Ahora mismo iba a venir a buscarte, ya estaba vi-
niendo. Di, ;te ha hecho dafio?

—No.

No queria hablar con ella. ;No se daba cuenta?

He pasado por via Marianna Dionigi y he visto que
han echado abajo el edificio. La calle esta ahora irre-
conocible, con ese hueco.

Sabia que la casa ya sélo podria recordarla —que
incluso Giulia, la portera, habia muerto—, pero espe-
raba al menos haber encontrado la calle tal y como
era, con todos sus secretos. Una calle Iigubre, esquiva
de su propio y luminoso ir a dar al Lungotevere, con
sus edificios pretenciosos y las enormes tiendas de ali-
mentacién que olian a queso, anchoas y salami. En
ninguna otra calle se perciben tantos olores apetitosos
bajo unas casas en las que parece que nadie coma. No-
sotros comiamos poco y no puedo olvidar la sensacion
de desnudez extrema y frio que sentia cuando paseaba
con Elide bajo los pollos colgados del larguisimo cue-
llo, con aquellos ojos cerrados que tenian parpados
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con borde de diadema. Es, ademas, una calle que re-
tiene los olores, y aquel dulcisimo a chocolate y confi-
teria que aureolaba la esquina de la Unica parece que
se haya quedado retenido alli, en torno a los muros,
incluso ahora que en el lugar donde estaba la Unica se
han instalado las Hermanas Adamoli.

Ocurre lo mismo con la casa que ya no esta: es-
pacios, muros, superﬁcies reconocibles a mi tacto,
interruptores que todavia sabria encontrar a oscuras;
materia que ya no existe, que ya no es materia: me-
moria ya.

De la casa de via Flaminia, donde naci, no tengo re-
cuerdos, aparte de una inmensa impresiéon de luz
blanca, como de un lucernario, y largas ménsulas a
media altura con muchisimas jaulas de pajaros rui-
dosos. De pronto los pajaros se me vuelven cerca-
nos, y veo también el cuello, la mejilla, la oreja, los
cabellos de mi padre: estoy subida a su espalda. Pero
Elide decia que no era verdad, que en via Flaminia
no teniamos jaulas de pajaros y no habia ningtn lu-
cernario, asi que debe de tratarse de otro recuerdo;
ni siquiera Elide fue capaz de ayudarme a encontrar
el verdadero. S6lo una vez me dijo: «No, la que tenia
pajaros era Elena, pero ;cuando has estado ti en casa
de Elena? Es verdad que yo te llevé alguna vez, pero
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te llevaba todavia en brazos, es imposible que puedas
acordarte».

De via Marianna Dionigi recuerdo los adoquines
muy cerca de mi cara y los dos enormes empedrado-
res con camiseta blanca que dejaban caer un tronco
por turnos para plantar los adoquines en la arena ha-
meda que se abultaba rebosando por las fisuras. Mi
manita estaba en la mano de Elide, aspera y siempre
con el mismo olor a lejia.

En las tiendas con los pollos colgados entrabamos
s6lo para comprar huevos. Pollo no comiamos nunca
porque a mi madre no le gustaba, aunque a veces me
lo ponia mi abuela en via Pietro Cavallini, que es, por
el contrario, una calle sin tiendas; y las que tiene, las
tiene por error; una calle silenciosa y clara, donde el
dibujo con medialunas de los adoquines esta mejor
colocado.

A casa de mi abuela iba s6lo con Elide, que siempre
tenia que contarle cosas misteriosas; se metian en el
cuartito tras la cocina, bajo la lampara hecha con ca-
nutillos de vidrio que tintineaban al rozarlos; alli esta-
ba la maquina de coser y también un armario enorme
del que me preguntaba cémo habrian podido hacerlo
pasar por la puerta. «Entr6 de pequefio y creci6 des-
pués», me dijo mi abuela; y debia de ser verdad, pen-
saba, porque el enorme mueble tenia una cerradura y
una llave minusculas. El olor de los «vestidos a medida»
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que contenia aquel armario era distinto de cualquier
otro olor y distinto del de los vestidos de corte y con-
feccion que habia en todos los armarios que he co-
nocido después. Maria la modista trabajaba en aquel
cuarto y tenia un labio con pliegues que, pensaba yo,
se le habia quedado asi porque sujetaba en él los al-
fileres mientras nos probaba un vestido a mi o a mi
abuela. No conocia tortura peor que tener que es-
tarme quieta mientras Maria la modista me cosia las
mangas prendiéndolas con alfileres y canturreaba: «La
que guapa quiere estar, mal lo tiene que pasar».

En aquellos afios los vestiditos me los hacia mi
abuela con Maria la modista, salvo los «bien hechos»
que me compraba mi madre. También mis zapatos se
clasificaban en los que compraba mi abuela y los que
compraba mi madre. En casa de mi abuela la pala-
bra «comprar» no existia. Se decia «coger». «Este bien
hecho se lo cogi6é su madre», decian, y Maria la mo-
dista alzaba las cejas y apretaba el labio con pliegues
sacudiendo s6lo un poco la cabeza gris. Me provoca-
ba una infeliz incertidumbre que ofuscaba el orgullo
y la alegria del vestido nuevo comprado en el gran
comercio iluminado.

Mi abuela era pequefiisima y como sin cuerpo.
Veia con sorpresa como Maria la modista le hacia los
vestidos nuevos, pues a mi me parecia que siempre
llevaba el mismo, que nunca se le estropeaba. De ella

17



